在天上寫(xiě)字

一直難以忘記劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》中令人感動(dòng)的一幕，兒時(shí)的嚴(yán)守一和張小柱拿著廢舊的礦燈，往天上寫(xiě)字。張小柱寫(xiě)的是：娘，你不傻；嚴(yán)守一寫(xiě)的是：娘，你在哪兒？據(jù)說(shuō)字跡能在天上停留五分鐘。而當(dāng)嚴(yán)守一家庭與事業(yè)都遇到挫折時(shí)，又恰逢其作為心靈歸屬象征的奶奶離開(kāi)人世。辦完喪事的那天晚上，夜特別黑，伸手不見(jiàn)五指，嚴(yán)守一拿著手電筒往天上寫(xiě)：奶，想跟你說(shuō)話。那字跡在天上，整整停留了七分鐘。看到這里，讓沉浸在書(shū)中的我不禁潸然淚下。

后來(lái)小說(shuō)被改編拍攝成電視連續(xù)劇，又看到這感人的一幕，電視上的情景更有美感也更加直觀，當(dāng)時(shí)我對(duì)一起看電視的妻子和兒子說(shuō)，小時(shí)候，我也經(jīng)常用手電筒往天空寫(xiě)字。兒子對(duì)我的話很感興趣，追問(wèn)我在天上都寫(xiě)了什么字。我卻有點(diǎn)愣住了，雖說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常用電筒往天上照，那也只是一種好奇，是對(duì)遙遠(yuǎn)夜空感到神秘而已，在記憶里雖然經(jīng)常出現(xiàn)往天空寫(xiě)字的情景，但寫(xiě)了什么字卻真的記不得了。兒子對(duì)我的回答感到很不滿意，非得我好好想想到底寫(xiě)了什么？妻子對(duì)我小時(shí)候的事情也產(chǎn)生了好奇，與兒子一唱一和，一定讓我好好回憶。

于是，我的記憶回到小時(shí)候，夏天的夜晚，同小伙伴們一起瘋玩，用手電筒去捉知了、掏麻雀，閑暇時(shí)就會(huì)一起用電筒往天上照?？粗P直光柱射往漆黑的天空，光亮消失在遙遠(yuǎn)的地方，感到天空神秘虛無(wú)，而自己太渺小，心中更多的是恐懼和迷茫。在這種心境下，幾個(gè)人便晃動(dòng)手電，讓手中的光柱像一把劍一樣，互相追逐與砍殺，儼然每個(gè)人都成了手握利器的英雄，心中才略微好過(guò)一些。后來(lái)，我們便往天空寫(xiě)字，我終于想起每次寫(xiě)的似乎都是阿拉伯?dāng)?shù)字“123456789”，不為別的，就是這幾個(gè)數(shù)字寫(xiě)來(lái)順手。兒子知道答案以后，顯得很失望，問(wèn)我，難道當(dāng)時(shí)就沒(méi)寫(xiě)點(diǎn)別的，就像嚴(yán)守一張小柱一樣，他們寫(xiě)的字是那么感人。

我的確沒(méi)有寫(xiě)過(guò)別的，不僅往天空寫(xiě)字，就是有時(shí)用樹(shù)枝在沙灘上亂畫(huà)，或者調(diào)皮時(shí)撒尿在雪地上寫(xiě)字都是寫(xiě)的阿拉伯?dāng)?shù)字，看樣子我只是一個(gè)平庸的人而已?？粗鴥鹤邮臉幼?，我反過(guò)來(lái)問(wèn)他，假如你在天空寫(xiě)字，會(huì)寫(xiě)什么呢？?jī)鹤勇?tīng)了我的話，思索了一會(huì)，然后拿來(lái)手電筒，透過(guò)窗戶，認(rèn)認(rèn)真真地往天上寫(xiě)起來(lái)。沿著手電筒的光柱，看著兒子一筆一劃寫(xiě)的是：我愛(ài)爸媽。字跡在天上亮了很久，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)消失，那一刻，我和妻子的眼睛都濕潤(rùn)起來(lái)