北京市曾經(jīng)要公廁蒼蠅最多不能超過(guò)兩只，許多人覺(jué)得這標(biāo)準(zhǔn)太高，但在我們社區(qū)的公廁，卻是基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒼蠅的。

這里地理位置優(yōu)越，窗明幾凈，空氣宜人，常有一群老太太集結(jié)在門前曬太陽(yáng)或者乘涼，聊天或者干坐著。時(shí)有某大型超市的班車司機(jī)或出租車司機(jī)在此停下車來(lái)休息方便。

這間公廁的清潔工是兩口子，男的個(gè)子不高，長(zhǎng)得有點(diǎn)像劉德華，性格靦腆，女的長(zhǎng)年梳著麻花辮子，笑起來(lái)魚尾紋很多，大眼睛里滿是善意。他們還有一個(gè)上小學(xué)的白胖兒子。值得一提的是，他們一家三口就住在公廁的管理間里。早些年，他們也租過(guò)500元/月的地下室，條件還并不如這里寬敞明亮，更不用說(shuō)免交水電費(fèi)方面的優(yōu)勢(shì)。管理間玻璃的內(nèi)側(cè)貼著淡藍(lán)色花紋的墻紙，代替窗簾擋住了外面的世界，那是他們的“家”。

我媽帶小朋友去公園的時(shí)候，偶爾也停在這里歇一歇，跟乘涼的老太太們說(shuō)幾句話。麻花辮很喜歡孩子，她說(shuō)自己在老家內(nèi)蒙古做過(guò)幼兒園老師，很受小孩歡迎。事實(shí)的確如此，我家一歲多的小朋友經(jīng)過(guò)門口，總要探頭過(guò)去看看她在不在，喊幾聲：“姨……姨……”

我媽挺不理解他們兩口子背井離鄉(xiāng)只在京城安心做這樣一個(gè)差事，住在地下室或公廁這樣的地方，而且一待就是十幾年，毫無(wú)變化。別人做北漂都是希望有一天能夠完成某種夢(mèng)想，可他們的生活很難有改變。繼續(xù)下去可能是因?yàn)闆](méi)有發(fā)達(dá)，也習(xí)慣了異鄉(xiāng)生活，回不去家鄉(xiāng)了。白胖兒子在北京長(zhǎng)大，說(shuō)一口地道的“京片子”。他們?nèi)叶际前捕ㄏ楹偷谋砬?，很少怨天尤人、憤恨社?huì)不公之類。唯一聽(tīng)到的一次抱怨是，麻花辮休了5天年假，可惜天公不作美，那幾天一直下雨，除了坐著班車去超市花了六十幾塊錢之外，哪兒也沒(méi)能去，怪無(wú)聊的。

我媽覺(jué)得他們家沒(méi)電視，娛樂(lè)活動(dòng)太少，就從家里拿了幾副閑置的撲克牌過(guò)去，麻花辮很高興：晚上一家三口閑著沒(méi)事都不知道干什么好呢。往后一看見(jiàn)我媽，總殷勤地要把板凳讓給她坐。后來(lái)我又讓我媽拿了一些兒童文學(xué)書送給她兒子，再碰見(jiàn)時(shí)，就連對(duì)我也有了微笑點(diǎn)頭的交情。

有次“劉德華”過(guò)馬路倒垃圾，我媽跟他打了個(gè)招呼，他笑笑又趕緊往回走：不能站在馬路這邊兒說(shuō)話，離工作崗位太遠(yuǎn)，就算做工時(shí)間聊天，會(huì)挨罰的。

平時(shí)散步經(jīng)過(guò)這里，我常常會(huì)進(jìn)去洗個(gè)手什么的。那里廁所也很好用，不似地鐵里那種自動(dòng)沖水的，咄咄逼人的大水流讓人感覺(jué)環(huán)境很兇悍。但自從和他們熟絡(luò)了之后，反倒不好意思起來(lái)，覺(jué)得增加了他們的工作量。麻花辮跟我媽聊天時(shí)說(shuō)起種種心里話，比如最厭煩有些人洗了手之后，揮著胳膊往地上亂甩。地面上如果有水跡，被檢查的人看見(jiàn)了是要扣錢的。一個(gè)月工資也就不到2000塊錢，哪里經(jīng)扣啊。

有時(shí)她也說(shuō)起公廁里的種種新聞，有次一個(gè)男人進(jìn)了公廁，一小時(shí)不見(jiàn)出來(lái)，進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)那人把衣服脫光了在里面站著。大概是精神有問(wèn)題吧，可把她給嚇壞了。還好是白天，還好她和老公兩個(gè)人都在。

麻花辮休年假那幾天，她脫了工作服，換上自己的衣服，依舊坐在公廁門口，因?yàn)橐矝](méi)地方可去。代替她值班的姑娘梳著馬尾看上去很年輕，我媽問(wèn)了句：她年紀(jì)很小吧？言下之意是，這么年輕的姑娘，居然選擇這樣的工作？麻花辮說(shuō)：也不小了，都28歲了，在老家有兩個(gè)孩子，大的都6歲了。

我想起自己也28歲了，于是沉默了一會(huì)兒。