乾隆帝退位前兩年,英國國王喬治三世派了個龐大使團(tuán)漂洋過海訪問中國。船到通州,使團(tuán)成員改從陸路進(jìn)京。清朝官員只供應(yīng)了四抬轎子,分別給正使、副使、副使的兒子以及翻譯乘坐,其他人只能乘坐兩輪車。
這下英國貴族們嘗到中國兩輪車的苦頭了——此車既沒有彈簧也沒有座椅,更別說柔軟的墊子或其他防震設(shè)施。沒奈何,他們只能學(xué)著中國人的樣子盤腿坐在車板上,一路苦不堪言。
當(dāng)然,英國人終究是英國人,自從1588年擊敗西班牙無敵艦隊(duì)獨(dú)霸海上之后,就開始不斷擴(kuò)張海外殖民地,順便把生意做到了全世界。這不,就在坐車顛簸前進(jìn)、渾身骨頭都快被顛得散架時,英國人的商業(yè)頭腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來了——他們立即想到自己國家四輪華麗馬車的優(yōu)越性,并計算著向中國出口這些四輪馬車能賺多少錢,在日記中開始撥拉起算盤珠子:哇,商機(jī)來了!我們的馬車又柔軟又舒適,比中國馬車先進(jìn)不止一點(diǎn)點(diǎn)兒,要是回去大量生產(chǎn)馬車賣給中國人,嘿嘿,這個龐大的中華帝國,驚人的人口,哪怕只有一小部分人成為咱的主顧,不就“無邊鈔票蕭蕭下,不盡白銀滾滾來”了嗎?……
機(jī)不可失,使團(tuán)團(tuán)長馬戛爾尼立即把隨船帶來的一輛華麗舒適的四輪馬車獻(xiàn)給乾隆,并如愿以償?shù)孬@得了一個免費(fèi)做廣告的機(jī)會——在被譽(yù)為“萬園之園”的皇家園林圓明園展示所有“貢品”,包括這輛馬車。
大清閉關(guān)鎖國已久,忽然有了這么一個大開眼界的機(jī)會,自然引來無數(shù)好奇的目光??墒?,參觀者的注意力都集中在馬車車夫的座位上。一群官吏圍著車夫的座位轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,掀掀柔軟的坐墊,摸摸座位的布料,瞧,座椅外套飾有這么多月牙形花邊,這么多琢磨成玫瑰花的小鉆石,特別是座椅的位置居高臨下,毫無疑問,只有皇帝本人才有資格坐。那么馬車?yán)锏淖挥质钦l的呢?仔細(xì)研究了車門、車窗和遮簾之后,得出結(jié)論:這只能是皇后皇妃的座位???,趕車的人坐哪兒呢?他們百思不解。
副使約翰·巴羅忍不住告訴一名老太監(jiān):不好意思,你們弄錯啦!最前面那個高高的座位,是車夫的;車夫后面車廂里的位置才是皇上坐的。老太監(jiān)微微一笑:“您以為皇上能容忍一個人的座位比他的座位高,并把背朝著他嗎?”
果然,東道主只派大臣試著坐了坐,立即將它棄若敝屣。他們鄙夷地記載:這些不知禮樂之道的蠻夷,竟然把馬車夫的座位造得比乘車的老爺?shù)淖贿€高,這不是忤逆犯上嗎?
就這樣,英國人向中國這個廣闊市場出口四輪華麗馬車的夢想一下子破碎,設(shè)想中的第一筆中英官方貿(mào)易,夭折在襁褓之中。一年多以后,當(dāng)荷蘭訪華使團(tuán)在皇宮的一個角落里看到這輛被棄置的馬車時,大為欣慰:哈哈,原來不僅僅我們的大使被乾隆輕蔑地視為來朝貢的蠻夷,那個不可一世的大不列顛,在人家眼里也不過是墻角的一堆塵埃哩!
那么以“十全老人”自詡、認(rèn)為自己無所不能的乾隆帝呢?他是否能夠順利地向西洋人“出口”天朝上國的威嚴(yán)?答案當(dāng)然也是否定的。英國使團(tuán)來了,他賜給人家一盒餡餅;荷蘭使團(tuán)來了,他賜給他們一些葡萄干。他實(shí)在難以理解:朕皇恩浩蕩,這些野蠻夷狄何以竟然不像本國臣民一樣感激涕零,甚至連接受御賜食品時必須施行的跪拜大禮也不情不愿?他更想不到的是,文化鴻溝竟是和平交流的最大障礙,雙方不但做不成貿(mào)易,若干年后甚至兵戎相見。