在巴勒斯坦的約旦河西岸，如果你向一個(gè)年輕人打聽(tīng)：你去過(guò)貝塔·艾尼薩嗎？他的反應(yīng)往往是一個(gè)字——NO。有人可能說(shuō)：我去過(guò)，但是只為了工作哦！還有人會(huì)說(shuō)：我怎么會(huì)去那兒？你想去？哈哈！

貝塔·艾尼薩是個(gè)令巴勒斯坦人羞于啟齒的話題。

它是約旦河西岸城市拉姆安拉的一個(gè)夜店（酒吧）。那里不僅提供別處禁止提供的酒精飲料，還有穿著大膽的年輕女孩和午夜的激情舞蹈，這在巴勒斯坦非常罕見(jiàn)。貝塔·艾尼薩也是這里僅存的幾家酒吧之一。兩年前，拉姆安拉附近的另一處類似的酒吧被認(rèn)為離經(jīng)叛道，遭人縱火燒毀。

而這一家的存在也不易。

爭(zhēng)議的夜店

貝塔·艾尼薩位于拉姆安拉的富人區(qū)——馬斯庸區(qū)，雖說(shuō)是富人區(qū)，但只是比別處干凈些，房屋新一些罷了。酒吧位于山坡上一個(gè)安靜的小院落內(nèi)，小院的正門(mén)朝馬路，但并不開(kāi)，要想進(jìn)去必須走后門(mén)。后門(mén)有幾個(gè)彪形大漢保安把守，防止酒吧遭受攻擊。

但后門(mén)也不是人人就能進(jìn)的，因?yàn)檫@幾個(gè)保安要篩查顧客，他們會(huì)一邊給你指路，一邊仔細(xì)打量你，判斷你的身份。把想進(jìn)來(lái)游蕩一下、看個(gè)熱鬧的屌絲青年擋在門(mén)外。

這樣做，一是為了安保，二是防止女孩遭到騷擾。這里可以說(shuō)是拉姆安拉的一個(gè)“高級(jí)”會(huì)所，平時(shí)是酒吧，每周四晚上有舞會(huì)。進(jìn)來(lái)的人都是“一定層次”的人。而酒吧的老板據(jù)說(shuō)還頗有來(lái)頭。

在院外，有路過(guò)的一個(gè)行人不屑地說(shuō)：“就墮落吧，政府故意讓年輕人都沉迷于酒精和享受，這樣就不會(huì)上街鬧事了，猶太人也稱心了”。而在這個(gè)100平米不到的小酒吧內(nèi)，燈光昏黃，里邊擺放著寥寥幾把桌椅，大多數(shù)人，都站著喝酒、聊天。午夜一到，在傳統(tǒng)的阿拉伯音樂(lè)中有人開(kāi)始跳舞，女孩的衣著與平時(shí)比非常大膽，有人吊帶，有人穿緊身短裙。

有點(diǎn)曖昧，但不失保守。在跳舞時(shí)，男女并不會(huì)接觸對(duì)方身體，有男孩斗膽快速摟一下女孩的腰，都被輕輕推開(kāi)。人群里，有外國(guó)人，有從耶路撒冷過(guò)來(lái)的年輕人，有拉姆安拉的小資們，甚至還有巴勒斯坦官員。

“那是財(cái)政部的發(fā)言人?！币粋€(gè)女孩指著一虎背熊腰的中年人告訴我。

“他也來(lái)了！”女孩吃驚地叫出來(lái)。那是巴勒斯坦一位著名的反以領(lǐng)導(dǎo)人，每次大規(guī)模的游行活動(dòng)都是他組織和沖鋒陷陣在前。他要了一杯酒，轉(zhuǎn)身消失在人群中。

而在吧臺(tái)上方，有個(gè)高高掛在墻上的紙板，上面用藝術(shù)體寫(xiě)著：拉姆安拉真成首都了嗎？這句話道出人們?cè)谶@里的恍惚：這里還是一個(gè)被占領(lǐng)和封鎖下的城市嗎？

但事實(shí)是，離這個(gè)酒吧1公里外，就是以色列的檢查站，那里，即使是深夜，也有以色列士兵對(duì)進(jìn)出的巴勒斯坦人進(jìn)行檢查。

但是，對(duì)于正在瘋狂享受和放松的年輕人來(lái)說(shuō)，提起這個(gè)可能有些煞風(fēng)景?！罢l(shuí)說(shuō)我們就不能享受生活，難道我喝次酒就能忘掉占領(lǐng)？不可能！”對(duì)于我提出的話題，有個(gè)巴勒斯坦男孩很不悅。

這個(gè)疑問(wèn)，也是經(jīng)常折磨巴勒斯坦人的一個(gè)心結(jié)。抵抗還是享受生活？

不同的巴勒斯坦人

大多巴勒斯坦人是皇家馬德里和巴薩的鐵桿球迷。不久前當(dāng)兩隊(duì)的一場(chǎng)球賽結(jié)束后，人流從各個(gè)咖啡館涌出來(lái)，填滿了拉姆安拉市中心狹窄的街道，他們或揮動(dòng)著隊(duì)旗，或有節(jié)奏地摁動(dòng)汽車?yán)葢c祝。這時(shí)，突然出現(xiàn)幾個(gè)打著橫幅的年輕人，他們攔住一輛輛汽車，在車前使勁晃動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，上寫(xiě)：別忘了占領(lǐng)！

還有一次，巴勒斯坦婦女協(xié)會(huì)組織美食節(jié)，做了一個(gè)碩大無(wú)比的巴勒斯坦美食“馬夫圖爾”。當(dāng)美食節(jié)在鼓樂(lè)聲中拉開(kāi)帷幕的時(shí)候，突然一群年輕人開(kāi)始鬧場(chǎng)，他們打著標(biāo)語(yǔ)，喊著口號(hào)在美食節(jié)外抗議。口號(hào)是：別只顧了享樂(lè)，別忘了在以色列監(jiān)獄正在受苦的斗士。

但是，在往日經(jīng)常發(fā)生游行和沖突的重大紀(jì)念日，比如“土地日”“災(zāi)難日”這樣的日子，卻很難吸引到大批的人參加了。在兩年來(lái)的反以游行活動(dòng)中，參與的人越來(lái)越少，有時(shí)攝影和攝像記者們的人數(shù)反而會(huì)超過(guò)游行者。

對(duì)于政治的冷漠正在這里蔓延。2012年，巴勒斯坦成為聯(lián)合國(guó)“觀察員國(guó)”，如果不是政府組織大中小學(xué)的教師和學(xué)生參與，如何制造歡慶的氣氛恐怕讓巴勒斯坦當(dāng)局頭疼。

“我們對(duì)暴力很厭惡，持續(xù)近8年的第二次大起義剛結(jié)束”，不斷有巴勒斯坦人告訴我。他們說(shuō)，幾年前，母親們會(huì)告訴自己的兒子：去，去扔石頭，去反抗！但現(xiàn)在母親們已經(jīng)不會(huì)這么做了。“我只會(huì)失去兒子，能得到什么？生活仍然這么苦，而官員們各個(gè)腦滿肥腸”。

“再說(shuō)，連生活都很困難，每天就是想著怎么養(yǎng)活自己和家人。”有巴勒斯坦人這樣說(shuō)。

但是，對(duì)于生活在巴勒斯坦另一塊分割開(kāi)的土地上的加沙人來(lái)說(shuō)，這不能成為理由。他們說(shuō)：哼，約旦河西岸的人本來(lái)就沒(méi)有血性，貪圖享受。而我們就不一樣，如果不是加沙人的奮死抵抗，猶太人定居點(diǎn)能從加沙的土地上撤走嗎？

走在加沙前定居點(diǎn)的路上，加沙人阿布·賈瓦德總是心情舒暢，他說(shuō)：“這個(gè)地方原來(lái)猶太人都不允許我們靠近，一靠近他們就開(kāi)槍的，而現(xiàn)在我們收回來(lái)了?！?/p>

當(dāng)一個(gè)加沙人來(lái)到約旦河西岸的拉姆安拉，看到距離市中心五百米之外的一個(gè)山頭上就是猶太人定居點(diǎn)，他用眼睛估摸了一下距離說(shuō)：一個(gè)火箭彈夠了，或者步槍也能打到。

“哎，如果哈馬斯在這里，這個(gè)定居點(diǎn)早就不在了?！?/p>

他的話讓拉姆安拉人聽(tīng)得目瞪口呆，有人建議他多來(lái)約旦河西岸享受一下生活，改變一下在加沙的思維方式。

各樣心態(tài)在加沙

但是，加沙人對(duì)武力的興趣卻不是一兩次西岸之行就能改變的。加沙是哈馬斯的大本營(yíng)，有很多年武裝斗爭(zhēng)的歷史。與約旦河西岸不同的是，加沙人還有武器。

西岸被嚴(yán)密封鎖，不光是以色列還有巴勒斯坦安全機(jī)構(gòu)雙重監(jiān)管，“早上買把手槍，晚上以色列士兵就來(lái)把你抓走了”。但加沙，有很多的走私地道，還有哈馬斯親自經(jīng)營(yíng)的官方地道，武器在源源不斷地流入。

另外，加沙還是個(gè)各種軍事派別林立的地方，“卡桑旅”、“圣城旅”……到底有多少武裝組織，大大小小很難統(tǒng)計(jì)，“幾乎每個(gè)家族都有自己的武裝”有加沙人夸張地說(shuō)。

在大街上，你經(jīng)?？梢钥吹揭簧砗谝隆⒍酥鴽_鋒槍的武裝人員，或者蒙著面夜里參加訓(xùn)練的武裝人員靜悄悄地在走路。

另外，在加沙，參與反抗仍舊得到鼓勵(lì)，一旦成為烈士就會(huì)給家族帶來(lái)榮耀。他們會(huì)自豪地把死者的遺像掛在自己街區(qū)的入口，哪個(gè)家族或組織犧牲的人多，他們?cè)诩由逞鼦U就硬。在加沙，你可以到處看到林立的遺像，他們或掛在建筑物的墻壁上，或在馬路中間，上面的臉龐有的年輕、有的年長(zhǎng)，有的還是孩子。

而對(duì)于那些為了斗爭(zhēng)在以色列監(jiān)獄蹲了很多年的人，則是加沙姑娘青睞的結(jié)婚對(duì)象。通過(guò)多次換俘協(xié)議被釋放的那些人，經(jīng)常會(huì)被姑娘們一搶而空。

這就是加沙。

但是，這種“崇武”也影響了他們的生活，以色列的封鎖使他們經(jīng)常物資短缺，而轟炸經(jīng)常造成他們房屋受損，或者是失去家人，但至少在和我交談時(shí)，他們卻沒(méi)有怨言。

“這就是抵抗?！彼麄儠?huì)說(shuō)。

在轟炸的時(shí)候，加沙人就蟄伏在家里，轟炸一停，趕緊出來(lái)補(bǔ)充物資。而沖突一結(jié)束，就像沒(méi)事人兒一樣出來(lái)照常生活。好像一切都沒(méi)發(fā)生。

但即使這樣，許多加沙人不愿意在這種狀態(tài)下生活下去。

40多歲的埃伊曼在加沙和以色列邊境的埃雷茲?rùn)z查站工作。他跟我打聽(tīng)：“如果我娶個(gè)中國(guó)老婆，能否拿到中國(guó)國(guó)籍？我想離開(kāi)加沙?！彼欀碱^，一臉認(rèn)真。

我說(shuō)我無(wú)能為力，但他千叮嚀萬(wàn)囑咐：“千萬(wàn)記著這件事兒！”