正如他們?cè)谑褂弥Ц秾毢蚄indle的人中間會(huì)顯得格格不入一樣，在這個(gè)快遞員和城管飛速穿行的時(shí)代，他們也不得其所——他們不在蓮桂路口擺舊書(shū)攤已經(jīng)快9年了。在他們的書(shū)攤像雨滴一樣被蒸發(fā)之前，去他們那兒淘書(shū)，是我日常生活的一部分。

2001年我搬到現(xiàn)在的居住地時(shí)，蓮桂路口的舊書(shū)一條街已存在多年，頂峰時(shí)期有十幾家書(shū)攤。他們黃昏出來(lái)，在落日余暉中將書(shū)一本本擺上帆布，到晚上八九點(diǎn)，散步的人都不見(jiàn)蹤跡，他們就將書(shū)一本本收拾到麻袋里，各自回家。

開(kāi)始我們并不和睦。我那時(shí)尚未發(fā)福，還未長(zhǎng)成一個(gè)學(xué)者的樣子。他們對(duì)我不太客氣，我一討價(jià)還價(jià)，他們就板起臉，似乎我侵犯了他們的尊嚴(yán)。

那些舊書(shū)販子各有特點(diǎn)。有個(gè)小瘦子，好說(shuō)話(huà)，“給錢(qián)就賣(mài)”。有個(gè)老頭，留著孫中山式的胡子，腰板挺直，像個(gè)將軍，喜歡炫耀文史知識(shí)，但翻來(lái)覆去就是那幾句，尤其愛(ài)說(shuō)：“你知道搞甲骨文的四堂吧？郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂、王觀堂！”人沒(méi)反應(yīng)，他就怏怏；人夸他博識(shí)，他就翹起胡子笑。我常打擊他，比如要他說(shuō)四堂到底都出了哪些書(shū)，他就語(yǔ)塞，胡子下耷，腦殼轉(zhuǎn)過(guò)去。又有個(gè)胖嬸，喜歡抽煙，特別固執(zhí)，后來(lái)我才明白她是為了不被人看輕。她對(duì)熟客挺耿直，你一還價(jià)，她只有一句：“拿去嘛，你說(shuō)了就是。”還有個(gè)大叔，長(zhǎng)得有點(diǎn)像倒霉版的邁克·道格拉斯，臉隨時(shí)苦著。他擺攤最早，收攤最晚，但因?yàn)椴辉趺凑泻纛櫩停獠惶?。我倒喜歡買(mǎi)他的書(shū)，品相好，賣(mài)價(jià)也公道。

那兩年可真是快樂(lè)。我跟兄弟們愛(ài)在蓮桂西路喝酒，去時(shí)必經(jīng)蓮桂路口。我總要在那淘會(huì)兒書(shū)，再抱著去喝酒。有時(shí)喝完酒在附近打麻將，老輸，后來(lái)我把買(mǎi)的舊書(shū)放在奶娃旁邊，就不輸了。

印象最深的是有一年國(guó)慶，那個(gè)下午夕陽(yáng)特別好，我從老家回來(lái)，跳下公交車(chē)，直奔蓮桂路口。他們?nèi)?，滿(mǎn)是節(jié)日氣氛，把平時(shí)舍不得的好書(shū)都拿出來(lái)了，爭(zhēng)先恐后給我看。我像閱兵的主席一樣在7zMbm3g7UGde9umyedpSaA==書(shū)攤中穿行，一邊跟他們開(kāi)玩笑，一邊一抱一抱地買(mǎi)。那次買(mǎi)了好幾十本書(shū)，不乏精品。

快樂(lè)總是短暫的。2004年，成都創(chuàng)國(guó)家文明城市，舊書(shū)一條街遭滅頂之災(zāi)。開(kāi)始他們還像敵對(duì)分子一樣跟城管打游擊，后來(lái)終于放棄?！斑@次來(lái)真的了，我們整不下去了。”小瘦子嘟噥說(shuō)。

擺攤的人越來(lái)越少，我還是一樣去逛。我和他們之間發(fā)生了微妙變化：如果他們喊價(jià)，總比我預(yù)期的低；如果我喊，就會(huì)稍微喊高一點(diǎn)。

有個(gè)黃昏，我又去淘書(shū)。小瘦子招呼我去他家。他將書(shū)收拾進(jìn)麻袋，放上自行車(chē)推走，我在一旁跟著，七拐八拐到了一個(gè)老小區(qū)。他的住所就是倉(cāng)庫(kù)?！安还苌蹲訒?shū)，兩塊錢(qián)一本，你挑吧。”他說(shuō)。我忽然有點(diǎn)難過(guò)。我挑了將近兩百本書(shū)，給了他六百塊錢(qián)。他用麻袋裝上，推著自行車(chē)，跟到我小區(qū)。

再后來(lái)，擺攤的人只?！暗姑沟牡栏窭埂薄Ｉ徆鹇房诘呐f書(shū)一條街，他是最后的守望者。即使被城管沒(méi)收書(shū)、驅(qū)逐了好多次，他仍堅(jiān)持了將近一個(gè)月。最后，蓮桂路口的舊書(shū)一條街終于消失了。

如今我很少去蓮桂路口，因?yàn)闆](méi)有了理由。我也很少跟兄弟們?nèi)ド徆鹞髀泛染?，因?yàn)楦髯远加辛撕⒆?。偶爾路過(guò)蓮桂路口，我會(huì)習(xí)慣性地看看街的兩邊，看有沒(méi)有奇跡出現(xiàn)。這一刻，我想念那些曾在蓮桂路口賣(mài)舊書(shū)的朋友：這些年城市的變化更大了，到處都是挖掘機(jī)，愿它們不要挖斷你們的生計(jì)；這兩天成都也下起雨來(lái)，愿雨水不要打濕你們那已經(jīng)不復(fù)存在的舊書(shū)攤。