斬個(gè)鴨子，前脯；澆了鹵汁，直接頂著個(gè)紙盒，施施然往巷子深處行去。人潮沸騰，吃面條的人已經(jīng)擴(kuò)張到在店外架起了桌子。佐以面條的就是鴨子，鹽水的，或皮酥酥的烤鴨。南京人就是這么愛吃鴨子和面條。

這是我和哥們兒的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，邀約電話往往在接近飯點(diǎn)時(shí)突然響起，卻又難逃窠臼：三條巷？那就意味著鴨子、皮肚面、紅紅的辣油。當(dāng)然還有各種吐槽和八卦。飯后抹抹嘴各行各路。

我們像往常一樣，舉著一只裝著烤鴨的紙盒，穿過吃著面條哧溜聲直響的人群，面館內(nèi)外的一堆吃貨見此情形，投以會(huì)心一笑。我們常去的那家，在巷子中間，這是我們從小巷一家家叫好又叫座的面館中突圍出來(lái)尋找到的一家。他家的人不是特別多，味道清淡，不像有些人家，不刺激到你不算狠。最緊要的是，他們家的座位夠坐，絕不會(huì)侵占到門前的行道上去。

但今天它似乎太冷清了一點(diǎn)。何止是冷清，簡(jiǎn)直是冰火兩重天。

身子往那邊夠了夠。

“店主有事外出一周”就特寫一樣杵到了眼前。

門關(guān)著，八個(gè)字分成兩排，還是用電腦打印出來(lái)的。比較刺眼的是那紅紅的大鎖。不是過年也非過節(jié)，到了飯點(diǎn)就人頭攢動(dòng)的，而且——我們手上已經(jīng)斬了沒包裝的鴨子，是直奔它而來(lái)的。怎么說(shuō)關(guān)門就關(guān)門了呢？就這么丟下它的食客，任身旁叫號(hào)聲多么嘈雜多么熱火朝天，它巍然不動(dòng)。

哥們兒腹黑：被追債了？貼近玻璃一看，里面收拾得干干凈凈的，沒有一點(diǎn)破敗跡象。難道這又是一次瀟灑的出走？

說(shuō)走就走的勁兒可不是誰(shuí)都能做到的?？恐穲@新村紀(jì)念館有個(gè)巷子，就是竺橋。那里有個(gè)兄弟烤鴨店，店主是一對(duì)兄弟。他們家的鴨子怎么好吃，我也說(shuō)不上來(lái)。但有人跟我推薦他們家的鴨子時(shí)，順道會(huì)說(shuō)一句，這兩兄弟可瀟灑了，哪天不想賣鴨子了，就把門一關(guān)，出去旅游?？烧嫦氲瞄_哦，拋下這么火的生意也不做了，玩夠了再回來(lái)繼續(xù)賣鴨子。他們臨出門時(shí)，會(huì)貼個(gè)告示，又出去旅游了，預(yù)計(jì)會(huì)在哪天回來(lái)。簡(jiǎn)單，不啰嗦，也不煽情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，人生需要一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

等到回來(lái)重新開門迎客時(shí)，隊(duì)伍照樣排得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我排過一次，他們對(duì)顧客也談不上多熱絡(luò)，對(duì)話不外乎你要前脯還是后腿，絕不是我們想象中很會(huì)攬生意的那種。兄弟倆一個(gè)負(fù)責(zé)收錢，另一個(gè)張羅著挑鴨子，做著斬鴨子的刀客。兩人都皮白肉嫩的，穿著也時(shí)尚，而且干凈。

后來(lái)，聽說(shuō)兄弟倆各娶了一個(gè)漂亮的老婆，賣鴨子時(shí)就變成了四個(gè)人：一對(duì)兄弟，一對(duì)妯娌。情形似乎忙碌一些，但又不是忙得熱火朝天的那種。有一天經(jīng)過那個(gè)巷子，看到在他家店門口停了輛車，牌子忘了，似乎還帶著遙遠(yuǎn)異地的氣息，在小巷里變得異常生動(dòng)起來(lái)。

還是在南京的一個(gè)巷子里，一對(duì)安慶夫妻在這里賣餛飩。每天一到五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門打烊。有人想不通，生意這么好，想做到多晚都會(huì)生意不斷，但他們不，一到點(diǎn)兒了就迅速收攤。再有客人來(lái)，抱歉地扔下一句：明天再來(lái)吃吧。對(duì)這對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，錢是賺不完的，但屬于他們夫妻倆的晚上時(shí)光，卻是寶貴而有限的。