在美國東北部佛蒙特州的山區(qū),有一群不聯(lián)網(wǎng)的人。在那兒想打電話,只能去村頭那個種土豆和養(yǎng)駱駝地點(diǎn)的交匯處,那是大山里唯一一個手機(jī)信號能夠到達(dá)的地方。當(dāng)然,也得等老天爺心情好的時候,要是趕上陰天下個雨,你就對著駱駝嗷嗷吧。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)肆意張開觸角抵達(dá)世界許多角落,這里卻頑強(qiáng)地抵抗著它的到來。在這座山頂有一所山區(qū)學(xué)校,從老師到學(xué)生,都過著讓他們引以為豪的“不插電生活”:通信基本靠吼,聯(lián)絡(luò)基本靠走,時間要看手表,刷屏完全沒有。
這里主要為美國精英私立學(xué)校的高二學(xué)生提供一個“遠(yuǎn)離Facebook(美國著名社交網(wǎng)站)”的獨(dú)立學(xué)期。校長埃爾登·史密斯說:“這里并不是讓學(xué)生遠(yuǎn)離科技,而是希望他們能夠在使用科技時更加審慎。我們希望帶給學(xué)生一種生活方式,在這里,日子的好壞取決于你吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實(shí)事。”
主動選擇這種生活方式的正是愛玩的高中生。他們自愿跟學(xué)校達(dá)成契約,入學(xué)的時候交出手機(jī),在占地300英畝的校園里,他們想要跟外面的世界通話,必須要排隊(duì)等在宿舍樓外的電話間里,用老式電話卡撥打號碼。
但是,十幾歲的高中生不打游戲不上網(wǎng),玩什么呢?選項(xiàng)還挺多——喂馬,劈柴,朗讀詩歌,餓了可以去田里挖土豆,悶了可以結(jié)伴去鄉(xiāng)下徒步旅行,在晴朗的夜晚,還可以聚在一起看星星。
他們給校友討論設(shè)定了一個主題:“科技時代,誰說了算?”
毫無疑問,答案當(dāng)然是你,就像是美國《時代》周刊曾經(jīng)寫過的年度人物評語那樣,“在這個互聯(lián)網(wǎng)時代,重要的是You(你),而不是YouTube(美國著名視頻網(wǎng)站)”。
他們總結(jié)發(fā)布的“校友大會實(shí)錄”里這么寫道:“我們都聽說過一種流行病,它的癥狀是‘不跟朋友視頻聊天兒就活不下去’,或者‘沒有網(wǎng)絡(luò)就無法工作和生活’,新科技像是讓人上癮的毒藥,讓我們在不知不覺中形成了許多甩也甩不掉的習(xí)慣。我們很多人都覺得,自己像是被科技綁架了,沒有它似乎就沒有了生活的方向?!?/p>
在這些每天“日出而作,日落而息”的人們看來,現(xiàn)代人陷入了一種數(shù)碼時代的“忙與盲”。這些曾經(jīng)迷戀跟朋友在線玩游戲的學(xué)生們意識到,自己在沒有完全學(xué)會如何掌控帶給自己方便快捷的互聯(lián)網(wǎng)時,就早已被它控制。在來到不插電的山區(qū)學(xué)校之前,他們忙著在Facebook上傳照片,忙著更新個人狀態(tài),忙著觀看最新上線的視頻,他們甚至都還沒有精力從不下線的網(wǎng)上抽出身來,跟自己的室友說一聲“嗨”。
“我們應(yīng)該學(xué)會如何跟科技和平共處,運(yùn)用科技優(yōu)化我們的生活品質(zhì),而不是受到它的控制?!睘榱藢?shí)現(xiàn)這個目標(biāo),校友們冒出了各種五花八門的提議——“我和我的未婚妻決定,以后的家里要規(guī)劃出一片‘科技禁區(qū)’,手機(jī)和電腦不得入內(nèi)”;“每當(dāng)我開始一項(xiàng)作業(yè),我手里只拿著鋼筆和白紙,如果沒有完成任務(wù),我絕不碰其他東西”……
聽完他們熱烈的討論,我也非常期待加入這種“不插電生活”??墒牵麄兌际切╇[居在大山里的人,不用手機(jī)也沒有網(wǎng)絡(luò),怎么才能聯(lián)絡(luò)到他們呢?
這時候我才意識到,我看到的一切都來自他們偶爾登錄的網(wǎng)絡(luò)。在山區(qū)學(xué)校的官方網(wǎng)站上,他們的一舉一動都會實(shí)時更新在網(wǎng)站上,穿著T恤的男生抱著木頭走在樹林里,扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土,還有一頭棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。
在這個“選擇不聯(lián)網(wǎng)”的世界角落里,他們還沒有放棄跟外面世界的聯(lián)絡(luò),這份友好全都寫在了網(wǎng)頁上:“嗨,歡迎發(fā)郵件,和我聯(lián)絡(luò)!”