時(shí)間過(guò)去整整一年。我依然清晰地記得，農(nóng)歷壬辰年的七月，短信、微博、“伊妹兒”、電話、談話，如同片片凋零的樹葉，在我眼前紛紛飄落。論季節(jié)剛剛進(jìn)入秋天，怎么就顯得如此悲涼呢？難道季節(jié)跟人世一樣，現(xiàn)在也反常了嗎？

噢，一個(gè)年僅四十四歲的鮮活生命，在陽(yáng)光明媚的北京初秋，從生活之樹上，輕輕地飄落了，永遠(yuǎn)地潛入到土地中，給這早秋增添了濃重的涼意。我的心苑荒蕪了，我的思緒零亂了，唯有那座偉岸的青春雕像，堅(jiān)挺地矗立在我的眼前。這就是優(yōu)秀的青年作家、我的忘年好友徐懷謙。

懷謙離去的這些日子，我的心神一直不安。懷念他，更責(zé)備自己，怎么老到這樣遲鈍呢？他曾經(jīng)約我去霧靈山，我當(dāng)時(shí)受前列腺癌放療折磨，尿道猶如針尖劃動(dòng)般疼痛，整夜整夜地睡不著覺(jué)，白天疼痛稍好卻尿失禁，不得不靠換“尿不濕”求安，就未能陪懷謙出去。后來(lái)他要來(lái)看望我，我正在跑醫(yī)院治療病痛，天氣又像蒸籠似的熱，我不忍心讓他跑，就再次婉言謝絕了他?，F(xiàn)在想想，這不是明擺著嗎？他有些話，跟家人說(shuō)不方便，跟同輩人講有難處，想找我這老頭兒說(shuō)說(shuō)。當(dāng)時(shí)我只考慮自己的病，卻完全不理解他的心情。唉，他一定很郁悶，很糾結(jié)，很痛苦，很迷茫，說(shuō)不定還會(huì)感嘆，這人世間的冷漠。

我比他現(xiàn)在還年輕時(shí)，在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中遭逢暗算，當(dāng)時(shí)不是也有過(guò)苦悶嗎？不是也想找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)心里話嗎？周遭卻都是橫眉冷眼，我只能找個(gè)無(wú)人的地方，偷偷地放聲大哭和吼叫，宣泄心中的委屈和無(wú)助?，F(xiàn)在面對(duì)著一位苦惱的年輕人，怎么竟然忘記自己有過(guò)的經(jīng)歷呢？！只怪自己真的是老糊涂了，糊涂得連年輕友人的苦惱都不理解，實(shí)在實(shí)在不應(yīng)該呵！

過(guò)了多天沒(méi)有他的信息，我著急了，給他打手機(jī)，接聽(tīng)的竟是他妻子，說(shuō)懷謙住院了，住的是安定醫(yī)院，聽(tīng)后我立刻蒙了，一時(shí)不知說(shuō)什么好，稍微清醒了些，說(shuō)：“我馬上去醫(yī)院看他?！彼拮诱f(shuō)醫(yī)院不讓探視，我才感到事情的嚴(yán)重。我妻子“文革”中受迫害，被折磨成精神分裂癥，就是在安定醫(yī)院治療，我太熟悉這家醫(yī)院了。如今，懷謙住到那里，我非常清楚，這意味著什么。我跟他妻子說(shuō)：“怎么不送北醫(yī)六院呢？那里有個(gè)精神病研究所，懷謙的病總得鬧清楚，再考慮如何治療才對(duì)。去六院我還可以幫助找到熟人。”他妻子說(shuō)經(jīng)過(guò)比較，覺(jué)得安定醫(yī)院更好。不知她說(shuō)的好與不好指的是什么，我就再未多言語(yǔ)，好久好久陷入茫然，滿腦子都是在那個(gè)醫(yī)院里，當(dāng)年所見(jiàn)的病人——呆滯的眼神，傻兮兮的笑臉，怪聲怪氣的吼叫，想起來(lái)就有種壓抑感和心痛感。當(dāng)然，還會(huì)想起病人生病的種種社會(huì)原因，真不希望懷謙他……

放下電話我心里一直嘀咕，懷謙可別有什么事想不開(kāi)呵，我們相識(shí)相知十多年，我深知他的性格比較內(nèi)向，言行都極其謹(jǐn)慎，平時(shí)很少說(shuō)是非，像他這樣中規(guī)中矩廝守本分，一心只想著認(rèn)真做人做事的年輕人，如今可以說(shuō)是越來(lái)越少了。這正是他和我及我的友人，能夠沒(méi)有年齡阻隔相處，共同的友誼的感情基礎(chǔ)。懷謙和我家人都熟悉，聽(tīng)我講了懷謙的情況，家人讓我多關(guān)心懷謙。

過(guò)幾天再打電話，懷謙接聽(tīng)，我心念“阿彌陀佛”，他說(shuō)只是睡眠不好，我就放心了。建議他如何積極治療，告訴他找誰(shuí)問(wèn)療效好的安眠藥，并邀請(qǐng)他出來(lái)喝茶聊天兒，跟幾位朋友一起散散心。“右派”的經(jīng)歷告訴我，精神壓抑最怕孤獨(dú)。

在過(guò)去整人的年代，常用的“劃清界線”招數(shù)，把你孤立于群眾之外的作法，簡(jiǎn)直是“凌遲”你的心靈，比之就地處決更為狠毒。因?yàn)樘帥Q錯(cuò)了判決者要擔(dān)罪名，不處決讓你活著在屈辱中受煎熬，判決者可以裝出菩薩心腸。那時(shí)，心里翻騰的都是苦水，倘若不是還存一線希望，或者不是自己發(fā)泄舒解，精神肯定會(huì)徹底崩潰。我現(xiàn)在有時(shí)想起這些，夜間都做噩夢(mèng)出冷汗。所以生活正常以后，我唯一的愛(ài)好就是，閑暇時(shí)找朋友聊天兒，怕一個(gè)人吞咽煩悶、孤獨(dú)。

我想懷謙也得借助友情，把他從“孤城”中拉出來(lái)，他才會(huì)重新?lián)碛锌鞓?lè)。當(dāng)初妻子患精神疾病，我走到哪兒帶她到哪兒，在人群中享受著快樂(lè)，三十年間只犯過(guò)一次病，是在我出國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候。說(shuō)明“話療”和“聽(tīng)療”比之藥療更有效。懷謙也應(yīng)該接受“話療”，在朋友們歡快的談話中，分散他可能存在的“妄想”，這才有可能讓他擺脫嚴(yán)重失眠帶來(lái)的精神抑郁。人有苦惱時(shí)孤立地生活，無(wú)異于在死胡同里行走，越走越感到無(wú)助和無(wú)望，這時(shí)萬(wàn)一產(chǎn)生什么錯(cuò)念，很容易碰撞死胡同墻壁。我有過(guò)深切的體驗(yàn)。

8月11日上午，懷謙經(jīng)他夫人再三勸說(shuō)，終于由夫人陪伴著來(lái)我家。他來(lái)前在電話里跟我說(shuō)：“您可別叫太多的人哪，倆仨人一起聊聊天兒，您看行嗎？”懷謙不是個(gè)喜歡熱鬧的人，卻也不是個(gè)討厭熱鬧的人，在與我交往的十多年間，幾乎每次朋友們一起聚會(huì)，他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)任何要求，這次，他的關(guān)于人數(shù)的要求，讓我意識(shí)到他的精神反常。我妻子患病期間最不愿意人來(lái)，即使周末兒子一家來(lái)看望，她也是吃過(guò)飯即刻鎖門獨(dú)處。我家兩套連體的房子，本可以打通方便走動(dòng)，但怕來(lái)客人惹她不高興，多年來(lái)都是這樣單置，這樣她就可以生活在自己的空間。懷謙性格的這一微妙變化，不得不讓我揣摩和擔(dān)心，他精神上會(huì)有什么異樣，只是未想到會(huì)發(fā)生后來(lái)的事情。

他來(lái)我家那天，送我一塊原生態(tài)黑茶葉，還有他的書《酷的臉》?？瓷先ゾ襁€算不錯(cuò)，只是比上次見(jiàn)到他時(shí)，那本來(lái)就瘦削的臉面，棱角顯得更要明顯許多。我跟他說(shuō)：“睡不好覺(jué)，說(shuō)明心里有事，有什么事什么話，你通通地說(shuō)出來(lái)，心里敞亮啦，情緒穩(wěn)定了，你不就睡覺(jué)踏實(shí)了嗎？實(shí)在睡不著的時(shí)候，適當(dāng)?shù)爻渣c(diǎn)安眠藥。我有時(shí)睡不著吃一片，就能睡上三四個(gè)小時(shí)，渾身立馬就會(huì)輕快了?！边@天我還直率地告訴他：“當(dāng)年被打成‘右派’的人，大都比你現(xiàn)在年紀(jì)還輕，二十二年無(wú)望解脫的艱難坎坷，我們都硬朗朗地挺過(guò)來(lái)了，難道你現(xiàn)在比我們當(dāng)初還艱難？！起碼你沒(méi)有政治壓力，起碼你沒(méi)有失去尊嚴(yán)，起碼你有光明前途，起碼你有正常職業(yè)，你有什么理想抱負(fù)，遲早都會(huì)慢慢地實(shí)現(xiàn)，你的生活、事業(yè)天地寬著哪。你還有什么心結(jié)解不開(kāi)呵？”

他聽(tīng)后表示同意我的話，只是反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“柳老師，我愿意跟你們學(xué)習(xí)，可是您不知道，我怎么也走不出來(lái)呀?！边@時(shí)我恍然明白，他心里有一座城，牢牢地圍困著他，沒(méi)有通行的大門，讓他昂首闊步走出來(lái)。這到底是座什么樣的“城”呢？他不肯說(shuō)，我不便問(wèn)。我就告訴他：“懷謙，那你就喊，就哭，就罵呵，把心中的郁悶發(fā)泄出來(lái)，總不能活活憋死自己吧。我打成‘右派’那會(huì)兒，想不通想死的心都有，后來(lái)我就找無(wú)人的地方，大聲地吼，可勁兒地唱，在野外荒郊里罵大街，心里爽快了，舒暢了，勝利了，對(duì)未來(lái)又充滿了信心?！?/p>

當(dāng)然，每個(gè)人所處的環(huán)境不同，思想追求也就不盡一樣。我們被打成“右派”的時(shí)候，那是無(wú)美好指望的生存，能夠活下來(lái)就很不容易，根本談不上有什么理想。最近讀到關(guān)于甘肅夾邊溝“右派”的悲慘境遇，我就想，假如不是后來(lái)國(guó)際形勢(shì)發(fā)生變化，在北大荒的“右派”被遣送各地，地凍天寒饑餓勞累的北大荒，很可能讓我們成為第二個(gè)夾邊溝的鬼魂。懷謙現(xiàn)在則完全不同，用他自己生前的話說(shuō)，成長(zhǎng)環(huán)境一直比較順利，讀書在名牌高校北京大學(xué)，工作在第一媒體《人民日?qǐng)?bào)》，業(yè)余著書立說(shuō)有一定的成就，還擁有這樣那樣的榮譽(yù)，可以說(shuō)自身?xiàng)l件非常優(yōu)秀。尤其可貴的是如懷謙自己所說(shuō)：“我這個(gè)農(nóng)家子弟在進(jìn)入燈紅酒綠的都市之后沒(méi)有失去自我，在社會(huì)的大染缸里沒(méi)有同流合污，在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對(duì)的純凈?！本蛻阎t自身來(lái)說(shuō)這是好事?？墒?，他看到聽(tīng)到遇到的是什么呢？恐怕又是另一番情景了。這就必然讓他的內(nèi)心發(fā)生碰撞、矛盾，乃至精神上卷起急風(fēng)暴雨，他的性格又比較內(nèi)向和清高，有話不愿意隨便找人說(shuō)，痛苦的磚一塊一塊地壘在心室，他這個(gè)追求上進(jìn)的理想主義者，怎么能不壓抑、不苦惱而清爽地生活呢？比方說(shuō)，以他的編輯職業(yè)和文學(xué)成就，早就可以加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，可是，眼見(jiàn)的文壇種種現(xiàn)象讓他難以釋懷，遲至去世當(dāng)年經(jīng)我勸說(shuō)他才申請(qǐng)，批準(zhǔn)后他又這樣匆匆地走了，大概是中國(guó)作協(xié)享受會(huì)齡最短的會(huì)員。在當(dāng)今社會(huì)不同流合污是好的，而過(guò)于苛求社會(huì)就會(huì)傷害自己，不該發(fā)生的悲劇就是這樣發(fā)生了。想起來(lái)真的讓人很痛心、很惋惜呵。一個(gè)多么好的年輕人哪！就這樣匆匆地走了。難道一個(gè)“抑郁癥”的名詞，就是他年輕生命終結(jié)的理由？！

徐懷謙出生于孔孟之鄉(xiāng)的山東，比之沿海一帶的年輕人，更懂得舊規(guī)矩和禮數(shù)。我妻子逝世的消息誰(shuí)也未告訴，當(dāng)年春節(jié)懷謙夫婦來(lái)拜年，見(jiàn)桌案上擺著我妻子的遺像，他二話未說(shuō)，馬上讓他妻子跪下磕了仨頭，如今城市出生的年輕人，有幾個(gè)懂得又肯跪下呢？我看后很是感動(dòng)。正是由于思想比較拘謹(jǐn)，他的言行也就趨于“封閉”，比如我明知他內(nèi)心痛苦，為個(gè)人的某些事情糾結(jié)，卻怎么也不肯爽快地說(shuō)出，我又不便胡亂地猜想推測(cè)，所以釀成他離去的悲劇。對(duì)于他的苦惱誰(shuí)也說(shuō)不清想不明，更可怕的是，有些不明底細(xì)的人，還說(shuō)了些不負(fù)責(zé)任的話，甚至于近乎“殺人”的謠言。有些無(wú)事生非的事情，都傳到我的耳朵里了，懷謙哪能不知道呢？我聽(tīng)后非常氣憤。相信對(duì)他心靈造成了極大傷害，他一個(gè)心地純凈的人，受不了又不便解釋，只好默默地忍受著折磨。這樣能忍受的性格也許好，卻難于讓自己擺脫糾結(jié)困境。

我在內(nèi)蒙古野外工程隊(duì)勞改時(shí)，監(jiān)督我的一位木匠師傅，相處久了對(duì)我說(shuō)的一句話，真的讓我終身受益。他說(shuō)：“你們這些喝過(guò)點(diǎn)墨水的人，就是愛(ài)面子，心里有委屈，寧可爛在肚子里就是不說(shuō)。我告訴你，年輕后生，老輩人說(shuō)的對(duì)，‘官打沒(méi)嘴的’。豬挨殺前還得哼哼幾聲哪，大活人怕個(gè)甚？！”我把我的故事說(shuō)給懷謙，他好像沒(méi)有任何反應(yīng)。

妻子患病起始也是這樣，聽(tīng)不進(jìn)別人的勸解，生活在“虛妄”小屋里，順著自己的精神小路，旁若無(wú)人地來(lái)回踱步。記得是在一個(gè)早晨，單位傳達(dá)室?guī)煾祦?lái)電話，說(shuō)我妻子從內(nèi)蒙古來(lái)北京了，聽(tīng)后我的心立刻提了起來(lái)，直覺(jué)告訴我發(fā)生了什么事情。因?yàn)槲覀兓楹髱资?，兩地分居有十八年，從?lái)都是寫信溝通，哪能唐突地說(shuō)來(lái)就來(lái)呢？見(jiàn)她手里提著個(gè)布袋，滿臉的疲憊和倦容很是可憐，我就說(shuō)：“怎么不打個(gè)招呼就跑來(lái)呢？連個(gè)座位票都未買上，這一夜多辛苦呵！”妻子說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)你叫我來(lái)，我就趕緊跑來(lái)了。”我說(shuō)：“沒(méi)打電話未寫信，耳朵怎么能聽(tīng)到呢？”妻子說(shuō)：“我是學(xué)音樂(lè)的，耳朵好?！焙髞?lái)妻子住進(jìn)安定醫(yī)院，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)才知道，妻子患了精神分裂癥，行動(dòng)受幻聽(tīng)支配。我這才懂得精神疾病，竟然是這樣折磨人，除了藥物能起點(diǎn)兒作用，任何勸說(shuō)都是無(wú)用的。

懷謙患的也屬精神疾病，只是類型好像是抑郁癥。比我妻子的精神分裂癥，似乎要輕且能夠治愈，可惜被親友一時(shí)忽略了。懷謙走了以后，偶然在電視節(jié)目中，聽(tīng)一位女作家講述，她患精神抑郁癥期間，積極用藥物治療的同時(shí)，如何在朋友們耐心幫助下，漸漸從病魔的折磨中，走出來(lái)恢復(fù)正常生活。聽(tīng)后很震驚更很懊悔，作為懷謙的年長(zhǎng)朋友，我竟然未想到他會(huì)患病，僅僅以為他是嚴(yán)重失眠。后來(lái)又聽(tīng)多位友人說(shuō)起，某某電視節(jié)目主持人患抑郁癥，同樣是藥物加“友療”，讓他又活躍在熒屏上了，更感到自己的無(wú)知和失誼。

人為什么會(huì)患這種病呢？我還未看到一個(gè)準(zhǔn)確答案。依我的推測(cè)應(yīng)該是，除了社會(huì)的某些因素，個(gè)人性格也非常重要，而且起到關(guān)鍵的作用。因?yàn)椴还讲还煌昝?，這是任何時(shí)候都存在的現(xiàn)象，我們無(wú)法扭轉(zhuǎn)和制止社會(huì)，社會(huì)更不會(huì)絲毫順從個(gè)人意志。用理想主義去要求社會(huì)，最后吃虧的必然是自己。從懷謙生前的只言片語(yǔ)中，我感覺(jué)他這個(gè)農(nóng)家孩子，身上背負(fù)著過(guò)高的目標(biāo)，什么事情都想達(dá)到完美程度，卻又不想趨炎附勢(shì)跟隨時(shí)流，這就無(wú)形之中給自己加重了砝碼。

現(xiàn)在看來(lái)，這抑郁癥就是精神門檻，懷謙想完全憑自己的力量跨過(guò)，最后還是未能跨過(guò)去，冥冥之中走上了不歸路，太可惜了。懷謙哪，這道門檻，其實(shí)你可以跨過(guò)去，因?yàn)?，你有賢妻和愛(ài)女，你有眾多朋友，你有要好同事，大家都搭把手，就會(huì)扶你過(guò)去，你卻沒(méi)有過(guò)去。想起這些來(lái)，大家很痛心。你走了一年了，在另一個(gè)世界，活得還快樂(lè)嗎？