在港臺(tái)及海外，卞之琳的詩(shī)一直為詩(shī)歌愛(ài)好者所傳誦著，從未間歇。我覺(jué)得中國(guó)老一輩的詩(shī)人，可以問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員馬悅?cè)辉?jīng)提到的艾青，卞之琳應(yīng)是不二之選。

艾青是中國(guó)現(xiàn)實(shí)派詩(shī)人的大纛，卞之琳則是現(xiàn)代派詩(shī)人的一面獵獵旗幟。

余光中對(duì)卞之琳的哲理詩(shī)，大為激賞。余光中在一篇《詩(shī)與哲學(xué)》為題的文章中指出，“現(xiàn)代詩(shī)中企圖表現(xiàn)哲理的作品不少，但成功的不多?！彼Q頌卞之琳是此中的佼佼者，是“一位杰出的現(xiàn)代詩(shī)人”。

余光中舉卞之琳早年的短詩(shī)《斷章》為例，認(rèn)為雖然寥寥四句，卻“是一首耐人尋味的哲理妙品”：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

不少海內(nèi)外評(píng)者均論及這首短詩(shī)，余光中說(shuō)得透徹：“原來(lái)世間的萬(wàn)事萬(wàn)物皆有關(guān)聯(lián)，真所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。你站在橋上看風(fēng)景，另有一人卻在高處觀賞，連你也一起看了進(jìn)去，成為風(fēng)景的一部分，有如山水畫(huà)中的一個(gè)小人。”“同樣一個(gè)人，可以為主，也可以為客，于己為主，于人為客。正如同一個(gè)人，有時(shí)在臺(tái)下看戲，有時(shí)卻在臺(tái)上演戲?！?/p>

卞之琳這類(lèi)哲理詩(shī)，比比皆是。

卞之琳（1910-2000）是原名，他筆名是季陵。今人對(duì)卞之琳的名字耳熟能詳，倒是把他的筆名淡忘了。

上世紀(jì)70年代末與80年代初，我寫(xiě)《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》和編卞之琳的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》（香港三聯(lián)書(shū)店繁體版），與他交往較多。最近整理與他來(lái)往的信件，攏共有近二十封之多。其中不乏逾千字的長(zhǎng)信。他的字很像巴金的字，像一尾尾小蝌蚪，有點(diǎn)潦草，細(xì)辨之下，還是分明可讀的。

卞之琳給我的信，涉獵的范圍很廣，其中包括他的生平、創(chuàng)作生活、代表作、對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作體會(huì)和主張等。

卞之琳寫(xiě)新詩(shī)，既寫(xiě)自由體，更多寫(xiě)格律體，與“新月派”及后起的“現(xiàn)代派”都有緣。既直接受過(guò)西方20世紀(jì)二三十年代各式“現(xiàn)代主義”詩(shī)（包括后期“象征主義”詩(shī)）的若干影響，也保持了我國(guó)古典詩(shī)的主要特點(diǎn)。

卞之琳既然曾經(jīng)師法聞一多的新格律體。那么他應(yīng)是屬于“新月派”的詩(shī)人，為什么又有人將他列為“現(xiàn)代派”的詩(shī)人？我曾就此征詢過(guò)他，他在回信中解釋道：

我自己寫(xiě)詩(shī)最初是發(fā)表在被稱為“新月派”的徐、聞等人編的《詩(shī)刊》上，后來(lái)又跟“現(xiàn)代派”首要人物戴望舒相熟，并曾被他掛名列入他所編《新詩(shī)》這本刊物的編委會(huì)，難怪人家有的把我歸入“新月派”，有的把我歸入“現(xiàn)代派”，其實(shí)，就詩(shī)論詩(shī)，我兩派都是又兩派都不是，不是嗎？

“兩派都是又兩派都不是”，這句話好像很難理解，其實(shí)并不。所謂“兩派都是”，是說(shuō)卞之琳曾與這兩派發(fā)生關(guān)系，所謂“兩派都不是”，是卞之琳又能脫出兩派的窠臼，走出自己的道路，在詩(shī)歌的創(chuàng)作上，突出了自己的風(fēng)格。

在卞之琳早期的創(chuàng)作活動(dòng)中。有三個(gè)人與他關(guān)系最密切，他們是徐志摩、沈從文和聞一多。

徐志摩是最早發(fā)現(xiàn)卞之琳富有詩(shī)才的人。1931年年初，徐志摩到卞之琳就讀的北京大學(xué)教英詩(shī)，在課外看到卞之琳的詩(shī)作，后來(lái)他帶回上海與沈從文一起讀了，大加贊賞，不由分說(shuō)，分交一些刊物發(fā)表，還亮出了卞之琳的真名。

卞之琳深諳化古、化歐之道，知道如何承繼傳統(tǒng)詩(shī)，借鑒西詩(shī)，以探索中國(guó)新詩(shī)的進(jìn)一步建立。他在1950年代初期一次詩(shī)歌問(wèn)題的討論會(huì)上指出，中國(guó)古典詩(shī)詞只有吟唱的傳統(tǒng)，而“五四”以來(lái)的白話詩(shī)受到外國(guó)詩(shī)的影響，才有“為了念”的傳統(tǒng)。他說(shuō)：“這種新傳統(tǒng)到今天也不能說(shuō)不屬于我國(guó)的民族傳統(tǒng)，而照這種新傳統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)的新詩(shī)形式也就不能不是我國(guó)的民族形式?！?/p>

他在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷（自序）》一文就更明確地指出：

我寫(xiě)白話新體詩(shī)，要說(shuō)是“歐化”（其實(shí)寫(xiě)分行。就是從西方如魯迅所說(shuō)的“拿來(lái)主義”），那么也未嘗不可“古化”。一則主要在外形上，影響容易看得出，一則完全在內(nèi)涵上，影響不易著痕跡。一方面，文學(xué)具有民族風(fēng)格才有世界意義。另一方面，歐洲中世紀(jì)以后的文學(xué)，已成“世界上的文學(xué)”?，F(xiàn)在這個(gè)“世界”當(dāng)然也早已包括了中國(guó)。就我自己論，問(wèn)題是看寫(xiě)詩(shī)能否“化古”、“化歐”。

卞之琳這段話，意即中國(guó)新詩(shī)的道路，除了要有縱的繼承，也要有橫的移植。并且將繼承和移植融會(huì)貫通，這就是所謂“化古”和“化歐”之道。此外，還說(shuō)明了只有將自己的民族傳統(tǒng)與世界文學(xué)的意義聯(lián)系在一起，才可開(kāi)拓中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展。卞之琳自己是身體力行的。

卞之琳的成就還不止于詩(shī)歌，他是北京大學(xué)的西語(yǔ)教授，翻譯了不少西方名著，包括《莎士比亞悲劇四種》、《英國(guó)詩(shī)選》等等。

卞之琳的美詩(shī)妙譯

蜜蜂的細(xì)腿已經(jīng)撥起了。

多少只果子，而你的足跡呢，

沙上一排，雪上一排，

全如水蜘蛛織成的水紋？

——卞之琳：《足跡》

屈指一算，卞之琳已走了十多年了。說(shuō)起與他的交往，除了我做現(xiàn)代中國(guó)作家研究之外，還有一段因緣。

當(dāng)年我任職香港三聯(lián)書(shū)店的時(shí)候，為他出版《雕蟲(chóng)紀(jì)歷——1930—1958（增訂版）》，期間為出書(shū)的事與他通過(guò)好幾封信。

卞之琳在“文革”復(fù)出后。1979年人民文學(xué)出版社為他出版了《雕蟲(chóng)紀(jì)歷——1930—1958》，書(shū)出版后轉(zhuǎn)瞬間銷(xiāo)售一空，洛陽(yáng)紙貴。此書(shū)中，卞之琳把過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)，特別是1939年以前的部分刪得太多，難以窺見(jiàn)卞氏詩(shī)風(fēng)全貌。

其實(shí)卞之琳刪除的詩(shī)，大部分是他為“私生活中一個(gè)隱秘因素”寫(xiě)的詩(shī)，這些詩(shī)的可讀性相對(duì)更高。

后來(lái)我在北京出版家范用的薦引下。提出出版《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的增訂版。因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》已銷(xiāo)到香港，所以我曾探詢卞之琳，香港版是否改一個(gè)書(shū)名，況且他把自己詩(shī)作以“雕蟲(chóng)（小技）”自喻，是否謙虛過(guò)頭了？

卞之琳對(duì)書(shū)名很執(zhí)著，理由是《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》已打響了招牌，不好改，倒是他同意香港版的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》增加了較早刪除的部分，至于人民文學(xué)版的書(shū)末所附英文自譯詩(shī)十一首則予以刪除。

事后我對(duì)這做法，頗感到美中不足。

卞之琳補(bǔ)上三十首的詩(shī)，很是珍貴，照卞之琳的說(shuō)法，“其中《群鴉》和《蘆葉船》則完全因?yàn)?934年先后曾在上海和北平的出版社刊物上登過(guò)預(yù)告，就以這兩首的題目作書(shū)名，可后來(lái)并沒(méi)有出書(shū)，而這兩首也只分別在另兩本集子里出現(xiàn)過(guò)一下。”

更難能可貴的是卞之琳把題贈(zèng)張充和，而因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)未及出版的《裝飾集》也收進(jìn)去，卞之琳在《附記》中說(shuō)是“砍了一首大部分，只留了個(gè)尾巴，獨(dú)成一首小詩(shī)?！?/p>

至于被砍掉的一大部分是什么。相信只有地下的卞之琳知道，和他為之苦戀一世的張充和女士知道。走筆至此，我不禁想起他香港版《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的壓卷篇——《路》的結(jié)尾：

也罷，給埋在草里，

既厭了“空持羅帶”。

天上星流為流星，

白船跡還諸藍(lán)海。

關(guān)于卞之琳的“隱私”，也只好“給埋在草里”，像流星一瞬即逝，像帆船消失在藍(lán)天盡頭。

另一個(gè)美中不足的是，卞之琳的西洋文學(xué)根底很深厚，他是北京大學(xué)西語(yǔ)系教授，也是翻譯家，他的譯詩(shī)肯定很棒。在香港版的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》中刪除自譯詩(shī)，未免可惜，都怪我當(dāng)時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持保留這一部分。

談到譯詩(shī)，卞之琳很有自己的一番見(jiàn)解。他在《翻譯對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的功過(guò)》一文中，指出時(shí)人在譯詩(shī)時(shí)，大都不扣原文，“只顧迎合時(shí)尚來(lái)譯詩(shī)，一旦成風(fēng)，反過(guò)來(lái)又影響詩(shī)創(chuàng)作，彼此互為因果，就形成惡性循環(huán)”。

試舉以下卞之琳自譯的兩首短詩(shī)，英譯與原文緊扣，仿如組構(gòu)珠貝的上下兩瓣，開(kāi)合自如，渾然一氣：

第一盞燈

鳥(niǎo)吞小石子可以磨食品。

獸畏火。人養(yǎng)火，乃有文明。

與太陽(yáng)同起同睡的有福了，

可是我贊美人間第一盞燈。

The First Lamp

Birds engulf hard pebbles togrind the grain in their crops.

Beasts fear fire. Men keep fire，and so arises civilization.

Blessed are those who arise atsunrise and sleep at sunset.

Yet I praise the first lamp thatopens on a new world.

無(wú)題五

我在散步中感謝

襟眼是有用的，

因?yàn)槭强盏模?/p>

因?yàn)榭梢詴阂欢湫』ā?/p>

我在簪花中恍然

世界是空的，

因?yàn)槭怯杏玫模?/p>

因?yàn)樗萘四愕目畈健?/p>

The Lover's Logic

Walking listless， I feel grateful

That the buttonhole is useful

Because it is empty，

Because it can hold a small flower.

Fixing the flower makes me remember

That the world is empty，

Because it is useful，

Because it allows your graceful walking.

第一首詩(shī)雖短小，寓意深刻，意象繁復(fù)。譯來(lái)十分考功夫。卞之琳譯筆流麗瀟灑，瑯瑯可誦。

第二首分明是愛(ài)情詩(shī)，原是留空的襟眼，因可以簪一朵小花，而變得有用，偌大的世界，因?yàn)槟愕目羁畈铰亩兊糜袃r(jià)值。譯詩(shī)扣緊原文，韻味自成，不啻是美詩(shī)妙譯。

苦戀一世的卞之琳

我要有你的懷抱的形狀，

我往往溶于水的線條。

你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢，

你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。

——卞之琳：《魚(yú)化石》

卞之琳的愛(ài)情哲理短詩(shī)之中，最為人傳誦的，除了《斷章》，還有《魚(yú)化石》。

《魚(yú)化石》與《斷章》一樣，全詩(shī)只有四句，卻有豐富的內(nèi)涵，也同屬愛(ài)情詩(shī)，是為張充和而寫(xiě)的。

卞之琳在《魚(yú)化石后記》的解讀中表示，詩(shī)的第一行借用了保爾·艾呂亞（P.Eluard）的兩行句子：“她有我的手掌的形狀，她有我的眸子的顏色?！迸c司馬遷的“女為悅己者容”的意思相通。

第二行蘊(yùn)含的情景，從盆水里看雨花石，水紋溶溶，花紋溶溶，令人想起保爾·瓦雷里的《浴》。

第三行“鏡子”的意象，彷佛與馬拉美《冬天的顫抖》里的“你那面威尼斯鏡子”互相投射，馬拉美描述說(shuō)，那是“深得像一泓冷冷的清泉，圍著鍍過(guò)金的岸；里頭映著什么呢？啊，我相信，一定不止一個(gè)女人在這一片水里洗過(guò)她美的罪孽了：也許我還可以看見(jiàn)一個(gè)赤裸的幻象哩，如果多看一會(huì)兒?！?/p>

而最后，魚(yú)化成石的時(shí)候，魚(yú)非原來(lái)的魚(yú)。石也非原來(lái)的石了。這也是“生生之謂易”。也是“葡萄蘋(píng)果死于果子，而活于酒”。

詩(shī)人反問(wèn)：“詩(shī)中的‘你’就代表石嗎？就代表她的他嗎？似不僅如此。還有什么呢？待我想想看。不想了，這樣也夠了?！?/p>

四行詩(shī)可以引申出一大堆繁復(fù)的意象和埋藏那么豐富聯(lián)翩的遐想，我想古今中外也只有卞之琳才有這份能耐！

性格極度內(nèi)向的卞之琳。也許存心與讀者捉迷藏，不好直截地表明真正心跡，只好顧左右而言他呢。

還幸，卞之琳在1979年出版的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷（自序）》中曾隱隱約約吐露了這段感情，使讀者才可尋到他感情生活的一些蛛絲馬跡：

在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持。由于對(duì)方的灑脫?？磥?lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。彷佛作為雪泥鴻爪。留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)。

其實(shí)，徐遲早在1943年，在《圓寶盒的神話》一文中便指出，“……獻(xiàn)給一個(gè)安徽女郎的《魚(yú)化石》，這一片《魚(yú)化石》中的‘懷抱’著并且照出了令世界各時(shí)代的戀?！?/p>

這個(gè)安徽姑娘不是別人，正是安徽張氏四姊妹之一的大才女張充和。

卞之琳雖然精通中西文化，著述等身。卻拙于口才，尋常講話吶吶而結(jié)結(jié)巴巴，很不伶俐，加上內(nèi)向性格，使他在感情上吃盡苦頭。

正如張充和所說(shuō)的，卞之琳是一個(gè)極不開(kāi)朗極為內(nèi)向的人，是一個(gè)不善于、也不敢于表達(dá)自己的感情的人。唯一的途徑，只有訴之文字和詩(shī)篇。

對(duì)卞之琳的傾情，我相信張充和女士不是全無(wú)所知的。張女士在答復(fù)蘇煒詢問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“他后來(lái)出的書(shū)，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》什么的，讓我給題寫(xiě)書(shū)名，我是給他寫(xiě)了；他自己的詩(shī)，讓我給他抄寫(xiě)，我也寫(xiě)了?？墒俏乙步o所有人寫(xiě)呀！我和他之間，實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，完全是詩(shī)人自己的想像，所以我說(shuō)，是無(wú)中生有的愛(ài)情?！?/p>

溯自1937年，卞之琳客居澄州雁蕩山大悲閣寺，特地編選了他的近作，題為《裝飾集》，注明“獻(xiàn)給張充和”，這已間接表達(dá)了濃濃的情誼了，張充和不可能感覺(jué)不到。這本詩(shī)集原來(lái)打算由戴望舒的新詩(shī)出版社出版，不果，后來(lái)編入《十年詩(shī)草》，也是由張充和題的書(shū)名。

卞之琳為了表達(dá)對(duì)張充和的深款情誼，自己曾把《裝飾集》抄錄一遍，準(zhǔn)備把這手抄本。贈(zèng)送給張充和，最終也沒(méi)送出去。

問(wèn)題是卞之琳從未向張充和直接表達(dá)過(guò)愛(ài)意。如果他學(xué)習(xí)當(dāng)年沈從文追求張充和的三姐張兆和的死勁兒，他深埋在地下單戀的種子，說(shuō)不定有破土的機(jī)會(huì)。當(dāng)年沈從文天天給她的學(xué)生張兆和寫(xiě)情信，張不勝其擾，把情信交給北大校長(zhǎng)胡適處理，后來(lái)沈從文轉(zhuǎn)到別的大學(xué)任教。仍然死心不息地給張兆和寫(xiě)情信不輟，終于打動(dòng)美人芳心。

無(wú)疑，沈從文是情關(guān)的一員闖將，卞之琳缺乏的恰恰是這份膽識(shí)，不免遺恨綿綿。

“從愛(ài)字通到哀字”

沈從文曾在《綠魘》一文里，隱含揶揄卞之琳單戀?gòu)埑浜偷镊[爪：“……然而這個(gè)大院中，卻又遷來(lái)一個(gè)寄居者，一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生靈感的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光?；驎?shū)本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)?；蛟诮^對(duì)孤寂中，用少量精美文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展……”

晚年的張兆和曾說(shuō)道：“那時(shí)候，在沈從文家進(jìn)出的有很多朋友。章靳以和巴金那時(shí)正編文學(xué)季刊，我們一堆年輕人玩在一起。他（指：卞之琳）并不跟大家一起玩的，人很不開(kāi)朗。甚至是很孤僻的。可是，就是拚命給我寫(xiě)信，寫(xiě)了很多信?！?/p>

換而言之，這是卞之琳一廂情愿的單戀，這一戀情曠日持久，整整維持了一甲子。打從1933年秋在沈從文家邂逅在北大讀書(shū)的才女張充和開(kāi)始，卞之琳便為她的豐儀所傾倒，此后，魂?duì)繅?mèng)繞，一發(fā)不可收拾。

原來(lái)被聞一多稱贊不寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的卞之琳，改變了初衷。為張充和寫(xiě)下大量馳名的愛(ài)情題材的詩(shī)篇，如他的代表作《斷章》、《魚(yú)化石》、《無(wú)題》等詩(shī)篇。

卞之琳的苦戀與時(shí)俱增，一層一層地積淀在他的心底，他的情詩(shī)原是地下感情熔巖的噴發(fā)，所以字字珠璣，行行深情。詩(shī)人這份深情雖蘸滿心中流淌如瀉的淚痕。卻刻意深沉莫測(cè)。這也是他自況自喻的“古代人的感情”：“古代人的感情像流水，積下了層迭的悲哀?！保ā端蓭r》）而時(shí)間“磨透于忍耐！”“回顧”時(shí)還掛著“宿淚”（《白螺殼》）。

卞之琳有點(diǎn)守株待兔式的枯候“吹笛的聰敏女孩子”的眷顧，再?zèng)]有結(jié)識(shí)其他異性朋友，待到1948年張充和與漢學(xué)家傅漢思在北平結(jié)婚。七年后，1955年他才與現(xiàn)任夫人青林結(jié)婚。

婚后的卞之琳，仍然余情未了，念念在茲。

記得上世紀(jì)70年代末，中國(guó)剛開(kāi)放，我便收到一篇散文稿。是由北京三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理范用轉(zhuǎn)給我的。文章是給《海洋文藝》，我當(dāng)時(shí)在該雜志任事。當(dāng)我收到這篇文章時(shí)，怔忡了老半天。因?yàn)檎恼碌墓P跡是老詩(shī)人卞之琳的，作者的署名卻是張充和。

后來(lái)我在北京見(jiàn)到卞之琳，特地就此事探詢過(guò)他。他靦腆地說(shuō)：“因?yàn)槲乙Ａ羲氖指?！?/p>

那是還沒(méi)有復(fù)印機(jī)的年代，僅僅是為了保留她的手稿。已屆七十多歲的詩(shī)人花了不少力氣用硬筆一筆一畫(huà)地謄抄了這篇稿件。這篇稿件比詩(shī)人自己寫(xiě)的稿件更工整清晰、更用心。

卞之琳逝世后，卞之琳的女兒青喬將其父于1937年為張充和手抄的一卷《裝飾集》、一冊(cè)《音塵集》以及一卷張充和手抄的《數(shù)行卷》，捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

《數(shù)行卷》（七首詩(shī)）是張充和以毛筆蘸銀粉，用秀麗小楷寫(xiě)的，卞之琳把這手抄本一直隨身攜帶，直到他離世，可見(jiàn)對(duì)其珍愛(ài)。

二十多年過(guò)去了，卞之琳也走了整整十三個(gè)春秋。他是帶著這一段終生不渝的苦戀上路的。

以苦戀的長(zhǎng)跑者姿態(tài)出現(xiàn)的卞之琳。最終的結(jié)局，在他的《白螺殼》已預(yù)見(jiàn)到了：

我仿佛一所小樓，

風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)。

燕子穿過(guò)像穿梭，

樓中也許有珍本，

書(shū)葉給銀魚(yú)穿織，

從愛(ài)宇通到哀字！

出脫空華不就成！

好一句“從愛(ài)字通到哀字”的沉痛喟嘆，至于是否“出脫空華不就成”那樣的灑脫，相信這只是卞之琳故作輕松的哀鳴而已。

也許心思纖細(xì)的女兒，深諳父親可昭日月的一片苦心，她把卞之琳私下單戀的“定情之物”，捐贈(zèng)文學(xué)館珍藏，不讓散失。時(shí)光荏苒，留下的，恍如魚(yú)化石，凝住了一段天荒地老的癡情，永恒長(zhǎng)存。

不管怎樣，這段從來(lái)沒(méi)綻過(guò)芽、開(kāi)過(guò)花，更沒(méi)有結(jié)過(guò)果的感情，長(zhǎng)年在詩(shī)人心中激蕩巨大的波瀾，發(fā)酵并醞釀成酣然醇厚、流傳不衰的詩(shī)篇，造就了一代大詩(shī)人。

有潔癖的卞之琳

卞之琳給我的二十多封信中，不乏長(zhǎng)信。之前發(fā)表的短信，因?yàn)槠?，?nèi)容較簡(jiǎn)單。倒是他的長(zhǎng)信，涉獵的題材較廣泛，內(nèi)容也豐富得多了，從中更可窺他的治學(xué)態(tài)度、學(xué)養(yǎng)，以至他的人生取態(tài)。

我特選登一封較代表性的長(zhǎng)信，全文如下：

耀明先生：

接到你六月十四日信，還沒(méi)有顧到作覆，前天又接到七月份《海洋文藝》。

首先讓我祝賀你們能發(fā)表到《時(shí)間》這首詩(shī)，我個(gè)人認(rèn)為是艾青年來(lái)發(fā)表過(guò)的最好一首新作，也為國(guó)內(nèi)若干年來(lái)少見(jiàn)的好詩(shī)。

其次，一定會(huì)使你感到掃興的是：我出于誠(chéng)摯的關(guān)切，勸你不要輕易寫(xiě)那本《中國(guó)作家散記》。誠(chéng)如你自己所說(shuō)，這是“吃力不討好的”事情。你當(dāng)然知道的，去年杜漸、蒼梧出于一片好心，從我的隨便談話中整理出一篇訪問(wèn)記，未經(jīng)我本人看過(guò)，發(fā)表了，有不少事實(shí)和說(shuō)法錯(cuò)誤（倒沒(méi)有什么政治錯(cuò)誤），害得我不得不以補(bǔ)充方式給《開(kāi)卷》第四期發(fā)表一篇《通信》，不著痕跡的把一些主要錯(cuò)誤更正了。這篇《訪問(wèn)記》又被這里一種內(nèi)部刊物轉(zhuǎn)載了，在許多編輯部廣為流傳。每聽(tīng)人談到，我總要請(qǐng)他找第四期《開(kāi)卷》看看我那篇《通信》，這也許僅是我出于我一貫的潔癖（我常常甚至于自己一發(fā)表了什么就非常后悔）。別人愛(ài)熱鬧可能無(wú)所謂。死者自己當(dāng)然更無(wú)所謂了，可是也還有尚在的死者的親友。（你寄給我的那本《選集》序文里，對(duì)我所作的評(píng)語(yǔ)可能很有見(jiàn)解aylxpkH5ahR3PGldTDj82w==，而也可能中肯的，只是一些事實(shí)錯(cuò)誤，倒如我用過(guò)H.C的筆名之類(lèi)，使我看來(lái)總覺(jué)得不舒服）目前內(nèi)地一些高等院校中文系編印了好幾種中國(guó)當(dāng)代作家傳等之類(lèi)的小傳。內(nèi)容雷同，大多是經(jīng)過(guò)作家自己審核過(guò)的。都是內(nèi)部數(shù)據(jù)，當(dāng)然也是公開(kāi)的“秘密”。我這個(gè)循規(guī)蹈矩的死心眼人總認(rèn)為不好寄給你們看，只好請(qǐng)?jiān)?。如果你已?jīng)不得已寫(xiě)了那本書(shū)。出版前征詢一下有關(guān)的人的意見(jiàn)，或者也是唯一避免好心好意使人不愉快的辦法吧？

最后，我想征詢你一點(diǎn)意見(jiàn)。月前我寫(xiě)了一篇文章題為《莎士比亞（哈姆雷特）的漢語(yǔ)翻譯及其改編電影的漢語(yǔ)配音》，又寫(xiě)長(zhǎng)了，約有一萬(wàn)一千字，送交了約我寫(xiě)稿的一個(gè)大型刊物。競(jìng)以“太深”的理由還給了我。其實(shí)，我還是做普及性工作，給學(xué)術(shù)性刊物。應(yīng)是太淺了。我這次不怕人家說(shuō)我“王婆賣(mài)瓜”，就一些例子對(duì)照一下朱生豪的“權(quán)威”譯文，和我自己的譯文，再通過(guò)上影譯制片廠1958年根據(jù)我的譯本給奧里嘉綱埃主演的那部老影片整理配音，作一番檢驗(yàn)（這部黑白片今年重新公映，而且上電視。遍及內(nèi)地各縣。看的人次不少），看起來(lái)是些瑣屑，實(shí)際上是講的運(yùn)用漢語(yǔ)譯詩(shī)以至寫(xiě)法的基本功。我是鑒于我國(guó)多少年來(lái)寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、讀詩(shī)的大半喪失了對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的藝術(shù)性能的感覺(jué)力和鑒別力，而貴此唇舌。文章全無(wú)政治問(wèn)題，不論是任何地方，除非說(shuō)琢磨祖國(guó)語(yǔ)言也就是一種政治。內(nèi)地也不是沒(méi)有發(fā)表的地方，只是我想先請(qǐng)你考慮能否給《海洋文藝》發(fā)表，或轉(zhuǎn)告蒼梧，他們的《八方》想不想考慮發(fā)表。你們是月刊，出得快一點(diǎn)，所以先問(wèn)問(wèn)你。

編安！

卞之琳六月十八日

這封信是我在編《海洋文藝》月刊時(shí)卞之琳寄給我的，時(shí)間是1979年。

艾青的《時(shí)間》，發(fā)表在1979年7月號(hào)的《海洋文藝》上，卞之琳讀后，很為激賞。

信中提到的《中國(guó)作家散記》，是我于1980年完成的著作，易名《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正續(xù)編，香港昭明出版社），臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社后易名《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》出臺(tái)灣版，并由韓國(guó)圣心大學(xué)出版社翻譯成韓文出版。

書(shū)內(nèi)收有《詩(shī)人、翻譯家卞之琳》，出版前，曾給卞之琳過(guò)目，也承他訂正一些錯(cuò)誤。

卞之琳是一個(gè)治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜??？梢哉f(shuō)達(dá)到一絲不茍的地步，這也就是卞之琳信中所說(shuō)的“潔癖”。

信中他以1978年11月發(fā)表在香港《開(kāi)卷》文藝叢刊的一篇訪問(wèn)記中出現(xiàn)的謬誤，警戒我。

卞之琳對(duì)《開(kāi)卷》的出錯(cuò)，很是耿耿于懷。由香港大學(xué)張曼儀教授編的《卞之琳年表簡(jiǎn)編》，也提到這一筆賬：

1978年11月，香港《開(kāi)卷》創(chuàng)刊號(hào)刊出古蒼梧（古兆申）的訪問(wèn)稿《詩(shī)人卞之琳談詩(shī)與翻譯》。11月26日，寫(xiě)信給古蒼梧對(duì)訪問(wèn)稿作出訂正加補(bǔ)充，該信刊于《開(kāi)卷》第四期（1979年2月）。

卞之琳是莎士比亞研究專家。他1929年考入北京大學(xué)英文系，便譯了莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，時(shí)年十九歲。

此后，他還翻譯大量西方詩(shī)人的作品和文論。1954年完成《哈姆雷特》的翻譯，此后他完成《莎士比亞悲劇四種》，除了《哈姆雷特》，還有《奧瑟羅》、《里亞王》、《麥克白斯》。

信中提到他寫(xiě)的長(zhǎng)文《莎士比亞（哈姆雷特>的漢語(yǔ)翻譯及其改編電影的漢語(yǔ)配音》，原先給《海洋文藝》發(fā)表，主編吳其敏嫌太長(zhǎng)，最終轉(zhuǎn)由《八方》發(fā)表。