恍然入世，如水之不得不流，

不知何故來(lái)，也不知來(lái)自何處；

恍然出世，如風(fēng)之不得不起，

吹過(guò)這漠地，終不知往何方去。

——?dú)W瑪爾·海亞姆《波斯絕句》

一、覆 巢

午后，淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)，我去寺后的林子里解手，看見(jiàn)一個(gè)七八歲的男孩騎在樹(shù)枝上，手里捧著一只比他的腦袋還大的鳥(niǎo)巢。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他，他也發(fā)現(xiàn)了我，警覺(jué)地抱緊鳥(niǎo)巢，雨水中，他細(xì)瘦的手臂泛著淡淡的青。我沉默不語(yǔ)，既不走近，也不轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他漸漸忘了我的存在，把身子斜倚在樹(shù)干上，用指頭拈起一枚白底黑斑的鳥(niǎo)蛋放到眼前，對(duì)著光，瞇起眼看，那一刻，稚嫩的額頭上忽然浮現(xiàn)出古怪的皺紋，然后，他笑著松手，那枚鳥(niǎo)蛋輕飄飄地落了下來(lái)。漫天虛蒙的雨絲里，白底和黑斑緩慢地向下移動(dòng)，最終，在濕漉漉的石板上濺起一些細(xì)碎的粉末。“沒(méi)有鳥(niǎo)了！”那孩子尖著嗓子沖我嚷。我覺(jué)得這孩子像是有點(diǎn)瘋，心里卻生不出厭煩，于是點(diǎn)頭應(yīng)和：“沒(méi)有了，挺好?！?/p>

回到寺里，父親還在聽(tīng)住持講經(jīng)，我很欽佩他總是正襟危坐，根本不打瞌睡?？晌疫B臨帖都能睡著，被尿憋醒時(shí)，筆上的墨已經(jīng)洇透了小半張紙。如果母親還在，她肯定會(huì)冷冷地盯著我，直到我心領(lǐng)神會(huì)地跪下請(qǐng)求她原諒。她什么都不肯說(shuō)，卻總是逼迫別人去揣摩她最細(xì)微的心思，這簡(jiǎn)直讓人發(fā)狂，我不想被她這樣支配。她顯然對(duì)我的懵懂頑抗更為不滿，我八歲那年，她終于離家出走了，至今我仍然以為她是被我氣跑的，雖然祖母和父親都堅(jiān)信她早就在外面有了別的男人。這些天我總是夢(mèng)見(jiàn)她，也不知道她是否還活著，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了太久，我甚至預(yù)感到自己不可能在有生之年回到淪陷的故鄉(xiāng)，就好像我曾經(jīng)奢望過(guò)母親回來(lái)，滿臉淚痕地?fù)肀?，?qǐng)求我原諒?？蛇@些天的夢(mèng)里，我竟只是像個(gè)旁觀者那樣眺望著她走向一方墳塋，出于好奇，我想看清墓碑上的名字，卻感覺(jué)不到一絲嫉妒。

也許是跟著父親生活了太久吧。他曾經(jīng)試圖把我留給繼母，母親之后，他對(duì)女人再無(wú)興趣，娶繼母只是為了照顧祖母，還有我和弟弟。我卻偷跑出來(lái)，賴在他的軍營(yíng)里不肯走。也不知道為什么，他留下了我。他很孤獨(dú)，我能感覺(jué)到，他什么都不能說(shuō)，也說(shuō)不出來(lái)，我在他眼前長(zhǎng)大，越來(lái)越像他，他有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)久地凝視我，就像是孤獨(dú)到了極點(diǎn)的人守著自己的影子。他甚至每次去見(jiàn)官家都要帶上我，而官家出爾反爾不再給他北伐的兵權(quán)時(shí)，他憤然辭官來(lái)到這廬山，還是帶著我。

官家終于派來(lái)了最后一批說(shuō)客。李若虛是個(gè)胖子，父親正開(kāi)始發(fā)胖，只有王貴越來(lái)越瘦，他們?cè)跔T光下急切地爭(zhēng)吵，墻上擠滿晃晃蕩蕩的影子。我被打發(fā)去守門，只能百無(wú)聊賴地拖著卷《寒山詩(shī)》翻看。李若虛的聲音莫名其妙地尖細(xì)，我知道他是個(gè)難得的好人，可他實(shí)在太滑稽，幾乎時(shí)刻處于一種激情澎湃的狀態(tài)。相比之下，王貴的寡言倒是讓我更不安，他臉色很黑，眼睛更黑，天生一副愁苦相，對(duì)這種人，你都不敢要求什么，倒是會(huì)情不自禁地想要去體諒他。果然，王貴正苦著臉對(duì)父親說(shuō)：“你再不下山，我們倆就該被砍頭了。”李若虛那些關(guān)于江山社稷的大話太容易讓父親頭腦發(fā)熱，而王貴的哀求顯然是最有效的趁熱打鐵。父親變得焦躁，揉著紅腫的眼睛在屋里踱來(lái)踱去，忽然，有意無(wú)意地瞥了我一眼。我卷了書托著下巴：“阿爹，你硬是讀了這幾個(gè)月的經(jīng)，何苦？”“當(dāng)初你就不肯上山，為什么又跟著？”父親對(duì)我，多少有些無(wú)可奈何。我嘆口氣：“那如今我還不想下山呢，你要去行在請(qǐng)罪復(fù)命，我不還得跟著？”

二、枕 流

官家在建康，又見(jiàn)到他時(shí)，我困惑于他的改變。事實(shí)是這樣的：他就像一株瘋狂生長(zhǎng)的植物，頂著風(fēng)雨，形態(tài)日新月異。十五歲那年，我被父親領(lǐng)去面圣，官家剛從海上逃亡回來(lái)，他很年輕，容顏卻灰暗，談笑時(shí)都掩不住眉眼間的悲戚。是他親自下旨要見(jiàn)我，說(shuō)什么喜歡將門虎子、英雄年少，可當(dāng)我躲在父親身后行禮時(shí)，卻分明看到了官家眼里的失望，繼而是詫異，再后來(lái)，就是令我詫異的溫柔。他長(zhǎng)久地凝視我，同父親談國(guó)事時(shí)卻顯得漫不經(jīng)心，父親隱隱不快，卻什么都沒(méi)說(shuō)。

晚宴后，官家要我單獨(dú)留下，竟問(wèn)我是否真的每晚只有抱著匕首才能入睡。我點(diǎn)頭。他笑：“你爹說(shuō)你生性警覺(jué)，像頭狼崽子，日后可望成為一員猛將?！蔽覔u頭：“不是的，我總擔(dān)驚受怕，久了就改不了這性子，只有拿刀戳著自己，想著捅下去就好了，就睡著了?！彼焓州p觸我額前的發(fā)絲：“真沒(méi)想到你是這樣的孩子，快別去戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺了，就呆在這里，我好好寵你?！蔽毅读税肷?，那時(shí)候的官家，低聲說(shuō)著憐惜的話，整個(gè)人都沉溺在無(wú)以形容的情緒里，倒像是一柄銹跡斑斑的匕首跌進(jìn)了錦灰堆。他想要寵愛(ài)的人不是我，是他隔著我望見(jiàn)的自己。

官家要收我做近侍的請(qǐng)求，或者說(shuō)，旨意，被父親斷然拒絕了。

但那也許根本就算不上兩人之間的芥蒂。官家和父親的關(guān)系越來(lái)越好，該委任的委任，該盡忠的盡忠，他們彼此信任，幾乎忘記了君臣的身份，這才有了官家把舉國(guó)之兵交給父親節(jié)制的沖動(dòng)之舉。而父親所犯的錯(cuò)誤是，當(dāng)官家意識(shí)到問(wèn)題、收回兵權(quán)時(shí)，他就像被朋友背叛那樣做出了最直接的反應(yīng)，掉頭就走，管他什么北伐，什么功名。官家開(kāi)始表現(xiàn)得倒也像是理虧，說(shuō)客派了一批又一批。最后，父親被李若虛和王貴勸回了建康，我跟著他，又見(jiàn)到了官家，神情倨傲而僵硬的官家。

可是，他表現(xiàn)得太刻意，他太急于向父親和眾臣強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：我是官家，大權(quán)獨(dú)攬的官家。他的臉面具般僵硬，這讓他不適，他便借著這壞脾氣的勢(shì)頭沖父親發(fā)怒：“你再敢挑戰(zhàn)我的底線，難道就不怕挨刀子？”說(shuō)實(shí)話，他那樣子氣急敗壞多于威嚴(yán)冷酷，看起來(lái)多少有點(diǎn)可笑，父親卻因此而憂心忡忡。父親私下約了些官員，酒席間甚至說(shuō)出“日后我若有難你們可要幫一把”之類的話。我想他開(kāi)始害怕這個(gè)沒(méi)有官家氣象的官家，這種人往往會(huì)不擇手段地證明自己，從某種意義上說(shuō)，證明他自己，又何嘗不是為了國(guó)家？

被父親的情緒所影響，我也變得消沉起來(lái)，再或許我從來(lái)都是這樣，談笑時(shí)眼前總是遮著一層黑霧。我躲開(kāi)眾人去江邊，被風(fēng)吹得透心涼，卻還是不想回驛站。黃昏時(shí)有兵士過(guò)來(lái)，趕江里游泳的孩子離開(kāi)，那群孩子赤條條地往我這里跑，從我手里接過(guò)寄存的衣服后，來(lái)不及穿上就揮舞著作鳥(niǎo)獸散。等他們都跑不見(jiàn)了，我才發(fā)現(xiàn)手上還有一條小褲衩。被官家看見(jiàn)時(shí)，我正踩著礁石張望，唯恐有孩子還沒(méi)上岸。“真巧，出來(lái)透口氣，就遇見(jiàn)了你。”官家看我的眼神專注而和善。我心不在焉地“嗯”了一聲，大半心思還在水里?！澳阋菗?dān)心就下去找?！彼€在笑。我回頭直視他：“我怕水。小時(shí)候逃難路上，我一個(gè)人帶著弟弟，覺(jué)得自己撐不下去了，迷迷糊糊地就往水里走……”“后來(lái)呢？”“弟弟哭了，我醒了……后來(lái)，我們都再也不敢下水。”“水里太舒服，不想再醒過(guò)來(lái)？”官家的眼睛在暮色里閃著微光，水色的微光，“能這么想還真是奢侈啊?！?/p>

三、血 燐

每個(gè)陌生孩子的身上，都有弟弟的影子，我那被饑餓和恐懼而折磨，總是瞪著一雙黑洞洞的大眼睛的弟弟。他是那么地像我，我們?cè)?jīng)手拉手游蕩在遍地尸骨的荒野里，漸漸地沾染上詛咒的意味。即使出現(xiàn)在父親的新家里，甚至在暖風(fēng)習(xí)習(xí)的臨安街頭，我們都局促不安，惹人發(fā)怒，卻又死亡般沉靜，像是探進(jìn)現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)觸角。那場(chǎng)幾乎毀了一切的噩夢(mèng)里，官家以失去所有家人為代價(jià)，得到了這半壁江山。他曾滿懷嫉妒地對(duì)父親說(shuō)：“至少，你找回了兒子。”父親沉聲回答：“是的，至少，我找回了那兩個(gè)孩子的軀殼。”

弟弟怯弱得匪夷所思，不敢騎馬、摸刀槍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)路人爭(zhēng)吵都能嚇得發(fā)抖，繼母說(shuō)他經(jīng)常通宵不睡，抱著被子縮在墻角，不知嘀咕些什么。就連我都懷疑他是否會(huì)在成年前就夭折，可我不敢想，我怕失去他。逃難時(shí)我一路背著他，暗暗發(fā)誓：如果弟弟還活著，我就要咬牙活下去。我需要弟弟，三歲時(shí)躲在死人堆里等我偷救命糧回來(lái)的弟弟；十三歲時(shí)蹲在家門前，在遠(yuǎn)道歸來(lái)的父親的衛(wèi)隊(duì)中，只等待我一個(gè)人的弟弟；二十三歲的弟弟默默承受著流放和勞役，再也不等待什么，除了自己的死，那懸在頭頂、隨時(shí)會(huì)緩緩降下的黑色翅膀，因?yàn)?，那時(shí)候，我已經(jīng)死了。

死，就是野地里無(wú)風(fēng)而飄蕩的鬼火。初見(jiàn)那東西，我強(qiáng)忍著喉嚨里的尖叫，下意識(shí)地伸手蒙住弟弟的眼睛。他的額頭火一樣燙，他病得厲害，嘟囔著三歲孩子不可能說(shuō)出的胡話，像是被這漫天遍野的孤魂附了體?！扒嗌臒艋\，好多好多青色的燈籠，帶我們?nèi)臎](méi)有人歸來(lái)的地方，那里總是下雨，河卻是干的，彎彎曲曲的橋通到天上，我開(kāi)始哭，我找不到哥哥……”是的，我開(kāi)始哭，當(dāng)青色的燈籠靜靜地懸浮在天地之間，就像是無(wú)數(shù)眼睛，它們冷冷地凝視我，而懷里的弟弟掙脫了我的手，死盯著它們，用細(xì)碎的聲音撕心裂肺地哭嚎起來(lái)：“哥哥，我找不到哥哥……”

我在這兒，我明明就在這兒……我急切地翻轉(zhuǎn)身子，牽動(dòng)了遍布全身的傷口，巨大的疼痛像一只鐵手，生生把我從夢(mèng)境里鉗出。我睜開(kāi)眼睛，眼前一片空蒙，什么都看不清；蠕動(dòng)著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，耳朵里潮水般起落的也不知是什么轟鳴。就在我陷于清醒與昏迷之間，慢慢開(kāi)始適應(yīng)這漫長(zhǎng)得幾乎有些甜蜜的懵懂時(shí)，忽然真切地感覺(jué)到了環(huán)繞著我的那個(gè)懷抱。是父親，我正躺在他懷里。重傷垂死的我，終于醒了。

“我們?cè)谕吮穆飞稀！备赣H的聲音嘶啞異常，那種低落不可能僅僅是出自疲憊。班師？我咬著干裂的唇努力回想：淮西兵變，官家北伐不成，像是同金人講和了……然后，和約像是被撕毀了，父親領(lǐng)命抵抗……我們駐扎在郾城，遭遇了金兵主力……父親派我馳援潁昌，那里像是又有一場(chǎng)惡戰(zhàn)……我只帶去八百人，他們……他們都在哪兒？“潁昌居然也贏了，是你們用命拚來(lái)的?！备赣H笑了，“后來(lái)，你猜怎么著？第二天，官家的金牌就到了，一連十二道，要我們撤?！蔽移D難地摸索，抓到了父親的手臂，他的手臂繃得那么緊，以至于微微地顫抖著。我屏住呼吸，空氣變得寒冷，寒流呼嘯著涌進(jìn)身上的每一處傷口，我冷，我無(wú)能為力，哪怕身后就是父親的胸膛。我還記得楊再興，他在小商河被人射成了箭垛子，父親親手焚燒了他的尸體，我們回望那黑煙，義憤填膺、士氣高昂，恨不能為國(guó)捐軀，好歹痛快一場(chǎng)。誰(shuí)知……誰(shuí)知就連這……都只是一場(chǎng)空。

為什么，為什么要醒來(lái)？

四、瞽 者

父親選擇蒙上自己的眼睛。那年冬天，他的眼疾發(fā)作得越來(lái)越兇，見(jiàn)不得光。他只讓我陪著，我在重簾低垂的房間里給他念佛經(jīng)，念著念著就睡著了。“你還是那么不成器。”父親的嘆息聲聽(tīng)起來(lái)那么遙遠(yuǎn)，“李若虛說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)?！备赣H也許并不是個(gè)理想主義者，但李若虛是，東京城破時(shí)死節(jié)明志的李若水是他親兄弟，他不得不活在那場(chǎng)犧牲的陰影里。當(dāng)年父親被官家派去太湖平楊幺，李若虛趕來(lái)投軍。他到營(yíng)里那會(huì)，我剛從湖邊洗馬回來(lái)，他見(jiàn)我渾身上下都濕透了，就笑：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！蔽译m然不愛(ài)讀書，卻也被父親手下那群幕僚硬灌了一腦袋糨糊，不假思索地張口便答：“這湖水說(shuō)不上什么清濁，不過(guò)是‘托身洪流……與之沉浮’?！?/p>

后來(lái)，李若虛見(jiàn)我就搖頭。他厭惡我這與生俱來(lái)的消沉，在這種態(tài)度的映襯下，他必須加倍努力才能堅(jiān)持慷慨激昂。其實(shí)我很向往那種東西，卻沒(méi)有勇氣和毅力去堅(jiān)持。我什么都不想，只想跟著父親——那個(gè)李若虛眼里堅(jiān)定、無(wú)畏、頑強(qiáng)、驕傲的人?？晒偌冶人私飧赣H，官家召見(jiàn)父親時(shí)，一眼就望見(jiàn)了父親身后的我。十二道金牌之后，父親在去臨安的路上接到了官家的又一道詔書，要他暫緩?fù)吮?，以圖大業(yè)。他攥著那張紙，什么都不能說(shuō)，什么都說(shuō)不出。官家要他撤，是因?yàn)樾蝿?shì)險(xiǎn)峻，只求保存兵力。官家收到了他懇請(qǐng)繼續(xù)進(jìn)軍的信，果然更改了計(jì)劃，可這來(lái)來(lái)回回的日子里，父親已經(jīng)喪失了時(shí)機(jī)。他誰(shuí)都不能責(zé)備，尤其是官家。

每個(gè)人都在盡力，都在竭盡全力地做好自己該做的事，可這些錯(cuò)綜復(fù)雜的事，最終又將怎樣網(wǎng)羅著我們，這群拚命掙扎的人？官家沒(méi)有見(jiàn)到我，為了安撫一言不發(fā)的父親，他又加封我。父親一如既往地推辭：“他不配?！惫偌也[起了眼睛，他已經(jīng)學(xué)會(huì)控制自己，開(kāi)始嘗試不動(dòng)聲色的威脅：“恐怕是我的恩寵配不上你的兒子吧?！睋?jù)說(shuō)他甚至苦笑著，我能想像出那種故作幽怨的神情，我不寒而栗，因?yàn)椋偌移鋵?shí)自始至終地真誠(chéng)，他真的在苦笑，他和父親一樣，眼睜睜地看著有東西慢慢裂開(kāi)，粉碎，化作令人生厭的黑煙。

他惱恨，惱恨這些年來(lái)，父親大張旗鼓地反對(duì)和議，金人再犯時(shí)，父親又義正詞嚴(yán)地高呼收復(fù)中原，而今功敗垂成，無(wú)意中成了眾矢之的的，又是不放心眾將、非得在后方遙控、事無(wú)巨細(xì)都得插手的他，吃力不討好的官家。父親的擔(dān)憂總能成真，決策總是得當(dāng)，他的光芒之下，官家?guī)缀跤殖闪耸嗄昵澳莻€(gè)沖著群臣大發(fā)雷霆的孩子，他太痛恨那個(gè)自己，他絕不能容忍以憐憫的眼神瞥著他的父親。

父親說(shuō)：“有些事，怕是天意?！?/p>

官家笑：“若是天意，那我們就誰(shuí)都別怨。從前的事過(guò)去就過(guò)去了，往后要怎樣，也沒(méi)什么可說(shuō)的。”

父親離開(kāi)臨安時(shí)，突發(fā)眼疾，迎風(fēng)流淚，不能視物，凄惶若敗軍之將。

“阿爹，我知道，有太多事情，你不想再看?！蔽遗吭谧郎?，看父親端坐在黑暗中，他用手蒙著自己的眼睛，已經(jīng)被黑布遮沒(méi)的眼睛。他并不理睬我，卻把身子挺得更直。我也學(xué)他的樣子閉上眼睛，眼前還是有無(wú)序的暗斑在跳動(dòng)：“我還年輕，我不想現(xiàn)在就看見(jiàn)：世事總是無(wú)奈，人生只是徒勞，什么報(bào)國(guó)、救民，到頭來(lái)也許只是自欺欺人的幌子，誰(shuí)都搶著撐起來(lái)，可這些人都在做什么？做這些又為什么？”“你不是早就明白了嗎？”父親冷冷地打斷我，他向我伸出手，我遲疑著，并沒(méi)有挪動(dòng)身子。父親苦笑著，蒙眼的黑布上有更深的顏色緩緩滲開(kāi)：“你從來(lái)都沒(méi)相信過(guò)，所謂的動(dòng)搖，又從何說(shuō)起？”

五、如 晦

天還沒(méi)轉(zhuǎn)暖，雨就下個(gè)不停。好些年前繼母生了頭胎，父親想了好久，想出個(gè)“霽”字，我喜歡趴在窗前看雨一層層地落在林子里，魂不守舍地插了一嘴：“霖比霽好看?！备赣H一言不發(fā)，卻點(diǎn)了頭，家里人就霖兒霖兒地叫老三。后來(lái)一遇上陰雨連綿的天氣，他們都來(lái)怪我：“本來(lái)好好地叫雨停，你一嚷嚷，又下了不是？”繼母很少與我見(jiàn)面，如果不得不同處一室，她的視線從來(lái)都回避我，但凡有什么要緊或不要緊的事，弟弟就是當(dāng)仁不讓的傳話人。她待弟弟很好，雖然那溺愛(ài)更像是某種無(wú)法形容的壓力。她也并不討厭我，我執(zhí)意要跟著父親從軍時(shí)，最堅(jiān)決的反對(duì)者，是她?！梆B(yǎng)孩子是女人的事，你帶著他算什么呢？”她理直氣壯地質(zhì)問(wèn)父親，顫抖的嗓音里卻藏著按捺不住的緊張，她不能眼睜睜地看著父親和我變得過(guò)分親密。她可以接納吳玠為父親送來(lái)做妾的年輕女人——當(dāng)然，父親拒絕了同僚的好意——她卻無(wú)法容忍父親凝視我的眼神，那是一個(gè)她永遠(yuǎn)都無(wú)法進(jìn)入的世界，身為孩子母親的她，默默地痛恨著那個(gè)世界。

她只能變本加厲地溺愛(ài)弟弟，她本可以用同樣的方式馴服我，還有父親的過(guò)去。弟弟總是生病，像只被抽打著苦苦旋轉(zhuǎn)的陀螺，繼母的懷抱和藥物使他變得更為遲鈍，他卻還是一有精神就往我房里跑，央求我教他寫字：“霖兒都讀過(guò)《史記》了，媽媽說(shuō)他以后能去考進(jìn)士，我……我也想考進(jìn)士……”窗外的雨窸窸窣窣，忽然來(lái)了一陣風(fēng)，窗子被搖得吱嘎作響，一蓬雨絲灑在宣紙上，又細(xì)又密，把簇新的墨漬深深淺淺地洇開(kāi)，正在臨的帖眼見(jiàn)著花得不成樣子，我索性就換了張紙，握緊弟弟的手接著臨黃庭堅(jiān)寫的寒山詩(shī)——“我見(jiàn)黃河水，凡經(jīng)幾度清。水流如激箭，人世若浮萍?！钡艿艹橹亲幽钸@些字，忽然仰頭問(wèn)：“你為什么翻來(lái)覆去總寫這首？”我瞟一眼窗外越來(lái)越急的雨，漫不經(jīng)心地答：“官家給的帖，我不學(xué)這個(gè)學(xué)什么？”話音剛落，窗紙竟被風(fēng)吹破了，雨水劈頭蓋臉地往里濺，我側(cè)過(guò)身子護(hù)住弟弟，弟弟卻驚恐地晃起我的胳膊來(lái)：“又來(lái)了！又來(lái)了！”我回頭，在被風(fēng)雨逼得透不過(guò)氣的同時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了穿林而來(lái)的馬隊(duì)。

去年秋天的仗還沒(méi)打完，金人又攻淮西，官家要父親馳援，連下數(shù)道手諭。父親的眼疾雖然好得差不多了，卻又趕上這春寒陰雨的天氣，終日咳得震天動(dòng)地，可君命難違，終于還是勉為其難地出征了。他獨(dú)獨(dú)留下了我，這樣的事從沒(méi)發(fā)生過(guò)。弟弟是唯一為此而高興的人，可他不敢表露自己的情緒，只說(shuō)我要是留下來(lái)他就有希望寫出不算太糟糕的黃體。他有著與年齡不相稱的謹(jǐn)慎，或者說(shuō)，他就像是只誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小動(dòng)物，對(duì)潛伏著、也許只是子虛烏有的災(zāi)難有著不可言喻的感應(yīng)。他悄無(wú)聲息地坐在我身邊練字，看我打瞌睡，等我醒來(lái)，我有時(shí)困惑于他那過(guò)于小心翼翼的凝視，他低頭，像是要哭：“你總是跟著阿爹，現(xiàn)在好不容易留在家里，我都不知道該怎么陪你?！蔽也恢绾伟参克?，只能伸手去摸他的頭，卻牽動(dòng)了尚未痊愈的傷，痛得倒吸一口冷氣，就連指尖都在霎那間變得冰涼。弟弟低著頭，呼吸變得遲緩而沉重，那幾乎不是一個(gè)孩子所能發(fā)出的聲音：“我怕以后再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)……”

六、守 靜

“你年少?zèng)_動(dòng)，雖然做錯(cuò)事，卻也是人之常情，總該有個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)。”那個(gè)聲音很低沉，卻并不渾厚，甚至有點(diǎn)柔軟，像夏天時(shí)黑沉沉的水面，如果把手探下去，被陽(yáng)光曬熱的表層就像薄薄的宣紙那樣蒙在指間，而留在掌心的，是一縷飛逝的輕寒。我想再聽(tīng)到那個(gè)陌生的聲音，因?yàn)槲沂裁炊伎床磺?，散亂的頭發(fā)和血污遮沒(méi)了眼睛，而手被縛在身后，早已喪失了知覺(jué)。我盼望有人來(lái)解開(kāi)繩索，這樣我至少有機(jī)會(huì)判斷自己是否還能支配這雙手，骨頭肯定斷了，我只能強(qiáng)迫自己驅(qū)逐錐槍和筆的影像，它們深深扎根于記憶中，那里還有對(duì)弟弟的承諾：“我們會(huì)有的，自己的家，自己的生活?！?/p>

“只說(shuō)是送大理寺根勘，沒(méi)料想打得這么狠，都不顧忌你身上這么多舊傷。”那個(gè)聲音又靠近了些，光線變暗，灰色的人影占據(jù)了我模糊的視野。有那么一瞬間我幻想那是官家，并為這可恥的念頭而滿心羞憤。官家不曾如此溫和地說(shuō)話，他喜歡直截了當(dāng)?shù)乇茊?wèn)，不給我任何掩飾的余地，要不就是用譏誚的語(yǔ)調(diào)當(dāng)眾嘲弄我，矛頭指向在場(chǎng)或不在場(chǎng)的父親。他不愿也不能面對(duì)自己，卻在我身上看到了自己的軟弱，出于對(duì)這種軟弱的仇視，他變得尖銳，把身為君長(zhǎng)所應(yīng)有的寬容疏離全都拋在腦后，是的，他以沉迷于任性為代價(jià)來(lái)克服軟弱。

“你給張憲的那些信雖說(shuō)都燒了，可紙包不住火，就算沒(méi)有憑證又如何？還是招了吧，都知道官家寵你，我想這性命總是能保住的?！迸c官家相比，眼前的這個(gè)人沉靜得如同一潭深水，水里什么都沒(méi)有，除了倦意。他俯身，伸手拂開(kāi)貼在我額上的亂發(fā)，直視我的眼睛，“你這樣子，連我看著都心疼，何況是你爹。我也身為人父，辛苦經(jīng)營(yíng)，還不是為了孩子安康？至于自己怎樣，說(shuō)到底沒(méi)什么可怨?！蔽已矍耙缓?，事物的輪廓急速消融，也包括他的臉，那一閃即逝的表情是什么，我根本來(lái)不及分辨。我努力地睜大眼睛，卻只望進(jìn)一團(tuán)越來(lái)越黑的濃霧，那是恐懼，前所未有的恐懼，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了自己崩潰的聲音，聽(tīng)見(jiàn)石頭不可挽回地風(fēng)化成沙粒。從進(jìn)大理寺的那天起，我就依賴著種種酷刑，只有它們才能讓我暫時(shí)逃避那種恐懼，我怕在這里見(jiàn)到父親，我很明白，他們扣留我就是為了讓匆忙避禍的父親別無(wú)選擇地回來(lái)，回到官家和丞相力所能及的范圍里。不到半年時(shí)間里發(fā)生的事摧毀了我那本來(lái)就有限得可憐的理解力，唯一幸存的，是越來(lái)越清晰、越來(lái)越沉重的恐懼：他們要?dú)⒏赣H?；次鲬?zhàn)敗后，三大將被解除了兵權(quán)，官家開(kāi)始致力于建立自己的獨(dú)裁，他必須清除任何潛在的威脅，不開(kāi)殺戒，怎能懾服天下。

而丞相，是官家的心意進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。他更像是個(gè)默默懷胎的母親，用自己的身體哺育那些計(jì)劃，盡可能地把它們打磨得無(wú)懈可擊，然后，承受著只能獨(dú)自承受的痛苦，分娩。自從主持和議以來(lái)，丞相就淪為官家的擋箭牌，他笑納那些痛斥奸臣賣國(guó)賊的奏折，官家也笑，用白皙干凈的手扶額：“國(guó)中不能沒(méi)有秦相呀！”他們之間的默契，堪比父親與官家的陰差陽(yáng)錯(cuò)。

我恍惚地聽(tīng)見(jiàn)丞相向人吩咐著什么，我試圖說(shuō)話，卻沒(méi)有力氣，只能聽(tīng)著他的腳步聲消失在走廊盡頭，這時(shí)我失去控制地抽泣起來(lái)。丞相想要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，背叛父親的機(jī)會(huì)。我怎么可能接受。因?yàn)楦赣H一定已經(jīng)在回臨安的路上，我什么都不曾相信，卻從沒(méi)懷疑過(guò)他，我知道他會(huì)來(lái)，我知道，即便明知迎接自己的是什么，他還是會(huì)回來(lái)。

七、杯 酒

父親是六月離開(kāi)臨安的?；次鲬?zhàn)敗后，官家把三大將都召至行在，笑吟吟地給他們升官。張浚和韓世忠任樞密使，父親做了副使，他們的軍隊(duì)被官家收編，當(dāng)年在相州倉(cāng)皇起兵的康王，終于統(tǒng)領(lǐng)了天下的兵馬。靖康之亂后風(fēng)起云涌的各路義軍，乃至威震一時(shí)的張家軍、韓家軍、岳家軍，終于風(fēng)流云散，塵埃塵埃，卷入官家手中的江山畫軸。這些年來(lái)，他越來(lái)越沉著，并不是因?yàn)楹B(yǎng)已修煉得無(wú)懈可擊，而是出于麻木，經(jīng)歷過(guò)太多，他漸漸倦于憤怒，更不必說(shuō)悲哀。

臨安的春天一如既往的溫暖潮濕，官家在宴會(huì)上冷落眾臣，明目張膽地賞玩鮮花，還借著酒意喃喃念叨它們的名字：牡丹、芍藥、棣棠、木香?？伤p玩的不是那些花，而是偏安之君應(yīng)有的昏沉。這樣的昏沉為他創(chuàng)造出被誤解的空間，當(dāng)人們的注意力都被引向其他方向，他策劃著，異常清醒地策劃著。父親則謹(jǐn)慎得出人意料。三年前，官家委任丞相議和時(shí)，父親是最張揚(yáng)的反對(duì)者，可而今，他低著頭，躲避官家從遠(yuǎn)處飄來(lái)的視線?！霸狼浼遥疫€是想跟你要云兒。”官家的語(yǔ)氣盡可能地輕描淡寫，“給他封個(gè)帶御器械如何？我叫你援淮西，你心疼兒子，都不帶他出征，也心疼自己的兵，寧可在路上磨蹭也不愿同金人硬碰硬，這回又不是什么出生入死的差事，總該答應(yīng)了吧？”

父親勉強(qiáng)打起精神推辭，他的聲音干澀而無(wú)力，官家卻笑得饒有興致。淮西是他們之間的死結(jié)：四年前，官家出爾反爾，不敢把舉國(guó)之兵交給父親，父親怒而辭官，淮西無(wú)人節(jié)制，終于逼反了守將酈瓊，釀成兵變，害得北伐不成，不得不重用丞相講和。而今，我們又在淮西被金人重創(chuàng)，這本是官家與諸將配合失當(dāng)，他們卻眾口一詞地責(zé)備父親馳援不力，父親百口莫辯，心灰意冷。如果說(shuō)官家原先想起兵變還有些理虧，而更為十二道金牌感到愧疚，戰(zhàn)局的變動(dòng)卻忽然給了他機(jī)會(huì)，他終于能以無(wú)辜的受害者自居，在眾人面前故作溫和地奚落父親?？伤龅挠重M止是品味這種微妙的換位，他知道，時(shí)局瞬息萬(wàn)變，他必須趕在被脅迫被背叛被損毀之前，鞏固該鞏固的，清除該清除的。

父親堅(jiān)決辭官，官家不準(zhǔn)。父親稱病告退，官家不準(zhǔn)我同行。父親收拾了東西，說(shuō)是要回江州家里務(wù)農(nóng)，叫我和弟弟留在臨安守著這邊的府邸。我牽馬送他出城，他揉著眼睛看我：“十年前，你跟著馬隊(duì)跑，我總擔(dān)心你被踩死?！蔽矣樞Γ骸笆昀锟梢园l(fā)生很多事。比方說(shuō)，我不再是十二歲的孩子，而父親戰(zhàn)功赫赫身居高位，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)覺(jué)自己還是當(dāng)年的那個(gè)農(nóng)夫。”父親接過(guò)我遞給他的韁繩：“緣起緣滅而已。這樣的亂世里，自保才是最大的奢望?！?/p>

父親上馬遠(yuǎn)去后，我在路旁呆坐了很久。烈日當(dāng)空，又慢慢西沉，身上的單衣浸透了汗水，又迎著風(fēng)慢慢干了，我忽然渴得厲害，張嘴呼吸時(shí)舌根發(fā)麻。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己根本無(wú)法解釋過(guò)去，更想像不出未來(lái)的樣子，還沒(méi)有勇氣邁出進(jìn)城的那一步。幾年前金兵南下，官家出海避禍，歸來(lái)時(shí)，他選定了臨安做行在，這座曾慘遭洗劫的城市迅速恢復(fù)了當(dāng)年的繁華，我畏懼這種生命力，它如此強(qiáng)大，甚至具備了某種凌駕于生命之上的力量。如果它是土壤，那株扎根于此的植物，就是官家，和他的皇朝。

八、犧 牲

父親被解除兵權(quán)后，王貴張憲接管了岳家軍。他們看著我一路長(zhǎng)大，尤其是張憲。十二歲那年，我偷跑到父親的軍營(yíng)，挨了一頓打，然后，被送去張憲那里。只有張憲才能妥善處理那些讓父親手足無(wú)措的雜務(wù)，顯然，我的出現(xiàn)仿佛又一根枝條生長(zhǎng)在節(jié)外，打亂了父親胸中的成竹。父親曾經(jīng)是個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，這樣的性格解釋起來(lái)也很簡(jiǎn)單：戰(zhàn)亂之年，每個(gè)人都必須全力以赴才有可能幸存。父親根本無(wú)暇思考其他，他憑著求生的本能，以最簡(jiǎn)捷有效的方式贏得每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，并以此積攢實(shí)力和聲名，只有這些才能得到朝廷的承認(rèn)，而朝廷的承認(rèn)，意味著裝備、補(bǔ)給、更有利于生存的起碼條件。

所以，他無(wú)法理解我在被質(zhì)問(wèn)時(shí)給出的荒唐答復(fù)?！盀槭裁匆獜能?？”“我不知怎樣才能活下去。”十二歲時(shí)，一旦想到未來(lái)的漫漫歲月我就恐懼得發(fā)狂，既然已經(jīng)墜入時(shí)間的黑洞，我無(wú)法承受更為持久的煎熬，只能渴望頭顱破碎的那一刻。我想要成為軍中猛將，豁達(dá)地解脫我的敵人，也把自己全然奉獻(xiàn)給命運(yùn)，來(lái)吧，來(lái)收割吧！

面對(duì)父親的憤怒，張憲總是為我說(shuō)情的那個(gè)人。父親說(shuō)留個(gè)孩子在軍營(yíng)里算什么，要趕我回家，張憲攔住了他：“云兒與我們不同，我們總想著要把被毀的東西拼起來(lái)，他卻是看著這個(gè)世界被毀才開(kāi)始懂事的，那刻在他骨血里的，恰好是我們都不敢接受的?！备赣H長(zhǎng)嘆：“我不敢接受？我怎么可能不接受他，我自己的骨血？”張憲笑，他總是微笑，眼角卻沒(méi)有皺紋，那并不意味著敷衍或虛偽，他是我見(jiàn)過(guò)的最為寬厚的人，那寬厚源自洞察。洞察的人往往或尖銳或晦暗，張憲卻是個(gè)奇跡。沒(méi)有他，我就沒(méi)有機(jī)會(huì)留在父親身邊，整整十年。

我與父親的關(guān)系因過(guò)度親密而過(guò)分緊張。他不遺余力地調(diào)教我，想要把我打造成他能夠完全掌控的利器，我的竭盡全力卻讓他感覺(jué)不到欣慰。我總能實(shí)現(xiàn)他的苛求，甚至比他更為苛求；他變得煩躁不安，作為男人的他不能容忍我的挑戰(zhàn)，作為父親的他卻又渴望被超越。他甚至比我更為沉溺于這場(chǎng)父子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)求生與戀死的交纏。他想要我活下去，以他的方式活下去。他的征服幾乎已經(jīng)成功，如果我們是世界上僅有的一對(duì)父子?？晌覀儾皇?。我們蟲蟻般渺小，被縛在天地君臣的網(wǎng)羅之間。

“對(duì)不起，連我都沒(méi)有料想到，已經(jīng)被毀的世界還能再次被毀?！痹诖罄硭轮幸?jiàn)到張憲時(shí)，瘦骨嶙峋的他竟又笑了，露出殘缺不全的牙。我們面前擺著畫押的紙筆，紙是空白的，那上面沒(méi)有供詞。據(jù)說(shuō)張憲策動(dòng)兵變，據(jù)說(shuō)是受我挑唆，據(jù)說(shuō)我背后的人是父親。他們?cè)诘龋韧司咏莸母赣H回臨安就范。他們要?dú)⒏赣H，不獻(xiàn)上血祭，就無(wú)法堵住那些主戰(zhàn)派的嘴，更無(wú)以平定軍中蠢蠢欲動(dòng)的暗流。雖然精忠報(bào)國(guó)只是一句空空的口號(hào)，但所謂的回報(bào)竟是以扼殺為目的的肆意誣陷——我趴在地上，無(wú)聲地笑了：父親，到頭來(lái)，還是我贏你。生比死更殘忍，而比毀滅更為無(wú)情的，是建造。為了建造他的國(guó)，官家，不，不只是官家，而是任何講究成效的建造者，都可以貪得無(wú)厭地索取，理直氣壯地毀滅，索取我們，毀滅我們。

我側(cè)過(guò)頭，想要讓張憲看見(jiàn)我譏笑的臉，卻驚詫于他的平靜，還有那種平靜里漸漸滲出的笑意。張憲的眼睛腫得厲害，笑起來(lái)更是瞇成一條縫，幾乎給人以閉目養(yǎng)神的錯(cuò)覺(jué)，他便以這種詭異的愜意面對(duì)我：“我沒(méi)什么可招供的，你爹肯定會(huì)來(lái)，因?yàn)椋覀兛傁胫驯粴У臇|西拼起來(lái)?！?/p>

九、寒 鴉

我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)孩子，懷抱鳥(niǎo)巢的孩子，他蹲在高高的白骨塔上，細(xì)小的雙腿只剩白骨。他松開(kāi)雙手，只剩白骨的雙手，那穿越稠密的雨簾、以極其緩慢的速度落下的，卻不是鳥(niǎo)巢，而是一群漆黑的烏鴉，它們艱難地伸展著翅膀，像一群殘破的黑傘。雨水過(guò)于沉重，我甚至沒(méi)法睜開(kāi)眼睛，我還有眼睛可以睜開(kāi)嗎？那個(gè)高塔上雙腳懸空的孩子，他的臉上，那本該是眼睛的地方，分明只有兩個(gè)碩大的黑洞。

如果無(wú)法相信親眼所見(jiàn)的一切，那就只能選擇摒棄自己的眼睛。父親就是這么做的。他的眼疾本是心病，我一直都這樣以為。我在重簾低垂的房間里為父親念佛經(jīng)，只聽(tīng)見(jiàn)自己越來(lái)越粗重的呼吸聲，那是夢(mèng)境，還是記憶？雨水滴滴答答，草的香氣與紙張的霉氣彼此交織，令人窒息，我把頭埋在胸前。黑暗中，父親的手摸索著，終于停在我頭頂，他看不見(jiàn)，他的手指探進(jìn)我的發(fā)髻，我是他唯一可以抓住的東西。而我能抱在懷里的，是什么？一只撲簌著翅膀的烏鴉，那么幼小，濕漉漉的，僅有的一星溫?zé)峋拖袷羌磳⑾绲幕鹈?。也許它并不存在，它只是我的心臟，還在跳動(dòng)，卻過(guò)早陷入了疲憊。唉，未老先衰的，還有那個(gè)人的白頭。黑色的鴉群遮沒(méi)了遠(yuǎn)山，官家的臉色也因此而變得陰沉，他攥著父親的奏折，手指難以自制地顫動(dòng)：“岳卿家，身為大將，干涉立儲(chǔ)，這事做得似乎欠妥？”

官家與父親之間，究竟從何時(shí)起心生芥蒂，乃至反目？真正被這問(wèn)題所困惑的，也許并不是我，而是父親。他那源自求生本能的熱情如同野火，世事卻偏偏紛擾糾結(jié)，這一層層淫雨不緊不慢地涂抹下來(lái)，逼著那火苗矮了身子茍延殘喘。父親曾經(jīng)慷慨激昂地高呼著收復(fù)河山，可是，如何收復(fù)？收復(fù)了又如何？這江山千里的人世間，正好給我們畫地為牢，而大理寺的內(nèi)和外，到底有怎樣的分別？

我已經(jīng)在這里度過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)光。這短短的四十來(lái)天，在別人的生命中，想必只是波瀾不驚的匆匆一瞬，它們排著隊(duì)，整整齊齊地出現(xiàn)，又消失，如同驛道上苦于奔波的陌生兵士。我知道，在這戰(zhàn)亂的年代，自己甚至沒(méi)有資格夸耀所經(jīng)歷并承受的苦難，沒(méi)有人注定幸運(yùn)，也沒(méi)有人注定是那最不幸的，我們被熔化、鍛造，成為沒(méi)有形狀的鐵塊，所有的重量卻都重疊在一起，我們站不起來(lái)，甚至不能動(dòng)彈，唯一力所能及的，就是壓迫自己。這樣的壓迫使得我短暫的生命難以容忍，我短暫的生命因難以容忍而顯得漫長(zhǎng)。四十七天，整整四十七天，我用指甲在床板上刻畫印跡，它們排著隊(duì)，整整齊齊地延伸，可是，它們又能延伸到哪里去？去床的外面，木柵的外面，牢籠的外面，千里江山的外面，朗朗乾坤的外面？它們哪里都不能去，我每時(shí)每刻都在恐懼。我害怕父親出現(xiàn)在這里，我的父親堅(jiān)定、無(wú)畏、頑強(qiáng)、驕傲，他是我拒絕被摧毀的信念，我寧可放棄曾經(jīng)的一切懷疑和沮喪，只為換來(lái)對(duì)他的忠誠(chéng)，他必須活下去；然而，毅然出現(xiàn)在這里的他，為了拯救我而背叛了我，并因此而最終向我屈服。

我入大理寺的第四十七天，父親來(lái)了。受刑后赤頭裸足痛苦呻吟的我，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他的那個(gè)瞬間失去了知覺(jué)。我終于徹底贏了父親，同時(shí)，也徹底地輸了，我可憐的神智再也承受不起這樣的嘲弄，黑色鴉群撲進(jìn)雙眼，不，不是雙眼，是兩個(gè)碩大的黑洞。

十、離 魂

“我知道你想要什么?！备赣H總與我保持相當(dāng)?shù)木嚯x，即便是面對(duì)面說(shuō)話，他也寧可凝視別處。沒(méi)有人愿意面對(duì)自己，無(wú)論官家，還是父親，哪怕他們水火不容，水里的火燃燒著，漸漸湮滅，而火中的水緩緩流逝，直至干涸，水與火注定彼此消耗，那光之后的黑，熱散盡時(shí)的涼，是我，自始至終都默默佇立在畫面一角的我。那畫面卷起他們的身影，如同長(zhǎng)舌，來(lái)自不知名的巨物，翻轉(zhuǎn)、碾壓、吞噬，自始至終，不發(fā)一言，不置可否，我屬于這沉默，我生于這沉默，我無(wú)以脫身，反倒成了繩索的死結(jié)，死死拴住他們的腳踝。

他們都曾試圖征服我，征服自己的軟弱，官家因此而變得焦躁，父親卻只能訴諸于倫理綱紀(jì)。他的任性比官家更甚，他根本沒(méi)有耐心去容忍任何意義和形式上的空話，甚至毫不避諱在眾人面前大放厥詞，嘲笑其他將領(lǐng)的無(wú)知無(wú)能，甚至官家的不修德。然而，他卻熱衷于管教我，用道義和軍法把我層層捆綁，逼我循規(guī)蹈矩，不越雷池半步。事實(shí)證明，在某種意義上，他成功了，無(wú)論丞相如何派人查訪，哪怕父親有這樣那樣的把柄落在人手，我卻白璧無(wú)暇，無(wú)懈可擊。我很明白，父親根本不可能因此而感到欣慰，這一切只是又一次提醒他：至清的水無(wú)魚，他所極力捆綁住的，無(wú)非是個(gè)空殼。無(wú)法與自己妥協(xié)的我，只能游離于自身之外；無(wú)法與這樣的我妥協(xié)的父親和官家，他們所深陷其中不能自拔的時(shí)局權(quán)勢(shì)看似實(shí)在，卻又實(shí)在虛妄。

十五歲那年，我以備戰(zhàn)北伐為名苦練騎術(shù)，披掛重甲注坡時(shí)不慎失蹄，人仰馬翻，父親因此怒不可遏，威脅著要砍我的頭，最終在張憲等人的勸阻下勉強(qiáng)改成鞭刑。這事口耳相傳，漸漸生出諸多版本。有人嘲諷父親為了顏面泯滅親情，有人贊嘆父親軍紀(jì)嚴(yán)明不徇私情，卻沒(méi)有人知道我被高燒和潰爛皮肉的痛癢所折磨時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)的那聲嘆息：“我知道你想要什么?！蹦锹曇艟驮诙?，父親的手掌覆蓋著我汗涔涔的額頭，他從不曾與我如此接近，或者說(shuō)，父親極力回避清醒時(shí)的我，他不得不把我牢固地定位并簡(jiǎn)化成武士、幕僚以及身負(fù)眾望的長(zhǎng)子，而半昏迷中的我昏沉沉地質(zhì)問(wèn)自己：你知道自己想要什么嗎？答案是否定的。我不知道，我不知道為什么要沉溺于對(duì)父親的挑釁，而這挑釁竟然只能通過(guò)超越而非打破父親的期待來(lái)實(shí)現(xiàn)；我更不知道為什么只有策馬狂奔時(shí)的失重感才能暫時(shí)緩解內(nèi)心的驚惶，我毀了一匹從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)馬，我是糟糕透頂?shù)尿T手，想要飛，想要逃離，卻任憑這種欲望把自己壓低，折斷支撐著自己的馬蹄。

然而，父親說(shuō)，他知道我想要什么。七年后，我們?cè)谯背窃庥隽私鹑说尿T兵主力，我是父親派出的頭陣，父親當(dāng)眾說(shuō)出了“不勝就斬”之類的狠話，我卻笑著上馬，心中前所未有地平靜，甚至感激這樣的危難，慶幸于父親別無(wú)選擇的孤注一擲。大敵當(dāng)前，我是父親所能付出的最高代價(jià)，這代價(jià)如此沉重，使得我終于感覺(jué)到自己的存在，那是游魂重回血肉之軀的驚喜，被強(qiáng)烈的驚喜所充盈，我贏了，我們勝了，我抱著浸透血汗的頭盔沖向父親：“金人一定會(huì)轉(zhuǎn)攻潁昌，給我八百背嵬，我去馳援王統(tǒng)制！”父親又一次回避了我的眼睛：“我剛賭贏，不想繼續(xù)下注，血本無(wú)收?！薄佰背鞘悄阍谫€，潁昌才是我的戰(zhàn)場(chǎng)！”我的視線因?yàn)槠v和激動(dòng)而模糊起來(lái)，“你說(shuō)過(guò)，你知道我想要什么！”

十一、斜 陽(yáng)

身為父親的兒子，我恭順卻絕不服從。一旦抉擇與父親相左，沒(méi)有人能夠說(shuō)服或支配我，即便是父親都無(wú)意為我浪費(fèi)時(shí)間，他寧可看我犯錯(cuò)、吃苦、撞了南墻后抹一把頭上的血咬牙再撞。他不愿帶我從軍，甚至以絕無(wú)僅有的耐心向十二歲的我解釋。那時(shí)，我領(lǐng)著弟弟躺在屋后的斜坡上看太陽(yáng)落山，弟弟抓著我的衣角打瞌睡，我伸手擋在眼前，看指縫間一片通紅，就連指節(jié)處突出的骨頭都變得紅而透明。紅終于暗下去的時(shí)候，我卻并沒(méi)有覺(jué)得冷，因?yàn)楦赣H來(lái)了。

他坐在我身邊，抱起弟弟，我挪動(dòng)身子，緊緊挨著他。他腰間的佩劍又冷又重，如果我要貼近父親，就得推開(kāi)那把劍，然而，我選擇了用額頭去抵著劍鞘，金屬的冷和我的體溫悄無(wú)聲息地逼近平衡。父親沉默著，我能感覺(jué)到他那籠罩著我、幾乎稱得上悲傷的熾熱目光。他嘆氣：“我不能眼睜睜地看著你成為我，或者說(shuō)，比我更像我自己?！?/p>

幾個(gè)月后，偷跑去軍營(yíng)的我惹得父親勃然大怒。張憲不能理解父親的過(guò)激反應(yīng)，我卻明白得很：父親也算是少年得志的人，這一路即便有人壓制，卻從沒(méi)人真正忤逆他的心意，他是所向披靡的叛逆者，熱衷于越級(jí)上書或是抗命不遵。然而，他深思熟慮的抉擇卻被一個(gè)十二歲的孩子輕易推翻，這個(gè)孩子，是他想要擺脫的影子。我與父親，如影隨形，我是他不敢面對(duì)卻又無(wú)法抑制的困惑、惶恐與虛無(wú)。他依賴我，只有我才能包容并深入他的孤獨(dú)；他卻又畏懼這種依賴，只因?yàn)樗歉赣H。他養(yǎng)育我，絕不是為了延續(xù)并慰藉自己，還有什么比這更為自私？

雖然同被關(guān)押在大理寺，我卻見(jiàn)不到父親，除了難得的幾次會(huì)審，可每次我都被打得血肉模糊神志不清，根本顧不上多看一眼同樣慘不忍睹的父親和張憲。據(jù)說(shuō)主審的何鑄被父親身后“精忠報(bào)國(guó)”的刺字所觸動(dòng)，再不肯做這等陷害忠良的勾當(dāng)，竟然憤而辭官；又據(jù)說(shuō)接管的萬(wàn)俟禼認(rèn)定我寫信教唆張憲挑撥金兵進(jìn)犯，逼朝廷還兵于父親——這套陰謀的策劃和受益者?？烧l(shuí)都得不到我的口供，我不過(guò)無(wú)話可說(shuō)而已。缺乏報(bào)國(guó)的激情，對(duì)被背叛也就感受不到應(yīng)有的憤慨。何鑄掛印時(shí)，我昏睡著，看不透這事背后的曲折：為什么這位曾經(jīng)不遺余力彈劾父親的御史中丞，僅僅為了四個(gè)字就放棄了自己苦心經(jīng)營(yíng)的一切，抑或，他的放棄才是真正的苦心經(jīng)營(yíng)？何鑄離開(kāi)后，萬(wàn)俟禼皺著眉頭揣摩我的沉默：“言多必失，你這般咬緊牙關(guān)裝傻，倒是個(gè)狡猾貨色。”我想要苦笑，卻還是昏睡：果然無(wú)為也是別人眼里的作為，循規(guī)蹈矩和自甘沉溺不過(guò)是幌子吧，那底下藏著狼子野心，一旦時(shí)機(jī)成熟，我若有英雄的命，就成了李世民，再不濟(jì)，也是個(gè)史朝義。人生在世，肉被砍了會(huì)痛，熱的血要飚，這怕就是僅存的實(shí)在，可實(shí)在又如何？心里翻來(lái)覆去的，總是不屬于任何人的言語(yǔ)；手腳再撲騰，不過(guò)演了出線牽的傀儡戲；那牽著線的，到頭來(lái)是誰(shuí)的手，還是說(shuō)，根本就不存在那只手？世間的眾生，難道無(wú)非彼此糾纏，自己把自己逼得發(fā)狂？

我知道自己想要什么，我想要父親的那柄短劍，只有抱著它才能安然入睡，再也，再也不要醒來(lái)。然而，我又醒了，這多么可恥，無(wú)論意識(shí)如何想要飄飛而去，身子卻還在，這副遍體鱗傷的皮囊裝著急于被排泄的污穢和空空的胃袋。我是被餓醒的，醒來(lái)時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)熟悉的聲音，鐵窗的另一頭是丞相灰暗的臉：“你爹在絕食，他想用自己的命換你和眾人平安?！?/p>

十二、亂 麻

十二月二十二，弟弟被召入大理寺，侍奉父親。這是我為丞相出的主意。父親要是死在獄中，這案子多半不了了之，官家和丞相一手策劃著這場(chǎng)以血祭穩(wěn)定局勢(shì)的鬧劇，他們不能容忍父親的又一次僭越。漫長(zhǎng)的審判仍然沒(méi)有進(jìn)展，如果父親死于絕食，那么這個(gè)還未曾被定罪的死者身上就沒(méi)有朝廷的烙印，他的死便游離在官家和丞相所界定的意義范圍之外，他將成為拒絕被馴服的幽靈。更重要的是，我則有可能活下去，忍受周而復(fù)始的饑餓、攝取和排泄，拒絕被馴服的父親，終于有希望徹底馴服我，用他甘愿自我犧牲的愛(ài)。然而，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我不在乎朝廷的陰謀是否得逞，更做不到坦然接受父親的舐?tīng)僦?，我那滿腦子的糨糊剎那間結(jié)成了堅(jiān)硬的花崗巖：必須一意孤行地跟隨父親，無(wú)論從軍，還是赴死。父親要保全的兒子不該是我，我從來(lái)都不是他的未來(lái)，我影子般跟隨他，是他無(wú)以擺脫的過(guò)去和不敢面對(duì)的現(xiàn)在。

為了攪亂官家和丞相的周密布局，父親毅然絕食；可是，如果這最后的挑釁必須建立在牽連乃至傷害弟弟的基礎(chǔ)之上，他只會(huì)更毅然地放棄?！霸览滓苍谂R安城，你們?nèi)グ阉襾?lái)。”我有氣無(wú)力地笑著開(kāi)口。丞相的眼睛并沒(méi)有同我預(yù)期的那般亮起來(lái)，那里反而透出更為深重的倦意：“果然是父子連心?！蔽野粗竟咀黜懙母共?，毫無(wú)尊嚴(yán)地跪倒在地：“讓丞相見(jiàn)笑了。我這沒(méi)頭腦的不孝子，只會(huì)給家父添亂?！蔽疫€在笑，強(qiáng)忍著周身的疼，只為抑制自己嘶聲嚎叫的沖動(dòng)：官家！丞相！江山是你們的，朝廷是你們的，人命也是你們的，父親一定會(huì)叫你們看到，那可以隨手拋開(kāi)的，又何嘗僅有身家性命，根本就是你們賴以安身立命的這場(chǎng)游戲。輪到我，就該抓住自己想要抓住的，我是影，怎么可能離開(kāi)作為形的父親？

頭腦里的喧響漸漸散去時(shí)，那低得幾乎像是幻覺(jué)的嘆息聲來(lái)自丞相：“我知道，我不認(rèn)為你在為我出謀劃策。”那聲音忽然停頓了，再次響起時(shí)，變得異常婉轉(zhuǎn)，甚至飽含著同情：“難道，你不怕因?yàn)橐粫r(shí)任性而被人任意擺布？死又有何懼，可尸首留在世間，總免不了被人反反復(fù)復(fù)地宰割……”我拿頭抵著墻，牲口般喘著粗氣：“丞相說(shuō)得是，可世事從來(lái)都如此，我要是還算得上任性，無(wú)非是不愿把這樣的世事太當(dāng)回事?！?/p>

丞相走后的第二天，弟弟的身影就出現(xiàn)在木柵外，讓我猝不及防，只能拿頭撞墻，為了驗(yàn)證自己的清醒。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他長(zhǎng)高了很多，卻更為瘦弱不堪。他哆哆嗦嗦地跪倒在地，抬頭時(shí)，額上浮現(xiàn)出古怪的皺紋。我盯著他的臉，分辨不清耄耋老人與弱冠少年，更不知自己的恍然若失來(lái)自這張臉的全然陌生或過(guò)分熟悉。“好好侍奉阿爹?！北锪税肷?，我只憋出這句空話。弟弟的眼睛紅腫得厲害，聲音也沙啞著：“以后怕是再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)?！薄罢f(shuō)什么傻話?！蔽液浅馑?，心里卻莫名其妙地發(fā)虛?！鞍⒌呀?jīng)恢復(fù)飲食，我求那里的獄卒偷放我過(guò)來(lái)看你?！钡艿苣眉缤緰胖g死命擠，“有話跟你說(shuō)?！蔽彝耆珶o(wú)法理解當(dāng)時(shí)的遲疑，身子就像是注了鉛似的不能動(dòng)彈，但我竟然還是竭盡全力地向后退縮，為了讓自己離弟弟更遠(yuǎn)，離泣不成聲的弟弟更遠(yuǎn)。我不敢拼起那些哽咽嗚咽的碎片，可它們不由分說(shuō)地回旋著彼此粘合，漸漸成形：“為什么，為什么推開(kāi)我？！”

十三、快 刀

雨是從午后開(kāi)始下的，淅淅瀝瀝，不絕如縷?？諝鉂駶?rùn)，清新中透著適度的凜冽，往來(lái)的人影恍若穿行于層巒疊嶂的水幕，臉頰被看不見(jiàn)的微小晶體隱隱刺痛。從入獄那天算起，已經(jīng)三個(gè)多月了，我終于有機(jī)會(huì)呼吸到室外的空氣，卻出人意料地咳嗽起來(lái)，仿佛饑渴之人一頭扎進(jìn)汪洋，還沒(méi)來(lái)得及紓解，就已經(jīng)先窒息于這太過(guò)浩大的水域。架著我的兵士應(yīng)聲放緩了腳步，他們是楊沂中的親兵，與我年紀(jì)相仿，身形精干，沉默寡言，與人對(duì)視時(shí)迅速垂下視線。楊沂中任殿前都指揮使，既是官家的心腹，又與父親私交不淺，這次被官家派來(lái)監(jiān)斬，也不知是官家的特意關(guān)照，還是有意要人尷尬。好在楊沂中老練，從牢里提了張憲和我，開(kāi)口就說(shuō)：“家人流放也歸我管，你們盡管放心。”張憲只是瞇著眼笑，我卻扭頭往身后望，那里，白墻黑瓦所圍困的某個(gè)逼仄空間里，父親正在迎接他的毒酒。然而，我看不見(jiàn)，什么都看不見(jiàn)。

我只能看見(jiàn)墻角的冬青，細(xì)而密的雨絲打濕蠟質(zhì)的葉，又在低垂的葉尖上匯成水珠，啪嗒啪嗒地滴落，綴成一條銀亮的虛線。那虛線徑直所指的，是遍地泥濘間撲簌著翅膀卻久久不能起飛的烏鴉。漆黑的，濕漉漉的，那么幼小，卻已經(jīng)被傷害，凌亂的毛羽上沾染著斑斑血跡。我披頭散發(fā)，披枷戴鎖，腿斷了，手也使不上勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那只烏鴉，心里忽然懊悔起來(lái)。蒼天在上，為何讓我匆匆降生，為何把我拋入這人世的洪流苦苦沉浮，為何又把我匆匆毀掉，我的消失即便被人記起，可漫長(zhǎng)的記憶也好，剎那間噴涌的眼淚也罷，又怎么能夠逆轉(zhuǎn)時(shí)光？不，可怕的不是時(shí)間和死亡，而是對(duì)死亡的恐懼，為了暫且抑制這恐懼，我們浸淫聲色，爭(zhēng)權(quán)奪利，弱肉強(qiáng)食，成為彼此的敵人，自己的敵人。“被犧牲的我們，其實(shí)還是幸運(yùn)的吧?！北煌线M(jìn)囚籠之前，張憲沖我苦笑，“只能這么想了?！蔽乙残Γ骸拔沂裁炊紱](méi)想，真的?！?/p>

丞相主張保全我的性命，在遞交的判決書里只為我定了兩年徒刑；官家卻大筆一揮，把眾人畏懼的死慷慨地賞賜給我。我懶得去揣摩這兩人迂回曲折的心意，我那結(jié)成了花崗巖的一腦袋糨糊終于悄無(wú)聲息地崩潰、消散，化作這漫天的空蒙細(xì)雨，這幾乎是種令人愉悅的狀態(tài)，仿佛長(zhǎng)途跋涉后卸下包袱倒頭就睡，什么都不看，什么都不聽(tīng)，什么都不想，意識(shí)漸漸模糊，漆黑一團(tuán)，濕漉漉的，撲楞著翅膀，像是想要離開(kāi)。飛去哪里呢，血淋淋的小烏鴉？車輪開(kāi)始滾動(dòng)的那個(gè)瞬間，我睜開(kāi)眼睛，冬青樹(shù)下，雨水積起大大小小的水洼，烏鴉卻已經(jīng)不見(jiàn)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子的笑聲，笑著笑著，忽然就哭了。我想起當(dāng)年在廬山上遇見(jiàn)的瘋孩子，我記得自己曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有了，挺好。”