終于。J先生出差去了南京。

公司在國(guó)展中心設(shè)了個(gè)展位，賣帳篷、睡袋和野外做飯用的小灶頭等玩意兒，一年一度的戶外用品展。J先生頭次來(lái)南京。展覽共三天，他是第二天深夜趕來(lái)的，同事突發(fā)急性闌尾炎住了院，他來(lái)接替他。好地方。J先生從經(jīng)理辦公室出來(lái)后有點(diǎn)興奮，夫子廟啊秦淮河啊莫愁湖啊還有湯山溫泉，他早想去看看玩玩，他還聽說(shuō)南京的女孩子夠熱情。J先生往印著公司LOGO的沖鋒衣襯袋塞了支古龍水，用定型膏捏了捏頭發(fā)，看鏡子，還不夠蓬松，勾起食指挖出更大一坨，又捏又捋，再照照，七分滿意。

南京整個(gè)禮拜在下雨，出了火車站，走上前廣場(chǎng)，迎面是黑壓壓的湖，水腥味很重，霧氣籠著湖面，夜風(fēng)裹著雨點(diǎn)在球狀景觀燈下亂撞，J先生拉起沖鋒衣的帽子。精心打理的發(fā)型，還沒給南京的姑娘們看一看，就和著雨水貼在了前額上。J先生上月剛過四十歲生日，古龍水是妻子給他的禮物，她小他三歲，同一天生日，他網(wǎng)購(gòu)了一套情趣內(nèi)衣送她，故意不撕價(jià)簽。他劃亮賣家隨快遞包裹贈(zèng)的粉紅情趣蠟燭，她就發(fā)火了，內(nèi)衣胸圍小了何止兩個(gè)號(hào)，中央鏤空部位也小，J先生把手掌朝它們伸去，撫慰她受辱的情緒，也是一種舉案齊眉式的遮掩。

一小時(shí)二十八分后，就是2012年5月28日，國(guó)展中心會(huì)在上午九點(diǎn)開門，就是說(shuō)至少有十個(gè)小時(shí)完全由他來(lái)支配，宿命論者J先生突然改了主意，不去跟同事會(huì)合，他們這個(gè)點(diǎn)也不一定在酒店，八成在哪兒唱K泡吧呢。J先生打了電話報(bào)平安，妻子洗過澡在吹頭發(fā)，她抱怨總是接觸不良，一會(huì)兒有風(fēng)一會(huì)兒沒風(fēng)，她覺得自己都感冒了。他答應(yīng)明天買把新款的，帶負(fù)離子的那種。他聽見女兒催妻子快找管別的牙膏，她受不了這管檸檬味的，“滿嘴的塑料味”，妻子要她去浴室柜頂層找，J先生說(shuō)，“她哪夠得到，你去找吧。”妻子很響地掛斷電話。J先生沒有不快。她心情不太好今晚不會(huì)打他電話，她會(huì)專心地敷張抗皺緊致面膜來(lái)排解煩惱，在短暫的滑嫩中墮入夢(mèng)境。

不出意外，明天九點(diǎn)前的這塊時(shí)間將是完整的，J先生在夜霧中展開雙臂做了一個(gè)滑翔式的動(dòng)作，從一盞街燈到另一盞，做出一個(gè)模糊的決定。

直到坐進(jìn)出租車，J先生還沒弄清楚想做什么。他習(xí)慣性拉開了后車門，這么晚了，男乘客坐在副駕駛座上司機(jī)肯定心里打鼓。對(duì)一個(gè)上年紀(jì)的南方人來(lái)說(shuō)，司機(jī)的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，至少J先生聽懂了是問他去哪兒。他的背包躺在腳邊，兩條胳膊伸直了舒舒服服地搭在雪白的座椅靠背上。J先生放松極了，他險(xiǎn)些開玩笑說(shuō)去搶銀行哪家都行，不過馬上打消了這個(gè)沒出息的念頭，時(shí)間緊，得做真正要做的事，那種不做剩下的半生都來(lái)不及做的事。晚上的幾個(gè)小時(shí)能做什么呢？J先生認(rèn)為得嚴(yán)肅地思考這個(gè)問題。他就是這樣說(shuō)給自己聽的，“嚴(yán)肅”、“思考”這兩個(gè)字眼蹦將出來(lái)，在他好些年都沒生過痤瘡的腦門上砰砰直跳，砸得他真切地疼。他在手機(jī)上找出南京地圖，隨口報(bào)出個(gè)地名。司機(jī)估計(jì)是復(fù)員軍人，挺得筆直，一雙套著白色線手套的大手穩(wěn)穩(wěn)扶住方向盤向前開去。坐在他的背后，望著他的身影，J先生也覺得精神抖擻目標(biāo)明確，這感覺太棒了，霧再大一點(diǎn)，最好三米外一團(tuán)混沌，車就會(huì)更慢悠悠，他就能多坐一會(huì)兒。

南京的夜晚很空。J先生還沒發(fā)現(xiàn)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，車子拐上一條窄巷，路邊是高大的樹，樹冠湮沒在霧中，樹干被雨淋得黑魆魆，底盤開始小幅度快速顛簸起來(lái)，J先生猜路面多是磚石鋪就的。由于霧氣所限，J先生所看到的都是具體的局部，一支殘缺的飛檐角，一段刻著鳥雀、花和枝杈的磚墻，J先生不由想起了大學(xué)后門外的胡同，記憶于是變得豐富起來(lái)，當(dāng)年的他是他嗎？J先生后來(lái)回去過一次，他發(fā)現(xiàn)回不去了，滿胡同的酒吧、書吧、咖啡吧燒灼他的眼瞼。眼下的這條倒街門緊閉，一張瘦削的老男人的臉伸出小雜貨鋪昏昏的木窗，窗沿上蹲著只貓。雨停了有一刻鐘，雨刷器還在哧哧地掃，冷不丁會(huì)有水珠墜落，很大一顆，想必在高高的樹葉上顫巍巍了好久。

“這是什么街？這么靜?！?/p>

“橋那邊就不這樣了。”司機(jī)的背頭打理得有條不紊，可J先生還是看到一根銀色短發(fā)逸出在敦厚的右耳上方，白發(fā)往往干巴巴硬邦邦。

“那邊？那邊是什么？”

“我不會(huì)把車開去橋那邊。我的車從來(lái)不去那邊。我們其實(shí)不用去那邊也能到你要去的地方?！?/p>

他在后視鏡里捕捉到J先生發(fā)問的眼神，但他沒興趣談那邊的事，橋那頭有什么，只消瞧一眼空氣的顏色誰(shuí)都會(huì)明白。他慶幸今晚霧大，乘客不會(huì)望見那臟臟的銹紅。做這一行快二十年了，一眼就看出他意志不堅(jiān)。

晚上有不少人攔車去橋東，特別在午夜至凌晨，都是男人，還有半大的孩子，開始他會(huì)一口拒絕，幾次被投訴拒載，車隊(duì)頭兒找他談，“老譚啊，我們都知道你為人正派，但不能強(qiáng)求他們跟你一樣，你攔得住嗎？攔不住呀，你也沒這個(gè)義務(wù)，你的義務(wù)是老婆孩子。我建議你拉，先講清楚不去橋東，送到橋西你就完成任務(wù)了。那些人，你管他呢。再說(shuō)了，不圖個(gè)快活，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)破世界沒臉沒皮地扛?！?/p>

他看不起他，但還是聽了他的意見。這讓他感覺窩囊。到了橋西就踩剎車，看著那些人過石橋，有人沒走到一半就奔了起來(lái)，有人到橋拱處就手扶著護(hù)欄欠腰直喘。他望著他們?cè)阶咴叫。人麄冞€不自在，還有人下車前跟他討手機(jī)號(hào)，“下次還叫師傅您的車。”他起初以為這愧疚是暫時(shí)不適應(yīng)，他錯(cuò)了，三四年了，他還是無(wú)法坦然，橋東的空氣在夜晚顯得更紅，范圍也更大了。兒子下個(gè)月畢業(yè)，他不敢想像兒子邁著長(zhǎng)腿跨過石橋，消失在那處紅通通的地方。老譚預(yù)感他會(huì)看到的，不會(huì)太久，不信任何宗教的他篤信因果報(bào)應(yīng)。是人都會(huì)有欲望，他同時(shí)也認(rèn)為，是人都應(yīng)該干干凈凈?，F(xiàn)在，他有點(diǎn)老了，她去年得胰腺癌去了。他經(jīng)常在淋浴時(shí)端詳他的陽(yáng)具，它也老了，但他為它驕傲；它偶爾會(huì)勃起，他老朋友般安撫它，它默契地不給他太長(zhǎng)的困擾。

司機(jī)老譚想把這番話說(shuō)給乘客J先生聽。最終，J先生聽到司機(jī)只是重復(fù)：“我們不用去那邊也能到你要去的地方?！庇终f(shuō)，“還能少走幾公里。”J先生無(wú)所謂，那是一個(gè)抓鬮抓出的地名，他還沒想妥怎樣用好這一夜呢。對(duì)這個(gè)陌生城市里的陌生司機(jī)，J先生沒戒心，這樣晃悠到天亮也可以。摸衣袋，煙沒了，背包里有一包，J先生想還是過會(huì)兒再拿出來(lái)吧。這時(shí)候，車大燈遽然照出了一座石橋的輪廓，司機(jī)老譚的左手要往右推方向盤，然后，出租車將就此轉(zhuǎn)上一條與河平行的大路，駛離橋。

老譚和J先生同時(shí)發(fā)現(xiàn)三個(gè)人影鉆出霧氣，從橋的另一側(cè)奔過來(lái)。一人跑在最前面，大大地?fù)]手，“停。停！”“洋基隊(duì)棒球帽”喊，他察覺車子要轉(zhuǎn)彎，三兩步就擋在了車前。老譚猛踩剎車。后面的兩人隨即也到了。兩男一女，女的估計(jì)二十出頭，短發(fā)斜劉海，目光倦怠，不像兩位同伴那樣著急忙慌要上車，她只顧低頭瞧自己的豹點(diǎn)鞋，腿相當(dāng)長(zhǎng)，也只有這樣的腿才夠膽穿這么粉白的絲襪。在J先生看來(lái)，一個(gè)女子在這個(gè)非黑即灰白的霧夜這般裝束，要么很有故事，要么不諳世事。J先生不知自己希望她是前者呢還是后者。司機(jī)老譚可沒他好奇，不等“棒球帽”碰到前門拉手，就掛倒擋咻地回縮，倒車鏡貼著“棒球帽”癟進(jìn)去的髖部沖出的。老成持重的司機(jī)出手之險(xiǎn)，J先生難以置信。路邊有公寓的窗戶亮了，方才輪胎抓地飛旋的一聲可真叫尖利。透過后擋風(fēng)玻璃，J先生望見“棒球帽”撿起個(gè)什么掄圓胳膊丟過來(lái)，細(xì)胳膊細(xì)腿的沒多少力氣，有趣的是，長(zhǎng)這樣的小青年往往最咋呼。女孩還在低頭瞅鞋，好像上岸不久的人魚對(duì)鞋子百般好奇，“卡其色西裝男”偏過頭對(duì)她說(shuō)著什么，她依舊沒抬頭，下半截身子粉白粉白，一陣風(fēng)就會(huì)變臟的那種粉白。

J先生重新坐正。他掃了一圈，四扇窗嚴(yán)絲合縫，他納悶?zāi)睦镉泄衫錃獬竽瞧瑳]頭發(fā)的地方嗖嗖吹。剛才那下保不準(zhǔn)真砸中了哪里？J先生心想關(guān)我鳥事，我就是個(gè)外地來(lái)的乘客，遇見大點(diǎn)的洗浴中心我就下車。J先生不樂意跟司機(jī)打聽，那種地方太好找，他捂住嘴巴打哈欠，他本來(lái)是要嘆口氣。對(duì)他這樣年歲的人，這倆動(dòng)作一回事。

“有孩子了吧？”司機(jī)老譚回頭瞥瞥J先生。外面的霧丁點(diǎn)沒有要小下去的意思。

“有了，九月份剛進(jìn)的小學(xué)?！盝先生心里感激他竟然還記得他在車?yán)?，還主動(dòng)搭腔，他受寵若驚，“是個(gè)女兒，八歲?！?/p>

“八歲好啊。我兒子十九?！崩献T提到兒子年齡時(shí)，語(yǔ)氣短促，口音含混，“十”不像在普通話里那樣從牙床上坦然漫過，而是從齒縫鉆出來(lái)擠出來(lái)的，發(fā)出“咝”的音。這是南京本地發(fā)音。

J先生一時(shí)詞窮，不知怎么接上話茬。八歲又怎么了，煩不勝煩。她說(shuō)夢(mèng)話時(shí)的一驚一乍，她玩拼圖時(shí)的破罐破摔，她高興時(shí)氣流在喉部湍急的咕咕聲，她蹲馬桶的姿勢(shì)——翹著二郎腿，又沒有二郎腿的舒展與輕松，而是以臀部為受力點(diǎn)，兩條絞在一起的腿就是加寬加粗了一倍的杠桿，用力下壓。對(duì)的，做一切事都會(huì)用力，雞毛蒜皮都會(huì)，過分用力。

那兩條粉白絲襪的相當(dāng)長(zhǎng)的腿呢？它們不僅好看。它們不是腿。腿有血有肉，肥了會(huì)有橘樣的皮膚，老了還會(huì)風(fēng)濕痛，會(huì)走得太快或太慢。J先生想像它們是別的更輕盈的事物，比如某種可愛的觸角。

“那女孩你看她有多大？”老譚的話把J先生嚇得夠嗆，當(dāng)時(shí)他就有個(gè)預(yù)感，南京一夜將是個(gè)不尋常的霧夜。這會(huì)兒他把隨口對(duì)司機(jī)說(shuō)出的那個(gè)地名都記不起來(lái)了。但在他看來(lái)，他們正在進(jìn)行一次安全的冒險(xiǎn)，下意識(shí)中，J先生把司機(jī)和自己都作為冒險(xiǎn)的主語(yǔ)了。

關(guān)于女孩的年齡，J先生回答老譚時(shí)，在自己的判斷之上故意減掉幾歲。J先生心里發(fā)虛時(shí)總是用一只鞋的尖去碰另一只的跟。女兒學(xué)鋼琴的日子，早教中心的老師老是要她別忘了用節(jié)拍器，理由是這能幫忙找準(zhǔn)節(jié)奏。J先生這個(gè)小動(dòng)作就是從陪女兒練琴開始的，天賦太差了，他的拍子點(diǎn)得慘不忍睹，女兒都替他丟臉。

黃燈亮了，再紅燈。從八十秒倒計(jì)時(shí)。五十九、五十八……四十七……司機(jī)老譚不置可否，他把兩手搭在方向盤上，左邊的揉揉右邊的，右邊的搓搓左邊的，力道看著挺大，非得揉搓下一層死皮不可的意思。

“那兩個(gè)男人呢？”老譚還是平平地問。

“一個(gè)戴著帽子，一個(gè)穿西裝。我就看到了這些?！盝先生因司機(jī)抓住那女孩不放有點(diǎn)鄙視他，“做什么都有可能?！?/p>

雨刷器還在一擺一擺，這邊到那邊，那邊到這邊。擋風(fēng)玻璃下方偏右?guī)坠痔幰恍K水跡卻總夠不到，形狀酷似鯊魚背鰭。

“你說(shuō)你女兒幾歲了？”

“八歲?！?/p>

“你說(shuō)你猜那女孩十九？”

“我是說(shuō)十八九歲。也說(shuō)不準(zhǔn)，現(xiàn)在的孩子不好說(shuō)。”J先生這回說(shuō)得更含糊，他巴望司機(jī)知趣地閉嘴。他每提她一次，那粉影子就臟了一層，褪了一層?；蛘摺瓕?duì)面沖來(lái)一臺(tái)侏儒似的銀色跑車，快得沒邊，引擎響到再補(bǔ)腳油門缸都要爆掉的樣子，在這樣的天氣里也沒升起頂篷，一頭染成別扭的火紅且略顯稀薄的頭發(fā)平著窄下去的腦門朝天高聳。這一幕投射在J先生沒做好準(zhǔn)備的視網(wǎng)膜上，多少有點(diǎn)魔幻和超現(xiàn)實(shí)，兩車打照面不足半秒，J先生倒覺得駕駛座上的女人在半空懸了好陣子，時(shí)間長(zhǎng)到J先生的胃液都不耐煩了。

綠燈這才轉(zhuǎn)亮。

老譚脫下制服外套，撂在副駕駛座上。他挽起襯衫袖管，襯衣上陽(yáng)光的味道，穿了一個(gè)白天和半個(gè)晚上，還有。老譚說(shuō)了句什么，J先生正在拉下沖鋒衣拉鏈，沒聽大明白，欠起半個(gè)身來(lái)把頭放在前排兩個(gè)座位之間。老譚只當(dāng)沒看見，反正這個(gè)外地客看樣子并不著急去目的地。J先生眼看車子調(diào)了個(gè)頭朝來(lái)路折回，J先生拍拍駕駛座椅背，老譚也不吭氣，老譚的腦子里凈是她，她盯著鞋子出神，老譚不想要她和他們一起，經(jīng)驗(yàn)告訴他她是做什么的，但老譚顧不上，也顧不上去想他們樂不樂意她一個(gè)人上他的車，誰(shuí)讓她這么小呢？他很滿意J先生的回答。J先生看不懂跟自己共處逼仄空間的這個(gè)老男人，不過他的衣領(lǐng)可夠白夠挺刮的。他們兩人之間是一條對(duì)角線。

檸檬黃出租車一頭扎進(jìn)白霧中。J先生覺得他們正在過隧道，長(zhǎng)得沒頭沒腦的柔軟的隧道。

后來(lái)，在拂曉前當(dāng)他在青藍(lán)色的光線中進(jìn)入她時(shí)，J先生心里再次出現(xiàn)了相同的感覺，區(qū)別在于，后一次他沒頭沒腦地希望那隧道長(zhǎng)之又長(zhǎng)。

他祈禱與她有關(guān)的一切都長(zhǎng)起來(lái)，他把臉埋在她兩腿交叉處（她當(dāng)然赤裸，在他的記憶里，她修長(zhǎng)的雙腿依然泛著粉粉的熒光），他心里暗暗說(shuō)謊，片刻不停，謊話叫他自己瞠目結(jié)舌。要是謊話是有形的，是漂亮的肥皂泡泡，要是有偷窺者在鐵飾床頭藏個(gè)攝像頭，我們將會(huì)看到滿屋子的泡泡，地板上，天花板上，全是。

她和他待在一間可靠的公寓里，那里沒有監(jiān)視設(shè)備之類的玩意兒，他的想像力粗糙，道德感不比我和你強(qiáng)多少，他說(shuō)謊不是為了削弱或逃脫和情欲結(jié)伴襲來(lái)的罪惡感，他壓根沒往這方面想，哪怕指甲蓋大小的一丁點(diǎn)，他太孩子氣了，他把冰涼的鼻尖按住她，摩擦，刺探，挺進(jìn)去，他幻想自己是匹諾曹，只要謊話連珠，就能長(zhǎng)驅(qū)直入，他和她共有的時(shí)間就能抻長(zhǎng)再抻長(zhǎng)。

J先生不是匹諾曹。鼻子非但不高，還相當(dāng)保守地塌著，公允地說(shuō)，這是他臉上不多的幾處缺陷中最明顯的一個(gè)。要是顴骨不那么礙事，他的鼻頭還能向深處蹭進(jìn)半公分，會(huì)加倍暖和溫潤(rùn)。他搗鼓了半天，多少有點(diǎn)灰心，估計(jì)也害臊了（他在游泳池里被女人碰到都會(huì)不自在），他又不甘地往她的上身分步驟蹭去，小腹，肚臍，兩乳（她對(duì)它們沒什么信心，她把他的頭推開），他順勢(shì)鉆進(jìn)了腋窩，她怕癢癢，咯咯咯在看不出顏色的床單上扭動(dòng)，他更來(lái)勁了，她一骨碌坐起來(lái)，攀住他的腰（他的腰椎可不太好啊，他變得謹(jǐn)慎），她由下往上看著他，眼睛大大的亮亮的，他低頭回看，她比家里那個(gè)八歲的女孩更像他女兒。她攤開掌心碰碰他的胡須，再碰，還碰，好像那是世上最好玩的事。他繃住面皮等她再來(lái)，她卻沒了動(dòng)靜。她一定想起了什么人，那人一定也胡若鐵青。按某種邏輯，他得醋意大作，至少表現(xiàn)出吃醋，但他拿不準(zhǔn)她是否會(huì)因此而騰起女人在此種特定情況下普遍的滿足感，他不過接觸了她的身體而已，她也一樣。

“講個(gè)故事吧?！彼杨^擱在他的胸膛上。他注意到床邊靠墻豎起面鏡子，他們?cè)诶锩?，她從他的胸口長(zhǎng)出來(lái)，下半身先出來(lái)，接下來(lái)就發(fā)生故障了，他不寬的胸骨卡住了她的頭骨，他按住她頭發(fā)順滑的腦袋，在灰蒙蒙的水銀鏡像里，他要把她重新塞回去。J先生還真覺得胸口生疼生疼。

“講個(gè)故事。隨便什么都行?！彼f(shuō)。

“我們不講故事，做點(diǎn)別的事?！彼袞|西要釋放。他總做一個(gè)夢(mèng)，一間大屋子，其他人都做完了自我介紹，輪他了，他上去站在臺(tái)子上，所有人都不看他，屋子里交頭接耳的聲音越來(lái)越大，他都聽不見自己說(shuō)什么。他像裹在保鮮膜里。

她甩開他的手，她堅(jiān)持要聽故事。她都開始乞求了。

“非聽不可？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！班拧?。她告訴他，她聽過很多笑話，各種各樣的笑話，但從沒聽過一個(gè)故事，一個(gè)都沒。她從發(fā)育起就開始聽笑話。他們只給她講笑話。好像她只配聽笑話。現(xiàn)在，她就想聽個(gè)故事。“什么都行，什么都無(wú)所謂。”他說(shuō)他恰好沒有笑話?！澳蔷烷_始吧?！彼龔椗⑼沟娜轭^。他停頓了兩分鐘。她等著。用力彈。

他講了個(gè)一分多鐘的故事。剛開口，他就后悔了，還是個(gè)笑話。她聽他講完?！澳阒v故事的水平的確不怎么樣，普通話聽起來(lái)挺怪的，不過是個(gè)好故事?！?/p>

“我怕又是一個(gè)笑話，你就失望了。”

“這確確實(shí)實(shí)是故事，讓人難受的故事。”

她對(duì)他的眼睛吹了一會(huì)兒氣，“你的睫毛比你人有趣多了?！彼χ聛?lái)躺在他邊上，攤成一個(gè)“大”字，開始復(fù)述他講過的故事，學(xué)得惟妙惟肖，包括他的口音。女兒更小的時(shí)候?qū)W他說(shuō)話，J先生卻不覺好玩。他用手掌托住腦袋看她，她就是一尾魚，沖月亮躍出水面的小小銀魚。她演繹的故事包裹著他們，沖刷著他們。

“有個(gè)男人，有爸有媽有老婆有房子，他活得不開心，爸媽久病在床，老婆又丑，自己又沒錢。有一次，他遇上了燈神。燈神問他，你有什么夢(mèng)想，說(shuō)給我聽聽，我都無(wú)條件答應(yīng)。那個(gè)男人高興壞了，他說(shuō)，‘我希望家庭是富裕的，父母是健康的，妻子是美的?！療羯窆粵]有騙他，滿足了他的心愿，男人跑回家，看到家里變得富麗堂皇，父母精神矍鑠，于是興沖沖地奔向臥室，打開門一看，床上躺著——”她講到這兒，自己樂得不行，“說(shuō)啊，床上躺著什么？”

不等他開腔，她就說(shuō)了，“一臺(tái)空調(diào)。美的，美的牌的。”這回她沒笑。過了一會(huì)兒，她說(shuō)，“我想我就是那臺(tái)美的空調(diào)?！彼齽e過臉看床單，把床單一角繞在小指上。繞得很緊。

他坐起來(lái)拉過她，摟住，右臉貼住她的左臉。他又聽見飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響，就在他們頭頂上空，還是那架，他們剛進(jìn)公寓時(shí)聽到的那架，大霧讓它沒法降落，它早晚會(huì)一頭撞到地上，渾身是火。他跟她打賭。“你信不？”“信，干嘛不信。”

J先生記得他們倆一直都在說(shuō)話，邊說(shuō)話邊撫摸。他們沒再做愛。J先生不記得他們后來(lái)說(shuō)過些什么，即便記得只言片語(yǔ)，也不確定到底是誰(shuí)說(shuō)的，他，還是她？比如，“丟了性命的宇航員是最大的太空垃圾，尸體一直在黑咕隆咚的太空里飄，也不腐爛，只飄來(lái)飄去?！彼诉@是誰(shuí)說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)的又有什么關(guān)系。關(guān)鍵是在說(shuō)話，這就夠了。讓他驚訝的是，他的普通話變得異常標(biāo)準(zhǔn)，異常順溜，他聽見自己說(shuō)出的話鄉(xiāng)音全無(wú)。她的眼神泄露出她同樣困惑不解。

不知過了有多久，她睡著了。天沒亮。他把耳朵貼上去聽她的呼嚕，室內(nèi)降了少說(shuō)兩三度，他們還袒露在彼此的呼吸中，她的鎖骨涼津津，他抬手去幫她掖被子，這時(shí)他才發(fā)覺，泛著冷光的不銹鋼腕表整晚都箍著他多毛的手腕。表殼里大大小小的金屬齒輪整晚都在按部就班地咬合旋轉(zhuǎn)——這該多煞風(fēng)景啊。仿佛他有意為之地提醒她，仿佛他還有更重要的事情等著去做。

“才沒睡著，騙你呢?！彼龗昝摫”惶麓?，光溜溜地站到了地上，對(duì)她而言這也是件特別好玩的事。“來(lái)來(lái)來(lái)，我們來(lái)做件有意思的事。”

J先生有些好笑，她怎么會(huì)什么都好玩什么都有意思。他把枕頭豎在床頭鐵架上，坐后去，點(diǎn)了支煙，他聽著她光腳從臥室跑到起居室，啪啪啪，跑進(jìn)餐廳，啪啪啪啪，跑進(jìn)衣帽間，啪啪，跑進(jìn)廚房，啪啪啪，再折回起居室，啪啪啪，再跑進(jìn)另外兩間臥室，啪啪，啪啪，最后跑回這間。砰，一個(gè)大號(hào)手電筒扔在了J先生兩腿中間的被單上。她背對(duì)他，兩手上上下下忙活著，窸窸窣窣，有東西從她身前飄落，在地板上堆積成一小撮。白白的，像紙屑。

她轉(zhuǎn)身盯著他。手放在背后。她命令他閉上眼別偷看。她身后應(yīng)該藏著剪刀之類的利器，J先生伸直了雙腿，腳尖碰了碰另一只腳的腳跟。閉上眼。她確認(rèn)他真的照她的吩咐做了沒有舞弊，她爬上來(lái)，緊挨他坐下，他感覺她在發(fā)抖，她應(yīng)該就要著涼了。后來(lái)，她要他睜開眼。“看呀，這是什么？”

J先生在對(duì)面墻壁上看到一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條白光，確切地說(shuō)，是近乎于白的金黃光芒。她的胸抵住兩塊圓圓的膝蓋，兩膝夾著尺許長(zhǎng)的手電筒，兩手分開，橫捏一張A4紙的兩頭，紙張上有不少寬約一公分的條狀鏤空（長(zhǎng)度從三公分到九公分遞增，再遞減至三公分，大概就是這么個(gè)數(shù)字吧），怎么也有十來(lái)?xiàng)l，這就是她剛才神秘的杰作。她把紙貼住電筒玻璃，左右向緩緩移動(dòng)，光柱沖過紙剪的柵欄洞穿黑暗的室內(nèi)空間撲向他們面前的墻，從南往北緩緩移動(dòng)。J先生真是個(gè)爛人啊。女孩光著身子坐在他邊上，手電筒自腿間朝前方射出偌大的中間被豎條分割的圓形。他倒以為她變花樣撩撥他。

“別鬧?！彼伤??！翱催@個(gè)?！?/p>

J先生看到了堿性電池正負(fù)極對(duì)接釋放出的電能。女孩斜著頭認(rèn)認(rèn)真真做游戲，念念有詞：早晨，上午，中午，午后，黃昏。A4紙從左往右再來(lái)一番。早晨，上午，中午，午后，黃昏。再喃喃一遍。她手上的動(dòng)作越來(lái)越慢，仿佛拉扯紙條是一件很耗力氣的活?？幢砬?，又是樂此不疲的樣子。J先生看看她，看看墻上移動(dòng)的光，他搞不懂她在做什么，但好在沒不知趣地打聽。他倒沒覺出無(wú)聊，心里還難得的熨貼。

似乎過了很久很久，曙光都破窗而入了，房間亮了不少，墻壁上的電筒光也稀薄成了淡金色，說(shuō)白銅其實(shí)更合適?！捌咛炝??！迸⒛瞄_A4紙，關(guān)掉手電筒，光沒了。“七天了?！彼龑?duì)他笑笑，她從沒這么清晰過。她抱住腿，把下巴穩(wěn)穩(wěn)地放在膝頭。她的額頭很精致，目光慵懶，唇角有一顆非常耐看的痣。她如此清晰，J先生感覺光這樣看著就是擁有她。

“我困了?！彼雌鹦≈割^揉了下鼻子。她揭起雪白的被子，鉆進(jìn)去，面朝他躺下。他也躺了一會(huì)兒。她呼吸沉靜而勻稱，小腿微微抖動(dòng)，只兩下，夢(mèng)里有什么驚到她似的。這回真睡著了，他慶幸，當(dāng)她面把衣服一件件套上該有多難為情。他找襪子時(shí)將手電筒撞到了地板上，也沒吵到她。他擰開龍頭抹了把臉，往胳肢窩噴了古龍水。收拾好自己，他著手規(guī)整塞滿戶外商品的背囊，系緊。他在陽(yáng)臺(tái)上看了看南京的清晨，霧消了，就天氣而言，今天是個(gè)好日子。他在床頭坐下。她睡得香甜。她也在深水區(qū)。還不知道名字呢，他想。他找到她的手機(jī)，輸入自己的號(hào)碼，他是通訊簿里第十三個(gè)人，該怎么命名自己呢，她沒問起過他的姓名，這也是她的優(yōu)點(diǎn)，假如問了，他也不一定肯說(shuō)，于是他在那串阿拉伯?dāng)?shù)字后鍵入“J先生”。他得去國(guó)際展覽中心跟他們會(huì)合。

他闔上門。太陽(yáng)下他有點(diǎn)犯暈。

后來(lái)呢？這樣的事通常沒有后來(lái)?；仡^的，不是色鬼，就是笨蛋。J先生不笨，他花了兩個(gè)小時(shí)琢磨出手電筒和紙頭是在模擬太陽(yáng)運(yùn)行軌跡，那一道道條狀格子是窗，他們并肩坐在黑暗中看光篩過紙的窗欞由南至北劃過，她造出七個(gè)日出日落，命他陪她看，他想她也覺得一起的時(shí)間太短。J先生也不聰明，七天是最完滿的周期，上帝七天創(chuàng)世紀(jì)，所以七天完全能夠成就一段什么，他們已有過屬于他們的七天，多一天都是重復(fù)，都是貪念。麻煩就在于，J先生只明白了前一個(gè)，他多敲了一次那扇曾通往隱秘的歡愉的公寓門（把手處別著無(wú)抵押貸款的小廣告），女孩當(dāng)然不在門后，開門的是位可以做她母親的明顯不喜歡胸衣的涂白的胖黑婦人，她一輩子就沒生過女兒，“即便有，也不會(huì)是那樣的騷貨。”要不是躲得快，她的手電筒會(huì)砸碎他的頭蓋骨，她輸了一宿牌，半小時(shí)前才回家。她揪住沖鋒衣，喊叫著打電話找來(lái)警官。

“丟什么沒？”警官問。

“丟人啦。還不夠！”

“你呢？”警官問J先生。

J先生全身上下什么都在，看他的樣子只是丟了魂。警官都不禁要同情他了。

“啥都沒丟，那就沒事嘍。就這樣吧?！本倏粗趾谂说难劬?，“要不，跟我去錄個(gè)口供？”她自是不去，威風(fēng)也威風(fēng)過了，可不能讓一個(gè)外地人耽擱了她補(bǔ)覺。

“什么樣的女人？我的意思是，有什么明顯的外部特征？”在展覽中心門口警官放J先生下車前問道。

“粉白絲襪?！蹦暇┏跸牡奶?yáng)讓他眼前發(fā)黑。

“今年流行粉絲襪。”警官打趣道。

“橋東有什么？”J先生很突兀地想起了那位有著父親氣質(zhì)的司機(jī)老譚，他想起他有個(gè)十九歲的兒子，他不會(huì)再見到他了。他這時(shí)醒悟過來(lái)，他讓他失望了。她也是。他連他和他的名字都沒問過。于是，J先生有幾分難受。如果妻子知道了他在南京的風(fēng)流事，心里會(huì)怎樣呢？他沒去想，連這個(gè)“如果”都是我替他提出的。

“這樣的女孩子到處都是。算你走運(yùn)，就當(dāng)她只是個(gè)騙子?！?/p>

出租車穿過沒完沒了的霧的隧道，直抵橋西。他們發(fā)現(xiàn)她還在原地，十多分鐘前的兩位男青年不見了人影，她孤零零一個(gè)人，把漂亮的絲襪坐在濕漉漉的路肩上。她抬頭看到他們的車開走又回來(lái)了，當(dāng)時(shí)就哭了。不是嚎啕大哭，不是一把鼻涕一把淚，她哭得比前兩種哭法都要傷心，都站不起來(lái)了。她從沒見過失去的會(huì)復(fù)返，才會(huì)哭成那樣。司機(jī)老譚沒法子叫她穩(wěn)穩(wěn)站住，他十分健壯，但對(duì)她畏手畏腳的，生怕多碰一寸。J先生推開車門走去幫他，他把她一條胳膊搭在自己脖子上，另半邊交給老譚攙著，他們半拖半拽著她，他想把她放在副駕駛座上，那里黑乎乎盤著老譚馬虎不得的制服外套，他抽不出手把它拋到其他地方去，老譚被他和她擋在后面，女孩的身子又管不住地往地上出溜。他們把她塞到后排。她沒問帶她去哪兒，或許她想反正是出租車讓去哪兒就去哪兒，她也不介意除司機(jī)外還多出個(gè)人，她哭得嘔了起來(lái)，哪顧得這許多，他挨著她坐著，從背囊里摸出件光滑的睡袋撐開給她接穢物——還算及時(shí)。他捏住她的虎口，他經(jīng)常這樣給女兒止暈車，她沒有星點(diǎn)酒氣，口氣甜絲絲。他看看她的手，小指那么小，比無(wú)名指短一大截，指甲也小，他從沒見過哪個(gè)人天生就這樣。她是頭一個(gè)。過了一會(huì)兒，她的哭聲小了，然后沒聲了，他清楚她還在哭，小指頭一抖一抖。他握住它，又松開，再握住她什么也沒佩戴的手腕，那細(xì)細(xì)的所在就是中醫(yī)上的“寸關(guān)尺”，號(hào)脈的地方，適度的攥住多少會(huì)叫人鎮(zhèn)靜。他略知皮毛。她的手腕光潔綿軟，他的心怦怦跳，他不知道怎么去形容那手腕給他的感覺，沒法言喻，他立志要將那觸覺記住，刻在某個(gè)自己不常打擾的地方。顯然，握手腕的療效很不錯(cuò)，她不打擺子了。

老譚將車開進(jìn)了她要去的小區(qū)，停在她要停的公寓樓前，她的手腕還留在他掌間，這回她推開了車門率先跨出去，她在頭發(fā)的暗影中突然露出小小的笑，似乎是笑給她自個(gè)兒看的。他暈頭轉(zhuǎn)向了。他幾乎是給牽著穿過大堂。司機(jī)老譚摘下兩只白手套，一腳踹向甬道邊的樹，豆大的水珠往下掉。腿撩高了，股溝肌肉拉傷了，疼得別別扭扭。上次這兒受傷是三十多年前的事，在廠里的籃球賽上，那可是個(gè)兩千來(lái)號(hào)人的大廠，打中鋒位置的老譚當(dāng)時(shí)青春逼人。兒子怎么從來(lái)就沒有他那么年輕過。老譚一直不清楚究竟是哪里出了問題?，F(xiàn)在，更別指望會(huì)明白。

J先生跟著她進(jìn)了電梯間。

即便她是個(gè)騙子，即便她的笑是假的，頭發(fā)是假的，雙乳是假的，粉白絲襪是假的，但那小指那手腕那啜泣假不了，現(xiàn)在想起要比初看到時(shí)還要真切上十倍，像在一個(gè)充氣娃娃身上豁然發(fā)現(xiàn)活人的小指活人的手腕活人的啜泣那么真，真切得讓躺在返程列車上鋪的他合不上眼。他喜歡上了它們，所以他很想她是個(gè)騙子。他堅(jiān)持認(rèn)為自己一直想它們一直想，到終點(diǎn)站還念念不忘。

實(shí)際上，J先生也就想了一陣子而已，隨后翻身下來(lái)在走道另一側(cè)的窗前坐下，正前方離他最近的那張折疊小臺(tái)邊，一個(gè)面窗站立的瘦高男人探手去摩挲坐著的男孩的腦袋，“看呀，我們正在過南京長(zhǎng)江大橋，這就是南京長(zhǎng)江大橋。”男孩沒理他，別著頭，腮幫子鼓鼓的，一直在生氣。J先生看了看那父親，他也注意到J先生在看他，咧嘴笑笑，那一剎那，他們都明白對(duì)方也還記得那篇小學(xué)課文——《南京長(zhǎng)江大橋》。

J先生很想走過去，但也就到那頭飲水處接了杯開水，走道只能容下兩個(gè)人，他們幾乎是擦肩而過。實(shí)在是燙啊，他差點(diǎn)就捧不住了。

成 剛，1982年生，上班族，現(xiàn)居上海。終于。J先生出差去了南京。

公司在國(guó)展中心設(shè)了個(gè)展位，賣帳篷、睡袋和野外做飯用的小灶頭等玩意兒，一年一度的戶外用品展。J先生頭次來(lái)南京。展覽共三天，他是第二天深夜趕來(lái)的，同事突發(fā)急性闌尾炎住了院，他來(lái)接替他。好地方。J先生從經(jīng)理辦公室出來(lái)后有點(diǎn)興奮，夫子廟啊秦淮河啊莫愁湖啊還有湯山溫泉，他早想去看看玩玩，他還聽說(shuō)南京的女孩子夠熱情。J先生往印著公司LOGO的沖鋒衣襯袋塞了支古龍水，用定型膏捏了捏頭發(fā)，看鏡子，還不夠蓬松，勾起食指挖出更大一坨，又捏又捋，再照照，七分滿意。

南京整個(gè)禮拜在下雨，出了火車站，走上前廣場(chǎng)，迎面是黑壓壓的湖，水腥味很重，霧氣籠著湖面，夜風(fēng)裹著雨點(diǎn)在球狀景觀燈下亂撞，J先生拉起沖鋒衣的帽子。精心打理的發(fā)型，還沒給南京的姑娘們看一看，就和著雨水貼在了前額上。J先生上月剛過四十歲生日，古龍水是妻子給他的禮物，她小他三歲，同一天生日，他網(wǎng)購(gòu)了一套情趣內(nèi)衣送她，故意不撕價(jià)簽。他劃亮賣家隨快遞包裹贈(zèng)的粉紅情趣蠟燭，她就發(fā)火了，內(nèi)衣胸圍小了何止兩個(gè)號(hào)，中央鏤空部位也小，J先生把手掌朝它們伸去，撫慰她受辱的情緒，也是一種舉案齊眉式的遮掩。

一小時(shí)二十八分后，就是2012年5月28日，國(guó)展中心會(huì)在上午九點(diǎn)開門，就是說(shuō)至少有十個(gè)小時(shí)完全由他來(lái)支配，宿命論者J先生突然改了主意，不去跟同事會(huì)合，他們這個(gè)點(diǎn)也不一定在酒店，八成在哪兒唱K泡吧呢。J先生打了電話報(bào)平安，妻子洗過澡在吹頭發(fā)，她抱怨總是接觸不良，一會(huì)兒有風(fēng)一會(huì)兒沒風(fēng)，她覺得自己都感冒了。他答應(yīng)明天買把新款的，帶負(fù)離子的那種。他聽見女兒催妻子快找管別的牙膏，她受不了這管檸檬味的，“滿嘴的塑料味”，妻子要她去浴室柜頂層找，J先生說(shuō)，“她哪夠得到，你去找吧。”妻子很響地掛斷電話。J先生沒有不快。她心情不太好今晚不會(huì)打他電話，她會(huì)專心地敷張抗皺緊致面膜來(lái)排解煩惱，在短暫的滑嫩中墮入夢(mèng)境。

不出意外，明天九點(diǎn)前的這塊時(shí)間將是完整的，J先生在夜霧中展開雙臂做了一個(gè)滑翔式的動(dòng)作，從一盞街燈到另一盞，做出一個(gè)模糊的決定。

直到坐進(jìn)出租車，J先生還沒弄清楚想做什么。他習(xí)慣性拉開了后車門，這么晚了，男乘客坐在副駕駛座上司機(jī)肯定心里打鼓。對(duì)一個(gè)上年紀(jì)的南方人來(lái)說(shuō)，司機(jī)的普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，至少J先生聽懂了是問他去哪兒。他的背包躺在腳邊，兩條胳膊伸直了舒舒服服地搭在雪白的座椅靠背上。J先生放松極了，他險(xiǎn)些開玩笑說(shuō)去搶銀行哪家都行，不過馬上打消了這個(gè)沒出息的念頭，時(shí)間緊，得做真正要做的事，那種不做剩下的半生都來(lái)不及做的事。晚上的幾個(gè)小時(shí)能做什么呢？J先生認(rèn)為得嚴(yán)肅地思考這個(gè)問題。他就是這樣說(shuō)給自己聽的，“嚴(yán)肅”、“思考”這兩個(gè)字眼蹦將出來(lái)，在他好些年都沒生過痤瘡的腦門上砰砰直跳，砸得他真切地疼。他在手機(jī)上找出南京地圖，隨口報(bào)出個(gè)地名。司機(jī)估計(jì)是復(fù)員軍人，挺得筆直，一雙套著白色線手套的大手穩(wěn)穩(wěn)扶住方向盤向前開去。坐在他的背后，望著他的身影，J先生也覺得精神抖擻目標(biāo)明確，這感覺太棒了，霧再大一點(diǎn)，最好三米外一團(tuán)混沌，車就會(huì)更慢悠悠，他就能多坐一會(huì)兒。

南京的夜晚很空。J先生還沒發(fā)現(xiàn)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，車子拐上一條窄巷，路邊是高大的樹，樹冠湮沒在霧中，樹干被雨淋得黑魆魆，底盤開始小幅度快速顛簸起來(lái)，J先生猜路面多是磚石鋪就的。由于霧氣所限，J先生所看到的都是具體的局部，一支殘缺的飛檐角，一段刻著鳥雀、花和枝杈的磚墻，J先生不由想起了大學(xué)后門外的胡同，記憶于是變得豐富起來(lái)，當(dāng)年的他是他嗎？J先生后來(lái)回去過一次，他發(fā)現(xiàn)回不去了，滿胡同的酒吧、書吧、咖啡吧燒灼他的眼瞼。眼下的這條倒街門緊閉，一張瘦削的老男人的臉伸出小雜貨鋪昏昏的木窗，窗沿上蹲著只貓。雨停了有一刻鐘，雨刷器還在哧哧地掃，冷不丁會(huì)有水珠墜落，很大一顆，想必在高高的樹葉上顫巍巍了好久。

“這是什么街？這么靜?！?/p>

“橋那邊就不這樣了?！彼緳C(jī)的背頭打理得有條不紊，可J先生還是看到一根銀色短發(fā)逸出在敦厚的右耳上方，白發(fā)往往干巴巴硬邦邦。

“那邊？那邊是什么？”

“我不會(huì)把車開去橋那邊。我的車從來(lái)不去那邊。我們其實(shí)不用去那邊也能到你要去的地方?！?/p>

他在后視鏡里捕捉到J先生發(fā)問的眼神，但他沒興趣談那邊的事，橋那頭有什么，只消瞧一眼空氣的顏色誰(shuí)都會(huì)明白。他慶幸今晚霧大，乘客不會(huì)望見那臟臟的銹紅。做這一行快二十年了，一眼就看出他意志不堅(jiān)。

晚上有不少人攔車去橋東，特別在午夜至凌晨，都是男人，還有半大的孩子，開始他會(huì)一口拒絕，幾次被投訴拒載，車隊(duì)頭兒找他談，“老譚啊，我們都知道你為人正派，但不能強(qiáng)求他們跟你一樣，你攔得住嗎？攔不住呀，你也沒這個(gè)義務(wù)，你的義務(wù)是老婆孩子。我建議你拉，先講清楚不去橋東，送到橋西你就完成任務(wù)了。那些人，你管他呢。再說(shuō)了，不圖個(gè)快活，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)破世界沒臉沒皮地扛?！?/p>

他看不起他，但還是聽了他的意見。這讓他感覺窩囊。到了橋西就踩剎車，看著那些人過石橋，有人沒走到一半就奔了起來(lái)，有人到橋拱處就手扶著護(hù)欄欠腰直喘。他望著他們?cè)阶咴叫。人麄冞€不自在，還有人下車前跟他討手機(jī)號(hào)，“下次還叫師傅您的車。”他起初以為這愧疚是暫時(shí)不適應(yīng)，他錯(cuò)了，三四年了，他還是無(wú)法坦然，橋東的空氣在夜晚顯得更紅，范圍也更大了。兒子下個(gè)月畢業(yè)，他不敢想像兒子邁著長(zhǎng)腿跨過石橋，消失在那處紅通通的地方。老譚預(yù)感他會(huì)看到的，不會(huì)太久，不信任何宗教的他篤信因果報(bào)應(yīng)。是人都會(huì)有欲望，他同時(shí)也認(rèn)為，是人都應(yīng)該干干凈凈?，F(xiàn)在，他有點(diǎn)老了，她去年得胰腺癌去了。他經(jīng)常在淋浴時(shí)端詳他的陽(yáng)具，它也老了，但他為它驕傲；它偶爾會(huì)勃起，他老朋友般安撫它，它默契地不給他太長(zhǎng)的困擾。

司機(jī)老譚想把這番話說(shuō)給乘客J先生聽。最終，J先生聽到司機(jī)只是重復(fù)：“我們不用去那邊也能到你要去的地方?！庇终f(shuō)，“還能少走幾公里。”J先生無(wú)所謂，那是一個(gè)抓鬮抓出的地名，他還沒想妥怎樣用好這一夜呢。對(duì)這個(gè)陌生城市里的陌生司機(jī)，J先生沒戒心，這樣晃悠到天亮也可以。摸衣袋，煙沒了，背包里有一包，J先生想還是過會(huì)兒再拿出來(lái)吧。這時(shí)候，車大燈遽然照出了一座石橋的輪廓，司機(jī)老譚的左手要往右推方向盤，然后，出租車將就此轉(zhuǎn)上一條與河平行的大路，駛離橋。

老譚和J先生同時(shí)發(fā)現(xiàn)三個(gè)人影鉆出霧氣，從橋的另一側(cè)奔過來(lái)。一人跑在最前面，大大地?fù)]手，“停。停！”“洋基隊(duì)棒球帽”喊，他察覺車子要轉(zhuǎn)彎，三兩步就擋在了車前。老譚猛踩剎車。后面的兩人隨即也到了。兩男一女，女的估計(jì)二十出頭，短發(fā)斜劉海，目光倦怠，不像兩位同伴那樣著急忙慌要上車，她只顧低頭瞧自己的豹點(diǎn)鞋，腿相當(dāng)長(zhǎng)，也只有這樣的腿才夠膽穿這么粉白的絲襪。在J先生看來(lái)，一個(gè)女子在這個(gè)非黑即灰白的霧夜這般裝束，要么很有故事，要么不諳世事。J先生不知自己希望她是前者呢還是后者。司機(jī)老譚可沒他好奇，不等“棒球帽”碰到前門拉手，就掛倒擋咻地回縮，倒車鏡貼著“棒球帽”癟進(jìn)去的髖部沖出的。老成持重的司機(jī)出手之險(xiǎn)，J先生難以置信。路邊有公寓的窗戶亮了，方才輪胎抓地飛旋的一聲可真叫尖利。透過后擋風(fēng)玻璃，J先生望見“棒球帽”撿起個(gè)什么掄圓胳膊丟過來(lái)，細(xì)胳膊細(xì)腿的沒多少力氣，有趣的是，長(zhǎng)這樣的小青年往往最咋呼。女孩還在低頭瞅鞋，好像上岸不久的人魚對(duì)鞋子百般好奇，“卡其色西裝男”偏過頭對(duì)她說(shuō)著什么，她依舊沒抬頭，下半截身子粉白粉白，一陣風(fēng)就會(huì)變臟的那種粉白。

J先生重新坐正。他掃了一圈，四扇窗嚴(yán)絲合縫，他納悶?zāi)睦镉泄衫錃獬竽瞧瑳]頭發(fā)的地方嗖嗖吹。剛才那下保不準(zhǔn)真砸中了哪里？J先生心想關(guān)我鳥事，我就是個(gè)外地來(lái)的乘客，遇見大點(diǎn)的洗浴中心我就下車。J先生不樂意跟司機(jī)打聽，那種地方太好找，他捂住嘴巴打哈欠，他本來(lái)是要嘆口氣。對(duì)他這樣年歲的人，這倆動(dòng)作一回事。

“有孩子了吧？”司機(jī)老譚回頭瞥瞥J先生。外面的霧丁點(diǎn)沒有要小下去的意思。

“有了，九月份剛進(jìn)的小學(xué)?！盝先生心里感激他竟然還記得他在車?yán)?，還主動(dòng)搭腔，他受寵若驚，“是個(gè)女兒，八歲?！?/p>

“八歲好啊。我兒子十九。”老譚提到兒子年齡時(shí)，語(yǔ)氣短促，口音含混，“十”不像在普通話里那樣從牙床上坦然漫過，而是從齒縫鉆出來(lái)擠出來(lái)的，發(fā)出“咝”的音。這是南京本地發(fā)音。

J先生一時(shí)詞窮，不知怎么接上話茬。八歲又怎么了，煩不勝煩。她說(shuō)夢(mèng)話時(shí)的一驚一乍，她玩拼圖時(shí)的破罐破摔，她高興時(shí)氣流在喉部湍急的咕咕聲，她蹲馬桶的姿勢(shì)——翹著二郎腿，又沒有二郎腿的舒展與輕松，而是以臀部為受力點(diǎn)，兩條絞在一起的腿就是加寬加粗了一倍的杠桿，用力下壓。對(duì)的，做一切事都會(huì)用力，雞毛蒜皮都會(huì)，過分用力。

那兩條粉白絲襪的相當(dāng)長(zhǎng)的腿呢？它們不僅好看。它們不是腿。腿有血有肉，肥了會(huì)有橘樣的皮膚，老了還會(huì)風(fēng)濕痛，會(huì)走得太快或太慢。J先生想像它們是別的更輕盈的事物，比如某種可愛的觸角。

“那女孩你看她有多大？”老譚的話把J先生嚇得夠嗆，當(dāng)時(shí)他就有個(gè)預(yù)感，南京一夜將是個(gè)不尋常的霧夜。這會(huì)兒他把隨口對(duì)司機(jī)說(shuō)出的那個(gè)地名都記不起來(lái)了。但在他看來(lái)，他們正在進(jìn)行一次安全的冒險(xiǎn)，下意識(shí)中，J先生把司機(jī)和自己都作為冒險(xiǎn)的主語(yǔ)了。

關(guān)于女孩的年齡，J先生回答老譚時(shí)，在自己的判斷之上故意減掉幾歲。J先生心里發(fā)虛時(shí)總是用一只鞋的尖去碰另一只的跟。女兒學(xué)鋼琴的日子，早教中心的老師老是要她別忘了用節(jié)拍器，理由是這能幫忙找準(zhǔn)節(jié)奏。J先生這個(gè)小動(dòng)作就是從陪女兒練琴開始的，天賦太差了，他的拍子點(diǎn)得慘不忍睹，女兒都替他丟臉。

黃燈亮了，再紅燈。從八十秒倒計(jì)時(shí)。五十九、五十八……四十七……司機(jī)老譚不置可否，他把兩手搭在方向盤上，左邊的揉揉右邊的，右邊的搓搓左邊的，力道看著挺大，非得揉搓下一層死皮不可的意思。

“那兩個(gè)男人呢？”老譚還是平平地問。

“一個(gè)戴著帽子，一個(gè)穿西裝。我就看到了這些?！盝先生因司機(jī)抓住那女孩不放有點(diǎn)鄙視他，“做什么都有可能?！?/p>

雨刷器還在一擺一擺，這邊到那邊，那邊到這邊。擋風(fēng)玻璃下方偏右?guī)坠痔幰恍K水跡卻總夠不到，形狀酷似鯊魚背鰭。

“你說(shuō)你女兒幾歲了？”

“八歲?！?/p>

“你說(shuō)你猜那女孩十九？”

“我是說(shuō)十八九歲。也說(shuō)不準(zhǔn)，現(xiàn)在的孩子不好說(shuō)?！盝先生這回說(shuō)得更含糊，他巴望司機(jī)知趣地閉嘴。他每提她一次，那粉影子就臟了一層，褪了一層?；蛘摺瓕?duì)面沖來(lái)一臺(tái)侏儒似的銀色跑車，快得沒邊，引擎響到再補(bǔ)腳油門缸都要爆掉的樣子，在這樣的天氣里也沒升起頂篷，一頭染成別扭的火紅且略顯稀薄的頭發(fā)平著窄下去的腦門朝天高聳。這一幕投射在J先生沒做好準(zhǔn)備的視網(wǎng)膜上，多少有點(diǎn)魔幻和超現(xiàn)實(shí)，兩車打照面不足半秒，J先生倒覺得駕駛座上的女人在半空懸了好陣子，時(shí)間長(zhǎng)到J先生的胃液都不耐煩了。

綠燈這才轉(zhuǎn)亮。

老譚脫下制服外套，撂在副駕駛座上。他挽起襯衫袖管，襯衣上陽(yáng)光的味道，穿了一個(gè)白天和半個(gè)晚上，還有。老譚說(shuō)了句什么，J先生正在拉下沖鋒衣拉鏈，沒聽大明白，欠起半個(gè)身來(lái)把頭放在前排兩個(gè)座位之間。老譚只當(dāng)沒看見，反正這個(gè)外地客看樣子并不著急去目的地。J先生眼看車子調(diào)了個(gè)頭朝來(lái)路折回，J先生拍拍駕駛座椅背，老譚也不吭氣，老譚的腦子里凈是她，她盯著鞋子出神，老譚不想要她和他們一起，經(jīng)驗(yàn)告訴他她是做什么的，但老譚顧不上，也顧不上去想他們樂不樂意她一個(gè)人上他的車，誰(shuí)讓她這么小呢？他很滿意J先生的回答。J先生看不懂跟自己共處逼仄空間的這個(gè)老男人，不過他的衣領(lǐng)可夠白夠挺刮的。他們兩人之間是一條對(duì)角線。

檸檬黃出租車一頭扎進(jìn)白霧中。J先生覺得他們正在過隧道，長(zhǎng)得沒頭沒腦的柔軟的隧道。

后來(lái)，在拂曉前當(dāng)他在青藍(lán)色的光線中進(jìn)入她時(shí)，J先生心里再次出現(xiàn)了相同的感覺，區(qū)別在于，后一次他沒頭沒腦地希望那隧道長(zhǎng)之又長(zhǎng)。

他祈禱與她有關(guān)的一切都長(zhǎng)起來(lái)，他把臉埋在她兩腿交叉處（她當(dāng)然赤裸，在他的記憶里，她修長(zhǎng)的雙腿依然泛著粉粉的熒光），他心里暗暗說(shuō)謊，片刻不停，謊話叫他自己瞠目結(jié)舌。要是謊話是有形的，是漂亮的肥皂泡泡，要是有偷窺者在鐵飾床頭藏個(gè)攝像頭，我們將會(huì)看到滿屋子的泡泡，地板上，天花板上，全是。

她和他待在一間可靠的公寓里，那里沒有監(jiān)視設(shè)備之類的玩意兒，他的想像力粗糙，道德感不比我和你強(qiáng)多少，他說(shuō)謊不是為了削弱或逃脫和情欲結(jié)伴襲來(lái)的罪惡感，他壓根沒往這方面想，哪怕指甲蓋大小的一丁點(diǎn)，他太孩子氣了，他把冰涼的鼻尖按住她，摩擦，刺探，挺進(jìn)去，他幻想自己是匹諾曹，只要謊話連珠，就能長(zhǎng)驅(qū)直入，他和她共有的時(shí)間就能抻長(zhǎng)再抻長(zhǎng)。

J先生不是匹諾曹。鼻子非但不高，還相當(dāng)保守地塌著，公允地說(shuō)，這是他臉上不多的幾處缺陷中最明顯的一個(gè)。要是顴骨不那么礙事，他的鼻頭還能向深處蹭進(jìn)半公分，會(huì)加倍暖和溫潤(rùn)。他搗鼓了半天，多少有點(diǎn)灰心，估計(jì)也害臊了（他在游泳池里被女人碰到都會(huì)不自在），他又不甘地往她的上身分步驟蹭去，小腹，肚臍，兩乳（她對(duì)它們沒什么信心，她把他的頭推開），他順勢(shì)鉆進(jìn)了腋窩，她怕癢癢，咯咯咯在看不出顏色的床單上扭動(dòng)，他更來(lái)勁了，她一骨碌坐起來(lái)，攀住他的腰（他的腰椎可不太好啊，他變得謹(jǐn)慎），她由下往上看著他，眼睛大大的亮亮的，他低頭回看，她比家里那個(gè)八歲的女孩更像他女兒。她攤開掌心碰碰他的胡須，再碰，還碰，好像那是世上最好玩的事。他繃住面皮等她再來(lái)，她卻沒了動(dòng)靜。她一定想起了什么人，那人一定也胡若鐵青。按某種邏輯，他得醋意大作，至少表現(xiàn)出吃醋，但他拿不準(zhǔn)她是否會(huì)因此而騰起女人在此種特定情況下普遍的滿足感，他不過接觸了她的身體而已，她也一樣。

“講個(gè)故事吧?！彼杨^擱在他的胸膛上。他注意到床邊靠墻豎起面鏡子，他們?cè)诶锩妫龔乃男乜陂L(zhǎng)出來(lái)，下半身先出來(lái)，接下來(lái)就發(fā)生故障了，他不寬的胸骨卡住了她的頭骨，他按住她頭發(fā)順滑的腦袋，在灰蒙蒙的水銀鏡像里，他要把她重新塞回去。J先生還真覺得胸口生疼生疼。

“講個(gè)故事。隨便什么都行?！彼f(shuō)。

“我們不講故事，做點(diǎn)別的事?！彼袞|西要釋放。他總做一個(gè)夢(mèng)，一間大屋子，其他人都做完了自我介紹，輪他了，他上去站在臺(tái)子上，所有人都不看他，屋子里交頭接耳的聲音越來(lái)越大，他都聽不見自己說(shuō)什么。他像裹在保鮮膜里。

她甩開他的手，她堅(jiān)持要聽故事。她都開始乞求了。

“非聽不可？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“嗯”。她告訴他，她聽過很多笑話，各種各樣的笑話，但從沒聽過一個(gè)故事，一個(gè)都沒。她從發(fā)育起就開始聽笑話。他們只給她講笑話。好像她只配聽笑話?，F(xiàn)在，她就想聽個(gè)故事?！笆裁炊夹?，什么都無(wú)所謂?！彼f(shuō)他恰好沒有笑話?！澳蔷烷_始吧。”她彈弄他微凸的乳頭。他停頓了兩分鐘。她等著。用力彈。

他講了個(gè)一分多鐘的故事。剛開口，他就后悔了，還是個(gè)笑話。她聽他講完。“你講故事的水平的確不怎么樣，普通話聽起來(lái)挺怪的，不過是個(gè)好故事?！?/p>

“我怕又是一個(gè)笑話，你就失望了。”

“這確確實(shí)實(shí)是故事，讓人難受的故事?！?/p>

她對(duì)他的眼睛吹了一會(huì)兒氣，“你的睫毛比你人有趣多了。”她笑著翻下來(lái)躺在他邊上，攤成一個(gè)“大”字，開始復(fù)述他講過的故事，學(xué)得惟妙惟肖，包括他的口音。女兒更小的時(shí)候?qū)W他說(shuō)話，J先生卻不覺好玩。他用手掌托住腦袋看她，她就是一尾魚，沖月亮躍出水面的小小銀魚。她演繹的故事包裹著他們，沖刷著他們。

“有個(gè)男人，有爸有媽有老婆有房子，他活得不開心，爸媽久病在床，老婆又丑，自己又沒錢。有一次，他遇上了燈神。燈神問他，你有什么夢(mèng)想，說(shuō)給我聽聽，我都無(wú)條件答應(yīng)。那個(gè)男人高興壞了，他說(shuō)，‘我希望家庭是富裕的，父母是健康的，妻子是美的?！療羯窆粵]有騙他，滿足了他的心愿，男人跑回家，看到家里變得富麗堂皇，父母精神矍鑠，于是興沖沖地奔向臥室，打開門一看，床上躺著——”她講到這兒，自己樂得不行，“說(shuō)啊，床上躺著什么？”

不等他開腔，她就說(shuō)了，“一臺(tái)空調(diào)。美的，美的牌的?！边@回她沒笑。過了一會(huì)兒，她說(shuō)，“我想我就是那臺(tái)美的空調(diào)?！彼齽e過臉看床單，把床單一角繞在小指上。繞得很緊。

他坐起來(lái)拉過她，摟住，右臉貼住她的左臉。他又聽見飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響，就在他們頭頂上空，還是那架，他們剛進(jìn)公寓時(shí)聽到的那架，大霧讓它沒法降落，它早晚會(huì)一頭撞到地上，渾身是火。他跟她打賭?！澳阈挪?？”“信，干嘛不信?！?/p>

J先生記得他們倆一直都在說(shuō)話，邊說(shuō)話邊撫摸。他們沒再做愛。J先生不記得他們后來(lái)說(shuō)過些什么，即便記得只言片語(yǔ)，也不確定到底是誰(shuí)說(shuō)的，他，還是她？比如，“丟了性命的宇航員是最大的太空垃圾，尸體一直在黑咕隆咚的太空里飄，也不腐爛，只飄來(lái)飄去。”他忘了這是誰(shuí)說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)的又有什么關(guān)系。關(guān)鍵是在說(shuō)話，這就夠了。讓他驚訝的是，他的普通話變得異常標(biāo)準(zhǔn)，異常順溜，他聽見自己說(shuō)出的話鄉(xiāng)音全無(wú)。她的眼神泄露出她同樣困惑不解。

不知過了有多久，她睡著了。天沒亮。他把耳朵貼上去聽她的呼嚕，室內(nèi)降了少說(shuō)兩三度，他們還袒露在彼此的呼吸中，她的鎖骨涼津津，他抬手去幫她掖被子，這時(shí)他才發(fā)覺，泛著冷光的不銹鋼腕表整晚都箍著他多毛的手腕。表殼里大大小小的金屬齒輪整晚都在按部就班地咬合旋轉(zhuǎn)——這該多煞風(fēng)景啊。仿佛他有意為之地提醒她，仿佛他還有更重要的事情等著去做。

“才沒睡著，騙你呢?！彼龗昝摫”惶麓?，光溜溜地站到了地上，對(duì)她而言這也是件特別好玩的事?！皝?lái)來(lái)來(lái)，我們來(lái)做件有意思的事?！?/p>

J先生有些好笑，她怎么會(huì)什么都好玩什么都有意思。他把枕頭豎在床頭鐵架上，坐后去，點(diǎn)了支煙，他聽著她光腳從臥室跑到起居室，啪啪啪，跑進(jìn)餐廳，啪啪啪啪，跑進(jìn)衣帽間，啪啪，跑進(jìn)廚房，啪啪啪，再折回起居室，啪啪啪，再跑進(jìn)另外兩間臥室，啪啪，啪啪，最后跑回這間。砰，一個(gè)大號(hào)手電筒扔在了J先生兩腿中間的被單上。她背對(duì)他，兩手上上下下忙活著，窸窸窣窣，有東西從她身前飄落，在地板上堆積成一小撮。白白的，像紙屑。

她轉(zhuǎn)身盯著他。手放在背后。她命令他閉上眼別偷看。她身后應(yīng)該藏著剪刀之類的利器，J先生伸直了雙腿，腳尖碰了碰另一只腳的腳跟。閉上眼。她確認(rèn)他真的照她的吩咐做了沒有舞弊，她爬上來(lái)，緊挨他坐下，他感覺她在發(fā)抖，她應(yīng)該就要著涼了。后來(lái)，她要他睜開眼?！翱囱剑@是什么？”

J先生在對(duì)面墻壁上看到一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條白光，確切地說(shuō)，是近乎于白的金黃光芒。她的胸抵住兩塊圓圓的膝蓋，兩膝夾著尺許長(zhǎng)的手電筒，兩手分開，橫捏一張A4紙的兩頭，紙張上有不少寬約一公分的條狀鏤空（長(zhǎng)度從三公分到九公分遞增，再遞減至三公分，大概就是這么個(gè)數(shù)字吧），怎么也有十來(lái)?xiàng)l，這就是她剛才神秘的杰作。她把紙貼住電筒玻璃，左右向緩緩移動(dòng)，光柱沖過紙剪的柵欄洞穿黑暗的室內(nèi)空間撲向他們面前的墻，從南往北緩緩移動(dòng)。J先生真是個(gè)爛人啊。女孩光著身子坐在他邊上，手電筒自腿間朝前方射出偌大的中間被豎條分割的圓形。他倒以為她變花樣撩撥他。

“別鬧?！彼伤??！翱催@個(gè)?！?/p>

J先生看到了堿性電池正負(fù)極對(duì)接釋放出的電能。女孩斜著頭認(rèn)認(rèn)真真做游戲，念念有詞：早晨，上午，中午，午后，黃昏。A4紙從左往右再來(lái)一番。早晨，上午，中午，午后，黃昏。再喃喃一遍。她手上的動(dòng)作越來(lái)越慢，仿佛拉扯紙條是一件很耗力氣的活?？幢砬?，又是樂此不疲的樣子。J先生看看她，看看墻上移動(dòng)的光，他搞不懂她在做什么，但好在沒不知趣地打聽。他倒沒覺出無(wú)聊，心里還難得的熨貼。

似乎過了很久很久，曙光都破窗而入了，房間亮了不少，墻壁上的電筒光也稀薄成了淡金色，說(shuō)白銅其實(shí)更合適。“七天了?！迸⒛瞄_A4紙，關(guān)掉手電筒，光沒了?！捌咛炝??！彼龑?duì)他笑笑，她從沒這么清晰過。她抱住腿，把下巴穩(wěn)穩(wěn)地放在膝頭。她的額頭很精致，目光慵懶，唇角有一顆非常耐看的痣。她如此清晰，J先生感覺光這樣看著就是擁有她。

“我困了?！彼雌鹦≈割^揉了下鼻子。她揭起雪白的被子，鉆進(jìn)去，面朝他躺下。他也躺了一會(huì)兒。她呼吸沉靜而勻稱，小腿微微抖動(dòng)，只兩下，夢(mèng)里有什么驚到她似的。這回真睡著了，他慶幸，當(dāng)她面把衣服一件件套上該有多難為情。他找襪子時(shí)將手電筒撞到了地板上，也沒吵到她。他擰開龍頭抹了把臉，往胳肢窩噴了古龍水。收拾好自己，他著手規(guī)整塞滿戶外商品的背囊，系緊。他在陽(yáng)臺(tái)上看了看南京的清晨，霧消了，就天氣而言，今天是個(gè)好日子。他在床頭坐下。她睡得香甜。她也在深水區(qū)。還不知道名字呢，他想。他找到她的手機(jī)，輸入自己的號(hào)碼，他是通訊簿里第十三個(gè)人，該怎么命名自己呢，她沒問起過他的姓名，這也是她的優(yōu)點(diǎn)，假如問了，他也不一定肯說(shuō)，于是他在那串阿拉伯?dāng)?shù)字后鍵入“J先生”。他得去國(guó)際展覽中心跟他們會(huì)合。

他闔上門。太陽(yáng)下他有點(diǎn)犯暈。

后來(lái)呢？這樣的事通常沒有后來(lái)。回頭的，不是色鬼，就是笨蛋。J先生不笨，他花了兩個(gè)小時(shí)琢磨出手電筒和紙頭是在模擬太陽(yáng)運(yùn)行軌跡，那一道道條狀格子是窗，他們并肩坐在黑暗中看光篩過紙的窗欞由南至北劃過，她造出七個(gè)日出日落，命他陪她看，他想她也覺得一起的時(shí)間太短。J先生也不聰明，七天是最完滿的周期，上帝七天創(chuàng)世紀(jì)，所以七天完全能夠成就一段什么，他們已有過屬于他們的七天，多一天都是重復(fù)，都是貪念。麻煩就在于，J先生只明白了前一個(gè)，他多敲了一次那扇曾通往隱秘的歡愉的公寓門（把手處別著無(wú)抵押貸款的小廣告），女孩當(dāng)然不在門后，開門的是位可以做她母親的明顯不喜歡胸衣的涂白的胖黑婦人，她一輩子就沒生過女兒，“即便有，也不會(huì)是那樣的騷貨。”要不是躲得快，她的手電筒會(huì)砸碎他的頭蓋骨，她輸了一宿牌，半小時(shí)前才回家。她揪住沖鋒衣，喊叫著打電話找來(lái)警官。

“丟什么沒？”警官問。

“丟人啦。還不夠！”

“你呢？”警官問J先生。

J先生全身上下什么都在，看他的樣子只是丟了魂。警官都不禁要同情他了。

“啥都沒丟，那就沒事嘍。就這樣吧?！本倏粗趾谂说难劬?，“要不，跟我去錄個(gè)口供？”她自是不去，威風(fēng)也威風(fēng)過了，可不能讓一個(gè)外地人耽擱了她補(bǔ)覺。

“什么樣的女人？我的意思是，有什么明顯的外部特征？”在展覽中心門口警官放J先生下車前問道。

“粉白絲襪。”南京初夏的太陽(yáng)讓他眼前發(fā)黑。

“今年流行粉絲襪。”警官打趣道。

“橋東有什么？”J先生很突兀地想起了那位有著父親氣質(zhì)的司機(jī)老譚，他想起他有個(gè)十九歲的兒子，他不會(huì)再見到他了。他這時(shí)醒悟過來(lái)，他讓他失望了。她也是。他連他和他的名字都沒問過。于是，J先生有幾分難受。如果妻子知道了他在南京的風(fēng)流事，心里會(huì)怎樣呢？他沒去想，連這個(gè)“如果”都是我替他提出的。

“這樣的女孩子到處都是。算你走運(yùn)，就當(dāng)她只是個(gè)騙子?！?/p>

出租車穿過沒完沒了的霧的隧道，直抵橋西。他們發(fā)現(xiàn)她還在原地，十多分鐘前的兩位男青年不見了人影，她孤零零一個(gè)人，把漂亮的絲襪坐在濕漉漉的路肩上。她抬頭看到他們的車開走又回來(lái)了，當(dāng)時(shí)就哭了。不是嚎啕大哭，不是一把鼻涕一把淚，她哭得比前兩種哭法都要傷心，都站不起來(lái)了。她從沒見過失去的會(huì)復(fù)返，才會(huì)哭成那樣。司機(jī)老譚沒法子叫她穩(wěn)穩(wěn)站住，他十分健壯，但對(duì)她畏手畏腳的，生怕多碰一寸。J先生推開車門走去幫他，他把她一條胳膊搭在自己脖子上，另半邊交給老譚攙著，他們半拖半拽著她，他想把她放在副駕駛座上，那里黑乎乎盤著老譚馬虎不得的制服外套，他抽不出手把它拋到其他地方去，老譚被他和她擋在后面，女孩的身子又管不住地往地上出溜。他們把她塞到后排。她沒問帶她去哪兒，或許她想反正是出租車讓去哪兒就去哪兒，她也不介意除司機(jī)外還多出個(gè)人，她哭得嘔了起來(lái)，哪顧得這許多，他挨著她坐著，從背囊里摸出件光滑的睡袋撐開給她接穢物——還算及時(shí)。他捏住她的虎口，他經(jīng)常這樣給女兒止暈車，她沒有星點(diǎn)酒氣，口氣甜絲絲。他看看她的手，小指那么小，比無(wú)名指短一大截，指甲也小，他從沒見過哪個(gè)人天生就這樣。她是頭一個(gè)。過了一會(huì)兒，她的哭聲小了，然后沒聲了，他清楚她還在哭，小指頭一抖一抖。他握住它，又松開，再握住她什么也沒佩戴的手腕，那細(xì)細(xì)的所在就是中醫(yī)上的“寸關(guān)尺”，號(hào)脈的地方，適度的攥住多少會(huì)叫人鎮(zhèn)靜。他略知皮毛。她的手腕光潔綿軟，他的心怦怦跳，他不知道怎么去形容那手腕給他的感覺，沒法言喻，他立志要將那觸覺記住，刻在某個(gè)自己不常打擾的地方。顯然，握手腕的療效很不錯(cuò)，她不打擺子了。

老譚將車開進(jìn)了她要去的小區(qū)，停在她要停的公寓樓前，她的手腕還留在他掌間，這回她推開了車門率先跨出去，她在頭發(fā)的暗影中突然露出小小的笑，似乎是笑給她自個(gè)兒看的。他暈頭轉(zhuǎn)向了。他幾乎是給牽著穿過大堂。司機(jī)老譚摘下兩只白手套，一腳踹向甬道邊的樹，豆大的水珠往下掉。腿撩高了，股溝肌肉拉傷了，疼得別別扭扭。上次這兒受傷是三十多年前的事，在廠里的籃球賽上，那可是個(gè)兩千來(lái)號(hào)人的大廠，打中鋒位置的老譚當(dāng)時(shí)青春逼人。兒子怎么從來(lái)就沒有他那么年輕過。老譚一直不清楚究竟是哪里出了問題?，F(xiàn)在，更別指望會(huì)明白。

J先生跟著她進(jìn)了電梯間。

即便她是個(gè)騙子，即便她的笑是假的，頭發(fā)是假的，雙乳是假的，粉白絲襪是假的，但那小指那手腕那啜泣假不了，現(xiàn)在想起要比初看到時(shí)還要真切上十倍，像在一個(gè)充氣娃娃身上豁然發(fā)現(xiàn)活人的小指活人的手腕活人的啜泣那么真，真切得讓躺在返程列車上鋪的他合不上眼。他喜歡上了它們，所以他很想她是個(gè)騙子。他堅(jiān)持認(rèn)為自己一直想它們一直想，到終點(diǎn)站還念念不忘。

實(shí)際上，J先生也就想了一陣子而已，隨后翻身下來(lái)在走道另一側(cè)的窗前坐下，正前方離他最近的那張折疊小臺(tái)邊，一個(gè)面窗站立的瘦高男人探手去摩挲坐著的男孩的腦袋，“看呀，我們正在過南京長(zhǎng)江大橋，這就是南京長(zhǎng)江大橋。”男孩沒理他，別著頭，腮幫子鼓鼓的，一直在生氣。J先生看了看那父親，他也注意到J先生在看他，咧嘴笑笑，那一剎那，他們都明白對(duì)方也還記得那篇小學(xué)課文——《南京長(zhǎng)江大橋》。

J先生很想走過去，但也就到那頭飲水處接了杯開水，走道只能容下兩個(gè)人，他們幾乎是擦肩而過。實(shí)在是燙啊，他差點(diǎn)就捧不住了。