“喝兩杯去？”最后一堂劇作課結(jié)束之后，長(zhǎng)得像強(qiáng)尼戴普的小伙子對(duì)我說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，這讓我有點(diǎn)意外，從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)來(lái)約我，一個(gè)再普通不過(guò)的中國(guó)女生。

第一天上課，這小子就遲到了，淌著水的腦袋也蓋不住的俊秀。雖然女同學(xué)們沒(méi)人說(shuō)話，更沒(méi)人吹口哨，要知道這小子的確帥到了吹口哨的級(jí)別。但是這里畢竟不是美國(guó)，雖說(shuō)激進(jìn)的女權(quán)主義來(lái)了澳大利亞就仿佛到了天堂，但這里的男女平權(quán)也并非通過(guò)在課堂上吹口哨來(lái)彰顯。所有人都明白，教室里隱約微妙的生態(tài)平衡被這個(gè)一腦袋淌著雨水的帥小伙輕易地打破了。對(duì)了，站在門(mén)口的時(shí)候，他說(shuō)了，叫馬修，來(lái)自智利。

第二次上課，許多女孩不約而同地穿了超短裙和大V字領(lǐng)的緊身衣，還有幾個(gè)膽子大的找機(jī)會(huì)和他聊天，看他在女生堆里很享受的樣子，看來(lái)早就習(xí)以為常這種擁戴了。

晃晃悠悠跟著馬修到了麋鹿街的一個(gè)小咖啡館，有一個(gè)歪著腦袋的紋身酒保，他對(duì)我咧嘴笑笑，露出一個(gè)巨大的牙齒黑洞。他紳士地問(wèn)了我要喝什么，然后對(duì)著酒保說(shuō)，一杯湯力水，一杯波本威士忌?！澳阆矚g布洛克么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。

布洛克是我們的劇作老師，中年光頭，一個(gè)人在課堂上讀著艾倫·索爾金的劇本，會(huì)手舞足蹈地笑起來(lái)。

我不明白他指什么，所以沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，“是這樣的，”馬修揮揮手自己就開(kāi)始說(shuō)，“我有一天早到了，教室里沒(méi)人，就在門(mén)口合歡樹(shù)下抽煙，結(jié)果布洛克也早到了，他沒(méi)帶煙。所以我們聊了一會(huì)兒?！?/p>

“他是個(gè)作家?！薄班藕摺蔽也⒉槐硎酒婀?，“這年頭，在各所高校里都有這樣的三流作家出沒(méi)，花了好多年時(shí)間，寫(xiě)了一兩個(gè)劇本或者小說(shuō)，又找不到固定的長(zhǎng)期飯碗，就在悉尼大學(xué)、諾丁漢大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)等地方出沒(méi)。在無(wú)法簽訂長(zhǎng)約的前提下每個(gè)學(xué)期簽一個(gè)短期合同，根據(jù)期末學(xué)生反饋分?jǐn)?shù)表來(lái)決定下個(gè)學(xué)期是否還能讓學(xué)校英文系或者其他什么系出錢(qián)付暖氣賬單、汽油賬單什么的。據(jù)我所知，這并非是什么獲得體面和尊嚴(yán)的方式，而且對(duì)創(chuàng)作也并不有利，不過(guò)如果要說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)性的話，這也不失為一種過(guò)渡方法。我聽(tīng)一個(gè)紐約的朋友說(shuō)，去年有一個(gè)在紐約州水牛城某個(gè)電影學(xué)校連續(xù)簽了十三個(gè)短學(xué)期合同的家伙，居然還真寫(xiě)出一個(gè)柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的劇本。當(dāng)然對(duì)于我們蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，一切勵(lì)志的故事總是更適合從反面去理解，難道不是么？

“布洛克是個(gè)作家，而且絕非那種普通的作家，他是一個(gè)，怎么說(shuō)呢？你是上海人對(duì)么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，鬼知道馬修是哪里知道的。

“嗯，那我就找對(duì)了！”他看起來(lái)很得意，一仰脖子喝了一大口威士忌。這并不是讓女孩愉悅的標(biāo)準(zhǔn)回答，嗯，他找我來(lái)喝酒，只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)上海人，一個(gè)上海女人？那他完全可以去唐人街找啊，多得是呢。我心里有些不快，但是沒(méi)有表露出來(lái)，低著頭看著杯子里的湯力水，心里暗暗祈求，希望這個(gè)帥哥別再犯類似的錯(cuò)誤。

“從上次抽過(guò)煙之后布洛克就經(jīng)常和我聊天，有一天下課后，他問(wèn)我對(duì)佛教里的輪回怎么看。”

馬修說(shuō)的是時(shí)候用了karma，這是在西方熱炒的東方宗教里常見(jiàn)詞，有人拿它譜曲，拿它售賣(mài)成功學(xué)，拿它作為婚戀交友的參照標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)詞語(yǔ)本身更多的是因果報(bào)應(yīng)的意思。但是他接下來(lái)說(shuō)的話，讓我確信，他說(shuō)的就是輪回。

“我們先前是在一個(gè)咖啡館里聊這些，后來(lái)布洛克把我?guī)Щ丶??！蔽衣?tīng)到這里，心里悶哼一聲，就像你我現(xiàn)在這樣，然后布洛克把你帶回家，看來(lái)教室里對(duì)你有興趣的還不止是那些白人小騷婦們哦。

“嘩，你真是該去布洛克他家看看，那真是一個(gè)中國(guó)文化的大倉(cāng)庫(kù)。”馬修說(shuō)著非常興奮，嗯，這聽(tīng)起來(lái)并不是什么同性戀找女閨蜜聊傷心情感往事的開(kāi)頭嘛？難道是我想多了？

“布洛克開(kāi)門(mén)給我看了一張白紙，他說(shuō)這是中文的手寫(xiě)藝術(shù)，之后，他用一支管狀的軟筆滴了一點(diǎn)黑色墨水，在紙上畫(huà)畫(huà)。抱歉，這可能有些褻瀆這門(mén)藝術(shù)。”但是說(shuō)真的，第一次看見(jiàn)有人這么干的時(shí)候，我的確認(rèn)為這是畫(huà)畫(huà)。

“他寫(xiě)的是什么？”我開(kāi)始有點(diǎn)興趣了。馬修聳聳肩：“我也不知道，好像是十個(gè)中國(guó)字，他當(dāng)時(shí)和我解釋了半天，但是我壓根沒(méi)記住。你們的文字實(shí)在太難了。不過(guò)真的很美麗。”秀完書(shū)法之后，布洛克還準(zhǔn)備秀什么，這個(gè)故事開(kāi)始有點(diǎn)意思了。我坐直了身子，想示意那個(gè)缺牙的酒保再來(lái)一杯湯力水，他沖我眨了眨眼睛。天哪，為什么在國(guó)外，每個(gè)男人都天然開(kāi)啟調(diào)情功能？都把調(diào)情當(dāng)作某種職責(zé)和工作，而且如此樂(lè)此不疲。

“然后布洛克又搬來(lái)了一大堆白紙，耐心地告訴我每一個(gè)中國(guó)字的由來(lái)以及各種演變歷史。他真的超級(jí)熱愛(ài)中國(guó)文化，相信我，我一點(diǎn)沒(méi)有夸張，但是那天的信息量實(shí)在是有些超過(guò)負(fù)荷，抱歉，我無(wú)意冒犯，我只是說(shuō)尤其是對(duì)于我這樣，第一次接觸貴國(guó)文化的人來(lái)說(shuō)?！?/p>

“不過(guò)，我唯一記住的是，布洛克提到了貴國(guó)文字的偉大，他說(shuō)這種看起來(lái)十分優(yōu)美的圖畫(huà)文字來(lái)源非常神奇，是在很久很久的一天，天上忽然下起了小麥雨，躲藏在墳?zāi)估锏挠撵`們都齊聲痛哭，受此啟發(fā)，有個(gè)半人半神的家伙發(fā)明了這套文字。聽(tīng)起來(lái)很棒，不是么？”

聽(tīng)起來(lái)很馬爾克斯么？但，我又仔細(xì)想了一會(huì)兒，這不就是倉(cāng)頡造字的時(shí)候提及的“天雨粟，夜鬼哭”后期特效么？這怎么從一個(gè)南美洲老外嘴里轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)，就有了哥倫比亞魔幻風(fēng)情？

“是的，的確有這么一種說(shuō)法，但是歷史上所有國(guó)家在敘述文字或者語(yǔ)言的誕生，都會(huì)提及某種神跡么？比如說(shuō)基督教文化里的巴別塔。”

馬修搖搖頭：“不是，至少我們智利不是，我們非常平實(shí)地?cái)⑹鑫淖种圃爝^(guò)程?！?/p>

“好吧，我以為這是某種自發(fā)性的權(quán)威需要。讓普通民眾對(duì)文化造成某種心靈敬畏，以及附屬地對(duì)管理者產(chǎn)生服從式的敬畏，在古代，有文化往往就是管理者的通用標(biāo)簽。”

馬修睜大他漂亮的眼睛：“親愛(ài)的”他說(shuō)，“這里不是比較文學(xué)副教授辦公室，我們?cè)诤染屏奶?，不是在?xiě)作業(yè)，你難道不能放松一點(diǎn)么？”

回到家已經(jīng)是十點(diǎn)半，分別的時(shí)候，馬修很紳士地想送我，但是被我拒絕了，我只是想一個(gè)人乘火車(chē)回家。他也沒(méi)有過(guò)多堅(jiān)持，目送著我走下Broadway下的Central火車(chē)站，就披著風(fēng)衣離開(kāi)了。超過(guò)一米八五的白種男人比比皆是，但是能把格子風(fēng)衣穿得像馬修那么好看的還真不多。從悉尼東邊富人區(qū)到市中心，我打賭不會(huì)超過(guò)八個(gè)。

我回公寓的動(dòng)靜稍微大了一些，結(jié)果一樓住著的老陳把腦袋探了出來(lái)，看了好久。

剛才在好市圍火車(chē)站旁邊的面包店，我買(mǎi)了最后兩個(gè)小面包，今天正好是我認(rèn)識(shí)的廣東女孩Jane當(dāng)班，她很有默契地留了幾個(gè)還不錯(cuò)的肉松面包給我。這里的廣東人太多了，所以才會(huì)給這個(gè)叫做Hurstville的地方起名叫好市圍，這里距離飛機(jī)場(chǎng)比較近，因此成了華人落戶悉尼的第一站。這個(gè)區(qū)有太多的廣東老太太一句英文都不會(huì)說(shuō)，但是不妨礙她們上班買(mǎi)菜甚至做禮拜，對(duì)，粵語(yǔ)禮拜并沒(méi)什么稀奇。

我站在房門(mén)口靜了靜，其實(shí)并不知道我在等待什么，但我只是想把回家這個(gè)動(dòng)作盡量放得慢一些，說(shuō)不清楚什么原因。盡管這樣，我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，還是把我嚇了一跳。李翔沒(méi)有睡，他霸占著我們僅有的一張木桌，還是今年七月搬家季節(jié)，我們?nèi)ソ诸^撿回來(lái)的。屋子里一片漆黑，他對(duì)著綠瑩瑩的手提電腦屏幕，抬起頭的時(shí)候，眼睛里放著詭異的光。

你怎么不開(kāi)燈，我下意識(shí)地用脫鞋的動(dòng)作回避了他的眼神。

“嗯?！睆乃_(kāi)始決定寫(xiě)小說(shuō)之后，我們之間對(duì)話就不超過(guò)十句。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我的確是看到李翔寫(xiě)在南湖大學(xué)BBS上面的小說(shuō)喜歡上他的，可那是大學(xué)校園難道不是么？大學(xué)里女孩子犯點(diǎn)錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒，難道不是么？

我們不也擁有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，難道不是么？可是當(dāng)我們決定拿著學(xué)生簽證漂洋過(guò)海來(lái)到澳大利亞的時(shí)候，可不是抱著來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的目的?。窟@個(gè)質(zhì)樸的道理我和李翔說(shuō)過(guò)好多遍了，但是他壓根聽(tīng)不進(jìn)去。按照我們的設(shè)想，我去讀一個(gè)勢(shì)必找不到工作的電影學(xué)碩士（簽證條件所限），而他則要去讀一個(gè)開(kāi)鎖匠的TAFE（澳大利亞類似于大專的學(xué)制）。

然后我們奮斗幾年，扎根澳大利亞，這不就是我們來(lái)這里的目的么？親愛(ài)的李翔，我也曾經(jīng)試圖在一次溫存之后，和他這么溫柔地勸解。但他不置可否地點(diǎn)燃一支香煙，留給我一個(gè)赤裸的側(cè)面。

哈金和鎖匠課來(lái)自一個(gè)印度人的侮辱，我到現(xiàn)在都無(wú)法原諒他們。如果后者讓李翔再也不愿意在鎖匠課上出現(xiàn)的話，那么前者讓他看到了某種超越的可能性。他有一天捧讀著看完哈金的自傳小說(shuō)《A Free Life》，渾身戰(zhàn)栗不止，漲紅著臉對(duì)我說(shuō)，“那就是我的聲音，我的生活附體在哈金手指上寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)?！睂?duì)此我并不以為然，哈金開(kāi)餐館，拿著手槍給倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保安的經(jīng)歷，李翔可一點(diǎn)兒都沒(méi)有，可那不阻礙哈金成為李翔的某種標(biāo)桿。他認(rèn)為他可以，至少超越哈金，哈金的文字功底多糟糕啊，他不止一次對(duì)我這么說(shuō)。如果我急著上班的話，我會(huì)輕聲迎合他，“是的，是的，非常糟糕?！本拖裎覐奈垂_(kāi)表達(dá)對(duì)他床上功夫的不滿。男人么，總是愛(ài)聽(tīng)那些軟軟的、勵(lì)志的話，尤其是當(dāng)他們來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，像一條蛇一樣被抽掉脊梁骨的時(shí)候，你除了鼓勵(lì)之外別無(wú)他法。沒(méi)辦法，女人總是把愛(ài)情過(guò)多地自相情愿增加了母愛(ài)的成分。然后閨蜜聚會(huì)的時(shí)候，聊完別人的八卦后，對(duì)彼此相似的命運(yùn)幽幽嘆口氣，喝一杯咖啡，繼續(xù)回家把家里的巨嬰老公捧在手心。事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)之后，我就是因?yàn)闃O力想逃避這種生活，才選擇來(lái)到澳大利亞。那是在中國(guó)二三線城市最常見(jiàn)的生活狀態(tài)，太太們有自己的生活，趁麻將和孩子高考還沒(méi)占據(jù)議事日程之前，最穩(wěn)定也最舒服的活法。

當(dāng)李翔把超過(guò)哈金寫(xiě)成條幅貼在墻上的時(shí)候，我知道這個(gè)男人當(dāng)初吸引我的最后一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)都像去年冬天最后一點(diǎn)余暉那般消失不見(jiàn)了。當(dāng)勵(lì)志過(guò)度的時(shí)候，就變成了情感鴉片，如果你還年輕，或者又家產(chǎn)萬(wàn)貫的話，那也不失為一種活法?？墒钱?dāng)你把青春揮霍一空，又頭腦發(fā)熱來(lái)到一個(gè)物價(jià)比國(guó)內(nèi)貴六點(diǎn)五倍的地方，那么除了越陷越深之外別無(wú)他法。

我能做的很有限，無(wú)非是減少開(kāi)口的次數(shù)罷了。李翔的第一篇短篇小說(shuō)居然賣(mài)掉了，賣(mài)給了一個(gè)澳大利亞老牌中文文學(xué)雜志。我曾經(jīng)陪他去過(guò)一次，在Ashfield一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的輔路上，旁邊是Franklin超市的卸貨后門(mén)。頭發(fā)花白，一陣風(fēng)吹來(lái)就要用手把掉下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)捋回光亮亮的腦門(mén)的唐主編和李翔，站在卸貨門(mén)口抽煙，一邊聊著中國(guó)文學(xué)的出路。唐主編以前在中國(guó)文壇也算是一號(hào)人物，這是據(jù)他所說(shuō)。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，唐主編就高瞻遠(yuǎn)矚地提出在上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇，最有希望的兩個(gè)青年作家，一個(gè)是莫言，還有一個(gè)是他自己，只是他后來(lái)專供文學(xué)批評(píng)所以聲名不如莫言。“我們那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)不出評(píng)論的才去寫(xiě)小說(shuō)，莫言第一次看西方文學(xué)，還是從我這兒開(kāi)的書(shū)單?！碧浦骶幊橹鴥蓧K五一包的香煙，一邊皺著眉頭干笑兩聲：“早知道，當(dāng)年就不給莫言開(kāi)馬爾克斯的書(shū)單了，讓他還在《高山下的花環(huán)》里頭自個(gè)兒摸索去！”李翔陪著他干笑，這個(gè)畫(huà)面讓我覺(jué)得有點(diǎn)惡心。之后李翔沒(méi)事就去Ashfield找唐主編聊文學(xué)，除了周二到周六，這四天是唐主編上班的日子，他在一家悉尼近郊的冰凍肉聯(lián)廠里做切肉工，他并不太愿意聊起這些，即使我主動(dòng)問(wèn)起的時(shí)候。“那不過(guò)是一份工作罷了！但是如果沒(méi)這份工作，我們的文學(xué)雜志怎么辦？我們的《濤聲》怎么辦？它是澳大利亞唯一一份存活超過(guò)二十年的純中文文學(xué)雜志，許多地產(chǎn)公司想在我們上面打廣告，都被我拒絕了，我們要辦純文學(xué)刊物！”這是第一次見(jiàn)面，他對(duì)李翔說(shuō)的原話，把李翔感動(dòng)得主動(dòng)提出要幫唐主編代銷五十本《濤聲》。此后這個(gè)數(shù)字隨著每?jī)蓚€(gè)月《濤聲》的出版而逐步累加，只要掀開(kāi)雙人床的床板，全是一摞摞《濤聲》。李翔有一次說(shuō)：“我們這也算是枕著濤聲入眠了?！边@是他到澳洲之后，憋出來(lái)唯一讓他滿意的俏皮話。

因?yàn)槭呛献獾姆块g，我盡量躡手躡腳地上了個(gè)廁所，卸了妝，在鏡子里我又看到了一個(gè)絕望焦慮即將老去的女人。我們都想要學(xué)著改變，難道不是么？我也忘記從哪個(gè)三流電視劇里看來(lái)這句臺(tái)詞。來(lái)到澳大利亞之后，這句話成為我的心靈雞湯，比如說(shuō)我要和鏡子中的自己妥協(xié)的時(shí)候，當(dāng)我一旦想要握緊拳頭和李翔聊聊除了他的文學(xué)理想之外更廣闊的世界的時(shí)候。

“你今天寫(xiě)了什么？”嘗試讓氣氛松弛下來(lái)。李翔：“一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架?！薄皭?ài)情的？”“愛(ài)情？”他嗤之以鼻：“你以為我就是為了寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)才跑來(lái)這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方？”要說(shuō)悉尼鳥(niǎo)不拉屎，數(shù)以千記的海鷗們決不答應(yīng)，事實(shí)上我就遭遇過(guò)好幾次鳥(niǎo)在我頭頂拉屎?！昂冒?，那么不是為了愛(ài)情小說(shuō)，那么親愛(ài)的你到底寫(xiě)的是什么小說(shuō)呢？”

“一場(chǎng)紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個(gè)牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國(guó)從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個(gè)逼仄的街道上去，那絕對(duì)比米格爾大街牛逼大了。古往今來(lái)一千多年所有的歷史都變成一條不過(guò)三百米長(zhǎng)的街道，你知道這個(gè)難度有多大？不，暫且不說(shuō)難度，你就說(shuō)這個(gè)意義，這個(gè)文本實(shí)驗(yàn)的前瞻性以及高度濃縮型，這是一場(chǎng)文壇的革命?。　?/p>

他說(shuō)得激動(dòng)，雙手揮舞?？雌饋?lái)他為了這個(gè)創(chuàng)意已經(jīng)埋頭苦干了好幾年，但事實(shí)上，如果明天早上我不給他吃剛才我?guī)Щ貋?lái)的面包的話，那么不要五十分鐘，他就會(huì)徹底推翻今天的創(chuàng)意，什么三百米長(zhǎng)的隱喻街道，什么偉大歷史都會(huì)煙消云散。最偉大的隱喻綁定在距離我家門(mén)口五百米外面包店會(huì)做肉松面包的大師傅的烤箱上。這不過(guò)是在過(guò)去的歲月里他和我曾經(jīng)提及過(guò)第四十六個(gè)偉大的構(gòu)思而已。我記得第三十個(gè)偉大構(gòu)思是一個(gè)分水嶺，因?yàn)榇撕笪覀冊(cè)僖矝](méi)有做愛(ài)了。

第二天，我又遇到了馬修，他看起來(lái)像是什么都沒(méi)發(fā)生，還是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)明信片式的微笑：“你還好么，唐？”唐是我的英文名字，我不喜歡給自己像那些90后姑娘按上一個(gè)塞琳娜、琳賽之類的英文名字，這聽(tīng)起來(lái)都太花枝招展了，不是么？我姓唐，所以我讓老外們也都叫我唐。他們大部分人發(fā)不準(zhǔn)，在他們嘴里往往成了down，這也不是什么壞事情，只要考試結(jié)束的時(shí)候，我的任課教師別抱歉的對(duì)我說(shuō)：“I am so sorry， Tang， you are down（未及格）”那就好了，反正要說(shuō)掛科，我可一堂都沒(méi)有，可惜的是這里讀書(shū)的人除了我之外，好像沒(méi)人在乎這個(gè)。

馬修正在和一個(gè)叫洛佩茲或者諸如此類其他名字的墨西哥女孩聊天，她笑起來(lái)的時(shí)候，好像把加勒比海的陽(yáng)光全帶來(lái)了。

經(jīng)過(guò)她身側(cè)的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到了嫉妒把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。整個(gè)上午我都在想怎么主動(dòng)和馬修開(kāi)口，可是兩個(gè)星期過(guò)去了，我還是沒(méi)想出答案。

我更不愿意回到好市圍那個(gè)狹小潮濕的房間了，李翔變得越來(lái)越沉默，吃的食物也越來(lái)越少，我每次回家漸漸變成了對(duì)一部偉大作品的干擾。我發(fā)現(xiàn)自從不做愛(ài)了之后，我們之間和諧了很多，對(duì)彼此禮貌又周到。

好在一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的唐人街中國(guó)餐館救了我，老板娘臨時(shí)決定招募一個(gè)打工妹。她一口潮汕口音：“你能吃苦么？有稅號(hào)么？”我連忙點(diǎn)頭，一個(gè)小時(shí)七塊錢(qián)工錢(qián)在唐人街也算是高價(jià)了。有一天老板娘問(wèn)我住在哪里，我覺(jué)得她是看不下去我一天二十四小時(shí)都呆在店里，心疼開(kāi)冷氣的錢(qián)。我不敢告訴她我住的其實(shí)離她家并不遠(yuǎn)，好像唐人街開(kāi)飯館的廣東老板都喜歡住在好市圍，于是隨口胡謅了一個(gè)北邊不通火車(chē)的遙遠(yuǎn)地區(qū)。老板娘癟癟嘴，怎么住在這種鳥(niǎo)不拉屎的地方！

我也說(shuō)不清楚我在這家店做了多久，直到有一天我看到了李翔，他胡子拉碴像是剛從樹(shù)上下來(lái)的孩子。他目光怔怔地看著我，好像在努力辨別我鼻子大小。

“你怎么不回家？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我每天要上課打工，回家也干擾你，我住在這里挺好的?！?/p>

“你怎么不回家？”我沉默，等了一會(huì)兒，他還是那句：“你怎么不回家？”我忍耐了一會(huì)兒：“我不想回去！”我們都沉默了，我以為他會(huì)說(shuō)什么，結(jié)果他只說(shuō)：“好吧，那我一個(gè)人回去了。你能給我打包一份咕老肉炒飯么？我好幾天沒(méi)吃飯了?！?/p>

這是我做過(guò)最糟心和窩囊的一份外賣(mài)，我特意多挖了幾勺咕老肉，遞給他的時(shí)候，這點(diǎn)金黃色澤帶著焦糖質(zhì)地的肉塊像是我這些年大學(xué)愛(ài)情最后剩下的人質(zhì)。

他眼睛里流出了電腦上常見(jiàn)的綠瑩瑩光亮，他努力咽了一下口水：“要給你錢(qián)么？”我搖搖頭，心里只有最后一個(gè)愿望：如果他能盡早從我面前消失，也許我還會(huì)好受一些。

二十分鐘之后，我再也受不了了，脫掉制服，離開(kāi)唐人街，跑到同事老板娘看不見(jiàn)我的角落，抱著膝蓋蹲在地上哭，遠(yuǎn)看像是一個(gè)被往事絆倒一無(wú)所有的倒霉蛋。

我還沒(méi)投入地哭到第二個(gè)階段，又聽(tīng)到一句彬彬有禮的提問(wèn)：“需要幫助么，唐？”我抬頭一看，對(duì)面站著好心的馬修，身邊還站著一個(gè)中年男人。他們看起來(lái)吃完許多份咕老肉外賣(mài)，一點(diǎn)都不餓的樣子。

“你沒(méi)事兒吧？”看著我站起來(lái)，馬修又加了一句。我把眼淚往肚子里咽，“沒(méi)事?！瘪R修還是不放心，把我扶起來(lái)，又追問(wèn)了一句，看我態(tài)度堅(jiān)決便改口：“這就是我那天介紹的布洛克，他是中國(guó)通?！?/p>

對(duì)，他不說(shuō)我還沒(méi)認(rèn)出來(lái)，對(duì)面就是我們的編劇老師，看起來(lái)我的確有太久沒(méi)去上課了。連老師模樣都給徹底忘了。

布洛克很客氣地向我打個(gè)招呼，要我說(shuō)其實(shí)他根本不需要對(duì)一個(gè)逃學(xué)好幾個(gè)禮拜的女學(xué)生這么客套：“那么你最近能把作業(yè)交上來(lái)了么？或者你愿意的話，你和我聊聊你的劇本構(gòu)思？”

我看看馬修，這個(gè)家伙完全沒(méi)有任何幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

我舔了舔嘴唇，天知道，以下這段話我是怎么從我嘴里吐出來(lái)的：“我在寫(xiě)一場(chǎng)紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個(gè)牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國(guó)從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個(gè)逼仄的街道上去，那絕對(duì)比米格爾大街牛逼大了。古往今來(lái)一千多年所有的歷史都變成一條不過(guò)三百米長(zhǎng)的街道……”

布洛克完全聽(tīng)呆了，馬修也露出不可思議的表情。我停了停，天知道我為什么要說(shuō)這些，我真的不知道為什么，但是看起來(lái)李翔那頓咕老肉外賣(mài)的錢(qián)我算是要回來(lái)了！

張冠仁，1983年生，作家，編劇，現(xiàn)居上海?！昂葍杀?？”最后一堂劇作課結(jié)束之后，長(zhǎng)得像強(qiáng)尼戴普的小伙子對(duì)我說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，這讓我有點(diǎn)意外，從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)來(lái)約我，一個(gè)再普通不過(guò)的中國(guó)女生。

第一天上課，這小子就遲到了，淌著水的腦袋也蓋不住的俊秀。雖然女同學(xué)們沒(méi)人說(shuō)話，更沒(méi)人吹口哨，要知道這小子的確帥到了吹口哨的級(jí)別。但是這里畢竟不是美國(guó)，雖說(shuō)激進(jìn)的女權(quán)主義來(lái)了澳大利亞就仿佛到了天堂，但這里的男女平權(quán)也并非通過(guò)在課堂上吹口哨來(lái)彰顯。所有人都明白，教室里隱約微妙的生態(tài)平衡被這個(gè)一腦袋淌著雨水的帥小伙輕易地打破了。對(duì)了，站在門(mén)口的時(shí)候，他說(shuō)了，叫馬修，來(lái)自智利。

第二次上課，許多女孩不約而同地穿了超短裙和大V字領(lǐng)的緊身衣，還有幾個(gè)膽子大的找機(jī)會(huì)和他聊天，看他在女生堆里很享受的樣子，看來(lái)早就習(xí)以為常這種擁戴了。

晃晃悠悠跟著馬修到了麋鹿街的一個(gè)小咖啡館，有一個(gè)歪著腦袋的紋身酒保，他對(duì)我咧嘴笑笑，露出一個(gè)巨大的牙齒黑洞。他紳士地問(wèn)了我要喝什么，然后對(duì)著酒保說(shuō)，一杯湯力水，一杯波本威士忌?！澳阆矚g布洛克么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。

布洛克是我們的劇作老師，中年光頭，一個(gè)人在課堂上讀著艾倫·索爾金的劇本，會(huì)手舞足蹈地笑起來(lái)。

我不明白他指什么，所以沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，“是這樣的，”馬修揮揮手自己就開(kāi)始說(shuō)，“我有一天早到了，教室里沒(méi)人，就在門(mén)口合歡樹(shù)下抽煙，結(jié)果布洛克也早到了，他沒(méi)帶煙。所以我們聊了一會(huì)兒。”

“他是個(gè)作家?！薄班藕摺蔽也⒉槐硎酒婀?，“這年頭，在各所高校里都有這樣的三流作家出沒(méi)，花了好多年時(shí)間，寫(xiě)了一兩個(gè)劇本或者小說(shuō)，又找不到固定的長(zhǎng)期飯碗，就在悉尼大學(xué)、諾丁漢大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)等地方出沒(méi)。在無(wú)法簽訂長(zhǎng)約的前提下每個(gè)學(xué)期簽一個(gè)短期合同，根據(jù)期末學(xué)生反饋分?jǐn)?shù)表來(lái)決定下個(gè)學(xué)期是否還能讓學(xué)校英文系或者其他什么系出錢(qián)付暖氣賬單、汽油賬單什么的。據(jù)我所知，這并非是什么獲得體面和尊嚴(yán)的方式，而且對(duì)創(chuàng)作也并不有利，不過(guò)如果要說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)性的話，這也不失為一種過(guò)渡方法。我聽(tīng)一個(gè)紐約的朋友說(shuō)，去年有一個(gè)在紐約州水牛城某個(gè)電影學(xué)校連續(xù)簽了十三個(gè)短學(xué)期合同的家伙，居然還真寫(xiě)出一個(gè)柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的劇本。當(dāng)然對(duì)于我們蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，一切勵(lì)志的故事總是更適合從反面去理解，難道不是么？

“布洛克是個(gè)作家，而且絕非那種普通的作家，他是一個(gè)，怎么說(shuō)呢？你是上海人對(duì)么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，鬼知道馬修是哪里知道的。

“嗯，那我就找對(duì)了！”他看起來(lái)很得意，一仰脖子喝了一大口威士忌。這并不是讓女孩愉悅的標(biāo)準(zhǔn)回答，嗯，他找我來(lái)喝酒，只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)上海人，一個(gè)上海女人？那他完全可以去唐人街找啊，多得是呢。我心里有些不快，但是沒(méi)有表露出來(lái)，低著頭看著杯子里的湯力水，心里暗暗祈求，希望這個(gè)帥哥別再犯類似的錯(cuò)誤。

“從上次抽過(guò)煙之后布洛克就經(jīng)常和我聊天，有一天下課后，他問(wèn)我對(duì)佛教里的輪回怎么看?！?/p>

馬修說(shuō)的是時(shí)候用了karma，這是在西方熱炒的東方宗教里常見(jiàn)詞，有人拿它譜曲，拿它售賣(mài)成功學(xué)，拿它作為婚戀交友的參照標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)詞語(yǔ)本身更多的是因果報(bào)應(yīng)的意思。但是他接下來(lái)說(shuō)的話，讓我確信，他說(shuō)的就是輪回。

“我們先前是在一個(gè)咖啡館里聊這些，后來(lái)布洛克把我?guī)Щ丶??！蔽衣?tīng)到這里，心里悶哼一聲，就像你我現(xiàn)在這樣，然后布洛克把你帶回家，看來(lái)教室里對(duì)你有興趣的還不止是那些白人小騷婦們哦。

“嘩，你真是該去布洛克他家看看，那真是一個(gè)中國(guó)文化的大倉(cāng)庫(kù)?！瘪R修說(shuō)著非常興奮，嗯，這聽(tīng)起來(lái)并不是什么同性戀找女閨蜜聊傷心情感往事的開(kāi)頭嘛？難道是我想多了？

“布洛克開(kāi)門(mén)給我看了一張白紙，他說(shuō)這是中文的手寫(xiě)藝術(shù)，之后，他用一支管狀的軟筆滴了一點(diǎn)黑色墨水，在紙上畫(huà)畫(huà)。抱歉，這可能有些褻瀆這門(mén)藝術(shù)?！钡钦f(shuō)真的，第一次看見(jiàn)有人這么干的時(shí)候，我的確認(rèn)為這是畫(huà)畫(huà)。

“他寫(xiě)的是什么？”我開(kāi)始有點(diǎn)興趣了。馬修聳聳肩：“我也不知道，好像是十個(gè)中國(guó)字，他當(dāng)時(shí)和我解釋了半天，但是我壓根沒(méi)記住。你們的文字實(shí)在太難了。不過(guò)真的很美麗。”秀完書(shū)法之后，布洛克還準(zhǔn)備秀什么，這個(gè)故事開(kāi)始有點(diǎn)意思了。我坐直了身子，想示意那個(gè)缺牙的酒保再來(lái)一杯湯力水，他沖我眨了眨眼睛。天哪，為什么在國(guó)外，每個(gè)男人都天然開(kāi)啟調(diào)情功能？都把調(diào)情當(dāng)作某種職責(zé)和工作，而且如此樂(lè)此不疲。

“然后布洛克又搬來(lái)了一大堆白紙，耐心地告訴我每一個(gè)中國(guó)字的由來(lái)以及各種演變歷史。他真的超級(jí)熱愛(ài)中國(guó)文化，相信我，我一點(diǎn)沒(méi)有夸張，但是那天的信息量實(shí)在是有些超過(guò)負(fù)荷，抱歉，我無(wú)意冒犯，我只是說(shuō)尤其是對(duì)于我這樣，第一次接觸貴國(guó)文化的人來(lái)說(shuō)。”

“不過(guò)，我唯一記住的是，布洛克提到了貴國(guó)文字的偉大，他說(shuō)這種看起來(lái)十分優(yōu)美的圖畫(huà)文字來(lái)源非常神奇，是在很久很久的一天，天上忽然下起了小麥雨，躲藏在墳?zāi)估锏挠撵`們都齊聲痛哭，受此啟發(fā)，有個(gè)半人半神的家伙發(fā)明了這套文字。聽(tīng)起來(lái)很棒，不是么？”

聽(tīng)起來(lái)很馬爾克斯么？但，我又仔細(xì)想了一會(huì)兒，這不就是倉(cāng)頡造字的時(shí)候提及的“天雨粟，夜鬼哭”后期特效么？這怎么從一個(gè)南美洲老外嘴里轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)，就有了哥倫比亞魔幻風(fēng)情？

“是的，的確有這么一種說(shuō)法，但是歷史上所有國(guó)家在敘述文字或者語(yǔ)言的誕生，都會(huì)提及某種神跡么？比如說(shuō)基督教文化里的巴別塔。”

馬修搖搖頭：“不是，至少我們智利不是，我們非常平實(shí)地?cái)⑹鑫淖种圃爝^(guò)程?！?/p>

“好吧，我以為這是某種自發(fā)性的權(quán)威需要。讓普通民眾對(duì)文化造成某種心靈敬畏，以及附屬地對(duì)管理者產(chǎn)生服從式的敬畏，在古代，有文化往往就是管理者的通用標(biāo)簽?！?/p>

馬修睜大他漂亮的眼睛：“親愛(ài)的”他說(shuō)，“這里不是比較文學(xué)副教授辦公室，我們?cè)诤染屏奶?，不是在?xiě)作業(yè)，你難道不能放松一點(diǎn)么？”

回到家已經(jīng)是十點(diǎn)半，分別的時(shí)候，馬修很紳士地想送我，但是被我拒絕了，我只是想一個(gè)人乘火車(chē)回家。他也沒(méi)有過(guò)多堅(jiān)持，目送著我走下Broadway下的Central火車(chē)站，就披著風(fēng)衣離開(kāi)了。超過(guò)一米八五的白種男人比比皆是，但是能把格子風(fēng)衣穿得像馬修那么好看的還真不多。從悉尼東邊富人區(qū)到市中心，我打賭不會(huì)超過(guò)八個(gè)。

我回公寓的動(dòng)靜稍微大了一些，結(jié)果一樓住著的老陳把腦袋探了出來(lái)，看了好久。

剛才在好市圍火車(chē)站旁邊的面包店，我買(mǎi)了最后兩個(gè)小面包，今天正好是我認(rèn)識(shí)的廣東女孩Jane當(dāng)班，她很有默契地留了幾個(gè)還不錯(cuò)的肉松面包給我。這里的廣東人太多了，所以才會(huì)給這個(gè)叫做Hurstville的地方起名叫好市圍，這里距離飛機(jī)場(chǎng)比較近，因此成了華人落戶悉尼的第一站。這個(gè)區(qū)有太多的廣東老太太一句英文都不會(huì)說(shuō)，但是不妨礙她們上班買(mǎi)菜甚至做禮拜，對(duì)，粵語(yǔ)禮拜并沒(méi)什么稀奇。

我站在房門(mén)口靜了靜，其實(shí)并不知道我在等待什么，但我只是想把回家這個(gè)動(dòng)作盡量放得慢一些，說(shuō)不清楚什么原因。盡管這樣，我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，還是把我嚇了一跳。李翔沒(méi)有睡，他霸占著我們僅有的一張木桌，還是今年七月搬家季節(jié)，我們?nèi)ソ诸^撿回來(lái)的。屋子里一片漆黑，他對(duì)著綠瑩瑩的手提電腦屏幕，抬起頭的時(shí)候，眼睛里放著詭異的光。

你怎么不開(kāi)燈，我下意識(shí)地用脫鞋的動(dòng)作回避了他的眼神。

“嗯?！睆乃_(kāi)始決定寫(xiě)小說(shuō)之后，我們之間對(duì)話就不超過(guò)十句。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我的確是看到李翔寫(xiě)在南湖大學(xué)BBS上面的小說(shuō)喜歡上他的，可那是大學(xué)校園難道不是么？大學(xué)里女孩子犯點(diǎn)錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒，難道不是么？

我們不也擁有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，難道不是么？可是當(dāng)我們決定拿著學(xué)生簽證漂洋過(guò)海來(lái)到澳大利亞的時(shí)候，可不是抱著來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的目的??？這個(gè)質(zhì)樸的道理我和李翔說(shuō)過(guò)好多遍了，但是他壓根聽(tīng)不進(jìn)去。按照我們的設(shè)想，我去讀一個(gè)勢(shì)必找不到工作的電影學(xué)碩士（簽證條件所限），而他則要去讀一個(gè)開(kāi)鎖匠的TAFE（澳大利亞類似于大專的學(xué)制）。

然后我們奮斗幾年，扎根澳大利亞，這不就是我們來(lái)這里的目的么？親愛(ài)的李翔，我也曾經(jīng)試圖在一次溫存之后，和他這么溫柔地勸解。但他不置可否地點(diǎn)燃一支香煙，留給我一個(gè)赤裸的側(cè)面。

哈金和鎖匠課來(lái)自一個(gè)印度人的侮辱，我到現(xiàn)在都無(wú)法原諒他們。如果后者讓李翔再也不愿意在鎖匠課上出現(xiàn)的話，那么前者讓他看到了某種超越的可能性。他有一天捧讀著看完哈金的自傳小說(shuō)《A Free Life》，渾身戰(zhàn)栗不止，漲紅著臉對(duì)我說(shuō)，“那就是我的聲音，我的生活附體在哈金手指上寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)。”對(duì)此我并不以為然，哈金開(kāi)餐館，拿著手槍給倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保安的經(jīng)歷，李翔可一點(diǎn)兒都沒(méi)有，可那不阻礙哈金成為李翔的某種標(biāo)桿。他認(rèn)為他可以，至少超越哈金，哈金的文字功底多糟糕啊，他不止一次對(duì)我這么說(shuō)。如果我急著上班的話，我會(huì)輕聲迎合他，“是的，是的，非常糟糕?！本拖裎覐奈垂_(kāi)表達(dá)對(duì)他床上功夫的不滿。男人么，總是愛(ài)聽(tīng)那些軟軟的、勵(lì)志的話，尤其是當(dāng)他們來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，像一條蛇一樣被抽掉脊梁骨的時(shí)候，你除了鼓勵(lì)之外別無(wú)他法。沒(méi)辦法，女人總是把愛(ài)情過(guò)多地自相情愿增加了母愛(ài)的成分。然后閨蜜聚會(huì)的時(shí)候，聊完別人的八卦后，對(duì)彼此相似的命運(yùn)幽幽嘆口氣，喝一杯咖啡，繼續(xù)回家把家里的巨嬰老公捧在手心。事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)之后，我就是因?yàn)闃O力想逃避這種生活，才選擇來(lái)到澳大利亞。那是在中國(guó)二三線城市最常見(jiàn)的生活狀態(tài)，太太們有自己的生活，趁麻將和孩子高考還沒(méi)占據(jù)議事日程之前，最穩(wěn)定也最舒服的活法。

當(dāng)李翔把超過(guò)哈金寫(xiě)成條幅貼在墻上的時(shí)候，我知道這個(gè)男人當(dāng)初吸引我的最后一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)都像去年冬天最后一點(diǎn)余暉那般消失不見(jiàn)了。當(dāng)勵(lì)志過(guò)度的時(shí)候，就變成了情感鴉片，如果你還年輕，或者又家產(chǎn)萬(wàn)貫的話，那也不失為一種活法?？墒钱?dāng)你把青春揮霍一空，又頭腦發(fā)熱來(lái)到一個(gè)物價(jià)比國(guó)內(nèi)貴六點(diǎn)五倍的地方，那么除了越陷越深之外別無(wú)他法。

我能做的很有限，無(wú)非是減少開(kāi)口的次數(shù)罷了。李翔的第一篇短篇小說(shuō)居然賣(mài)掉了，賣(mài)給了一個(gè)澳大利亞老牌中文文學(xué)雜志。我曾經(jīng)陪他去過(guò)一次，在Ashfield一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的輔路上，旁邊是Franklin超市的卸貨后門(mén)。頭發(fā)花白，一陣風(fēng)吹來(lái)就要用手把掉下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)捋回光亮亮的腦門(mén)的唐主編和李翔，站在卸貨門(mén)口抽煙，一邊聊著中國(guó)文學(xué)的出路。唐主編以前在中國(guó)文壇也算是一號(hào)人物，這是據(jù)他所說(shuō)。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，唐主編就高瞻遠(yuǎn)矚地提出在上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇，最有希望的兩個(gè)青年作家，一個(gè)是莫言，還有一個(gè)是他自己，只是他后來(lái)專供文學(xué)批評(píng)所以聲名不如莫言?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)代，寫(xiě)不出評(píng)論的才去寫(xiě)小說(shuō)，莫言第一次看西方文學(xué)，還是從我這兒開(kāi)的書(shū)單。”唐主編抽著兩塊五一包的香煙，一邊皺著眉頭干笑兩聲：“早知道，當(dāng)年就不給莫言開(kāi)馬爾克斯的書(shū)單了，讓他還在《高山下的花環(huán)》里頭自個(gè)兒摸索去！”李翔陪著他干笑，這個(gè)畫(huà)面讓我覺(jué)得有點(diǎn)惡心。之后李翔沒(méi)事就去Ashfield找唐主編聊文學(xué)，除了周二到周六，這四天是唐主編上班的日子，他在一家悉尼近郊的冰凍肉聯(lián)廠里做切肉工，他并不太愿意聊起這些，即使我主動(dòng)問(wèn)起的時(shí)候?！澳遣贿^(guò)是一份工作罷了！但是如果沒(méi)這份工作，我們的文學(xué)雜志怎么辦？我們的《濤聲》怎么辦？它是澳大利亞唯一一份存活超過(guò)二十年的純中文文學(xué)雜志，許多地產(chǎn)公司想在我們上面打廣告，都被我拒絕了，我們要辦純文學(xué)刊物！”這是第一次見(jiàn)面，他對(duì)李翔說(shuō)的原話，把李翔感動(dòng)得主動(dòng)提出要幫唐主編代銷五十本《濤聲》。此后這個(gè)數(shù)字隨著每?jī)蓚€(gè)月《濤聲》的出版而逐步累加，只要掀開(kāi)雙人床的床板，全是一摞摞《濤聲》。李翔有一次說(shuō)：“我們這也算是枕著濤聲入眠了?！边@是他到澳洲之后，憋出來(lái)唯一讓他滿意的俏皮話。

因?yàn)槭呛献獾姆块g，我盡量躡手躡腳地上了個(gè)廁所，卸了妝，在鏡子里我又看到了一個(gè)絕望焦慮即將老去的女人。我們都想要學(xué)著改變，難道不是么？我也忘記從哪個(gè)三流電視劇里看來(lái)這句臺(tái)詞。來(lái)到澳大利亞之后，這句話成為我的心靈雞湯，比如說(shuō)我要和鏡子中的自己妥協(xié)的時(shí)候，當(dāng)我一旦想要握緊拳頭和李翔聊聊除了他的文學(xué)理想之外更廣闊的世界的時(shí)候。

“你今天寫(xiě)了什么？”嘗試讓氣氛松弛下來(lái)。李翔：“一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架?！薄皭?ài)情的？”“愛(ài)情？”他嗤之以鼻：“你以為我就是為了寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)才跑來(lái)這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方？”要說(shuō)悉尼鳥(niǎo)不拉屎，數(shù)以千記的海鷗們決不答應(yīng)，事實(shí)上我就遭遇過(guò)好幾次鳥(niǎo)在我頭頂拉屎?！昂冒?，那么不是為了愛(ài)情小說(shuō)，那么親愛(ài)的你到底寫(xiě)的是什么小說(shuō)呢？”

“一場(chǎng)紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個(gè)牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國(guó)從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個(gè)逼仄的街道上去，那絕對(duì)比米格爾大街牛逼大了。古往今來(lái)一千多年所有的歷史都變成一條不過(guò)三百米長(zhǎng)的街道，你知道這個(gè)難度有多大？不，暫且不說(shuō)難度，你就說(shuō)這個(gè)意義，這個(gè)文本實(shí)驗(yàn)的前瞻性以及高度濃縮型，這是一場(chǎng)文壇的革命??！”

他說(shuō)得激動(dòng)，雙手揮舞?？雌饋?lái)他為了這個(gè)創(chuàng)意已經(jīng)埋頭苦干了好幾年，但事實(shí)上，如果明天早上我不給他吃剛才我?guī)Щ貋?lái)的面包的話，那么不要五十分鐘，他就會(huì)徹底推翻今天的創(chuàng)意，什么三百米長(zhǎng)的隱喻街道，什么偉大歷史都會(huì)煙消云散。最偉大的隱喻綁定在距離我家門(mén)口五百米外面包店會(huì)做肉松面包的大師傅的烤箱上。這不過(guò)是在過(guò)去的歲月里他和我曾經(jīng)提及過(guò)第四十六個(gè)偉大的構(gòu)思而已。我記得第三十個(gè)偉大構(gòu)思是一個(gè)分水嶺，因?yàn)榇撕笪覀冊(cè)僖矝](méi)有做愛(ài)了。

第二天，我又遇到了馬修，他看起來(lái)像是什么都沒(méi)發(fā)生，還是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)明信片式的微笑：“你還好么，唐？”唐是我的英文名字，我不喜歡給自己像那些90后姑娘按上一個(gè)塞琳娜、琳賽之類的英文名字，這聽(tīng)起來(lái)都太花枝招展了，不是么？我姓唐，所以我讓老外們也都叫我唐。他們大部分人發(fā)不準(zhǔn)，在他們嘴里往往成了down，這也不是什么壞事情，只要考試結(jié)束的時(shí)候，我的任課教師別抱歉的對(duì)我說(shuō)：“I am so sorry， Tang， you are down（未及格）”那就好了，反正要說(shuō)掛科，我可一堂都沒(méi)有，可惜的是這里讀書(shū)的人除了我之外，好像沒(méi)人在乎這個(gè)。

馬修正在和一個(gè)叫洛佩茲或者諸如此類其他名字的墨西哥女孩聊天，她笑起來(lái)的時(shí)候，好像把加勒比海的陽(yáng)光全帶來(lái)了。

經(jīng)過(guò)她身側(cè)的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到了嫉妒把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。整個(gè)上午我都在想怎么主動(dòng)和馬修開(kāi)口，可是兩個(gè)星期過(guò)去了，我還是沒(méi)想出答案。

我更不愿意回到好市圍那個(gè)狹小潮濕的房間了，李翔變得越來(lái)越沉默，吃的食物也越來(lái)越少，我每次回家漸漸變成了對(duì)一部偉大作品的干擾。我發(fā)現(xiàn)自從不做愛(ài)了之后，我們之間和諧了很多，對(duì)彼此禮貌又周到。

好在一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的唐人街中國(guó)餐館救了我，老板娘臨時(shí)決定招募一個(gè)打工妹。她一口潮汕口音：“你能吃苦么？有稅號(hào)么？”我連忙點(diǎn)頭，一個(gè)小時(shí)七塊錢(qián)工錢(qián)在唐人街也算是高價(jià)了。有一天老板娘問(wèn)我住在哪里，我覺(jué)得她是看不下去我一天二十四小時(shí)都呆在店里，心疼開(kāi)冷氣的錢(qián)。我不敢告訴她我住的其實(shí)離她家并不遠(yuǎn)，好像唐人街開(kāi)飯館的廣東老板都喜歡住在好市圍，于是隨口胡謅了一個(gè)北邊不通火車(chē)的遙遠(yuǎn)地區(qū)。老板娘癟癟嘴，怎么住在這種鳥(niǎo)不拉屎的地方！

我也說(shuō)不清楚我在這家店做了多久，直到有一天我看到了李翔，他胡子拉碴像是剛從樹(shù)上下來(lái)的孩子。他目光怔怔地看著我，好像在努力辨別我鼻子大小。

“你怎么不回家？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我每天要上課打工，回家也干擾你，我住在這里挺好的?！?/p>

“你怎么不回家？”我沉默，等了一會(huì)兒，他還是那句：“你怎么不回家？”我忍耐了一會(huì)兒：“我不想回去！”我們都沉默了，我以為他會(huì)說(shuō)什么，結(jié)果他只說(shuō)：“好吧，那我一個(gè)人回去了。你能給我打包一份咕老肉炒飯么？我好幾天沒(méi)吃飯了?！?/p>

這是我做過(guò)最糟心和窩囊的一份外賣(mài)，我特意多挖了幾勺咕老肉，遞給他的時(shí)候，這點(diǎn)金黃色澤帶著焦糖質(zhì)地的肉塊像是我這些年大學(xué)愛(ài)情最后剩下的人質(zhì)。

他眼睛里流出了電腦上常見(jiàn)的綠瑩瑩光亮，他努力咽了一下口水：“要給你錢(qián)么？”我搖搖頭，心里只有最后一個(gè)愿望：如果他能盡早從我面前消失，也許我還會(huì)好受一些。

二十分鐘之后，我再也受不了了，脫掉制服，離開(kāi)唐人街，跑到同事老板娘看不見(jiàn)我的角落，抱著膝蓋蹲在地上哭，遠(yuǎn)看像是一個(gè)被往事絆倒一無(wú)所有的倒霉蛋。

我還沒(méi)投入地哭到第二個(gè)階段，又聽(tīng)到一句彬彬有禮的提問(wèn)：“需要幫助么，唐？”我抬頭一看，對(duì)面站著好心的馬修，身邊還站著一個(gè)中年男人。他們看起來(lái)吃完許多份咕老肉外賣(mài)，一點(diǎn)都不餓的樣子。

“你沒(méi)事兒吧？”看著我站起來(lái)，馬修又加了一句。我把眼淚往肚子里咽，“沒(méi)事?！瘪R修還是不放心，把我扶起來(lái)，又追問(wèn)了一句，看我態(tài)度堅(jiān)決便改口：“這就是我那天介紹的布洛克，他是中國(guó)通?！?/p>

對(duì)，他不說(shuō)我還沒(méi)認(rèn)出來(lái)，對(duì)面就是我們的編劇老師，看起來(lái)我的確有太久沒(méi)去上課了。連老師模樣都給徹底忘了。

布洛克很客氣地向我打個(gè)招呼，要我說(shuō)其實(shí)他根本不需要對(duì)一個(gè)逃學(xué)好幾個(gè)禮拜的女學(xué)生這么客套：“那么你最近能把作業(yè)交上來(lái)了么？或者你愿意的話，你和我聊聊你的劇本構(gòu)思？”

我看看馬修，這個(gè)家伙完全沒(méi)有任何幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

我舔了舔嘴唇，天知道，以下這段話我是怎么從我嘴里吐出來(lái)的：“我在寫(xiě)一場(chǎng)紙上的盛宴，你明白么？我找到了一個(gè)牛逼的隱喻和構(gòu)架方式，我要把中國(guó)從漢武帝之后所有的有史料記載的歷史全部搬到一個(gè)逼仄的街道上去，那絕對(duì)比米格爾大街牛逼大了。古往今來(lái)一千多年所有的歷史都變成一條不過(guò)三百米長(zhǎng)的街道……”

布洛克完全聽(tīng)呆了，馬修也露出不可思議的表情。我停了停，天知道我為什么要說(shuō)這些，我真的不知道為什么，但是看起來(lái)李翔那頓咕老肉外賣(mài)的錢(qián)我算是要回來(lái)了！