我祖籍浙江桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)——好美麗的名字,在祖輩父輩的回憶中,故鄉(xiāng)是一派飄逸清幽的水鄉(xiāng)之韻,但見(jiàn)水道縱橫,白墻黑瓦的民居,倚河而立。家鄉(xiāng)是著名的蠶鄉(xiāng),正如茅盾的《春蠶》所描述的。
水鄉(xiāng)可以講是中國(guó)特有的景致。外國(guó)的水鄉(xiāng)不多,恕我不見(jiàn)世面,似只有威尼斯,那窄窄的河道和古樸的布滿(mǎn)青苔的墻壁,還蘊(yùn)含著煙煙籠籠的水鄉(xiāng)之氣。然與中國(guó)的水鄉(xiāng)相比,還是十分不同的。我們的水鄉(xiāng)是一幅寫(xiě)意的水墨畫(huà),黑白之間,自有一份天長(zhǎng)地久的空靈。
遺憾的是,2006年我與叔嬸重返梧桐鎮(zhèn)之時(shí),那百年水鄉(xiāng)古風(fēng)已無(wú)從尋覓——程家的老宅已拆除,河道也填沒(méi),還殘存的幾幢半塌的老民居十室九空,墻上一個(gè)個(gè)畫(huà)上粗影的紅色“拆”字,像煞古裝電影里拍出來(lái)的處決犯人的“硃批”,看著觸目驚心!
梧桐鎮(zhèn)已改名為“梧桐街道”,父輩記憶中大片的桑園消失了,一片車(chē)水馬龍,這就叫“現(xiàn)代化”嗎?縱使風(fēng)景再好,已非江南水鄉(xiāng)的景色了!
程氏祠堂當(dāng)然也拆了,唯有一棵柏樹(shù),孤零零地矗在那里,叔叔依稀記得還是原先的那棵。一句“家族之樹(shù)常綠”,此時(shí)悄然潛上我的心頭,并萌發(fā)了盡我所能寫(xiě)部五代家族史的念頭。
去年五月,我的微博里有一封私信,打開(kāi)一看,信發(fā)自廣州,發(fā)信人開(kāi)口稱(chēng)我“乃珊姑姑”,自報(bào)家門(mén),她的曾祖父程慕廉與我祖父程慕灝是同父異母胞兄。這支程家支57443346e7c45b5f64b8326f13c601ea脈一直在杭州山子巷24號(hào)開(kāi)枝散葉,如今,山子巷24號(hào)已被杭州市政府保留為民國(guó)時(shí)期的優(yōu)秀建筑……
從梧桐鎮(zhèn)到杭州到上海乃至今日的北美、香港……我們這棵家族之樹(shù)可謂根深葉茂,枝脈繁衍,其中不乏祖輩的辛勤栽培,包括那幾位連名字都沒(méi)留下的我們宗族的母親們。
那位微博上留下私信的我的堂侄女,雖然我與她從未謀面,她所屬的那個(gè)慕廉祖父的支脈成員我也一個(gè)未見(jiàn)過(guò),但這位堂侄女很讓我感到親切:她自小學(xué)鋼琴,現(xiàn)為廣州專(zhuān)職鋼琴老師,且文筆優(yōu)美,已出幾冊(cè)與音樂(lè)有關(guān)的散文集和鋼琴教育書(shū)籍,還擅長(zhǎng)繪畫(huà)——這完全是我們程家女性的特征:我家女性專(zhuān)業(yè)從事繪畫(huà)、鋼琴、寫(xiě)作、外語(yǔ)的頗多……所謂血濃于水。然而在我的百年家族故事中,第一位載入我們家史的女主角卻是一位沒(méi)有留下任何照片、目不識(shí)丁、纏著一對(duì)小腳的農(nóng)村婦女。她連名字都沒(méi)留下,她就是我的曾祖父震權(quán)公的原配程黃氏。
我們程家祖上原在安徽省休寧縣,任職當(dāng)?shù)佧}公道,想來(lái)是一個(gè)管鹽的公務(wù)員。太平天國(guó)時(shí)期,遷至浙江省桐鄉(xiāng)縣落籍,租居了梧桐鎮(zhèn)東門(mén)外的一幢前后兩進(jìn)的舊平房?jī)?nèi),前進(jìn)由高祖父久安公,開(kāi)設(shè)店鋪,名“程久盛”,專(zhuān)業(yè)經(jīng)營(yíng)蠶種、桑葉之類(lèi)。后進(jìn)為居家之用,但終因書(shū)生經(jīng)商業(yè)務(wù)不佳,以致家道清貧。曾祖父震權(quán)公不得不早早輟學(xué),赴杭州打工當(dāng)賬房。曾祖父娶妻黃氏,扎著一對(duì)小腳,卻桑田蠶房店務(wù)幾頭一手抓,并育有兩子,長(zhǎng)子慕廉,也早早輟學(xué)去烏鎮(zhèn)某醬園學(xué)生意,幼子連名字也沒(méi)留下就夭折了!
不記得哪年,曾祖父突然大病,危在旦夕。那個(gè)時(shí)代,男人是家中的頂梁柱,一個(gè)家若沒(méi)有男人,真的如天塌下來(lái)一樣!此時(shí)長(zhǎng)子慕廉雖已輟學(xué)去學(xué)生意,然尚無(wú)能力獨(dú)立挑起養(yǎng)家之職。曾祖母走投無(wú)路,心一橫,帶著幼子跪在菩薩前發(fā)了毒誓:愿以母子兩人之命來(lái)?yè)Q取丈夫的命。當(dāng)時(shí)小兒雖尚年幼,卻已懂得在菩薩前發(fā)誓的分量,因此咬緊雙唇任憑母親打罵威逼就是死不開(kāi)口。怨恨之下,母親擅自代幼子發(fā)了誓,并強(qiáng)按著他的頭在菩薩前磕了三個(gè)頭,然后拉著他去屋后直奔井臺(tái)。畢竟是做娘的,她心軟了,忍不下心親手將兒子扔下井里,只是婉轉(zhuǎn)對(duì)兒子說(shuō):“姆媽先下去,在下面等你,你不要怕……”便縱身躍下,兒子沒(méi)有跟下去。鄉(xiāng)里聞?dòng)嵹s來(lái),從井里撈出,已回魂乏術(shù)!
井那么深,那么涼,那么黑,根本就是一條通往另一個(gè)不可知世界的隧道,別具一種令人發(fā)指的恐懼!縱身一躍時(shí),需多大的勇氣和決心!而我這位曾祖母,縱身一躍,搗碎了一鏡銀瀲的月光,成就了我們家族史一則湮遠(yuǎn)的凄厲典故!從此,我害怕走近任何井臺(tái),包括上海弄堂里常有的那種井蓋有粗鐵鏈封鎖住的井!
信不信由你,自曾祖母黃氏投井自盡后,曾祖父的病竟不治而愈,遺憾的是,那個(gè)幼子雖然沒(méi)有在菩薩前發(fā)誓,也沒(méi)往井里跳,第二年也夭折了!
曾祖父再娶續(xù)弦邵氏,就是我祖父的親生母親,共育有子女十個(gè),但由于家貧多夭折,最后成活的只有三個(gè)。祖父程慕灝、伯祖程慕頤(后成為有“中國(guó)細(xì)菌學(xué)之父”之稱(chēng)的著名微生物家)、姑婆程慕英。曾祖母邵氏也是一對(duì)小腳卻是挑擔(dān)采桑,繅絲孵蠶,田里屋里樣樣一把抓。據(jù)講,她孵的蠶子質(zhì)量上乘,以至鄉(xiāng)里人都傳誦:“久盛號(hào)”蠶種是最好的。
說(shuō)來(lái)真奇,曾祖父一病愈,程家家道也似走上重生,雖然仍是清貧,卻似有了一線(xiàn)新機(jī)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的“久盛號(hào)”已由曾祖母打理,曾祖父也就放心去杭州張公館繼續(xù)履職。由于處理賬務(wù)錢(qián)財(cái)進(jìn)出有條不紊,深得東家器重,東家再將曾祖父推薦給自己的姻親孫家兼職。說(shuō)起孫家,來(lái)頭不小,就是曾得清慶親王賞識(shí)而未被慈禧重用的孫寶琦。辛亥革命后,為北洋政府的國(guó)務(wù)總理,顯赫一時(shí)。孫寶琦有一個(gè)孫女就是張愛(ài)玲的繼母。只是好不過(guò)三代,到抗戰(zhàn)開(kāi)始不久,張、孫兩大家都已敗得白茫茫一片真干凈!
說(shuō)起張家的發(fā)起,也是一則傳奇。傳說(shuō)張家的發(fā)家人原是一守城小卒,那天正在城頭上邊抽旱煙邊大解,突然發(fā)現(xiàn)海面有倭寇之船來(lái)偷襲,也有講是海盜,他不慌不忙將旱煙槍往近處的炮臺(tái)一點(diǎn),“轟”一聲,賊船以為城門(mén)哨兵已有覺(jué)察,連忙調(diào)頭就逃。這位小卒就這樣無(wú)緣無(wú)故立了大功。朝廷在其老家浙江同里廣賜良田,每年來(lái)交租的船絡(luò)繹不絕,并在杭州大興土木,造了赫赫有名的張公館。據(jù)祖父回憶,張公館內(nèi)猶如紅樓夢(mèng),奇石名花,樓臺(tái)亭閣,真是說(shuō)不盡的奢華。張公館的幾位少爺成天吟詩(shī)作畫(huà),進(jìn)出名駒,風(fēng)流倜儻。從小祖父就對(duì)我們說(shuō),張家對(duì)我們程家是有恩的。
祖父清晰記得,幼小時(shí)隨曾祖父到張公館度假,一天祖父與伯祖兄弟倆正在園內(nèi)嬉戲,忽聞一陣清晰的馬蹄聲,有人高呼“三少爺?shù)健?,兩小兄弟自知回避不及,便忙忙打千?qǐng)安。三少爺見(jiàn)兩孩子聰明可愛(ài),問(wèn)起誰(shuí)家的孩子,兩小兄弟忙自報(bào)家門(mén),是賬房程震權(quán)的兒子,三少爺當(dāng)即讓人把曾祖父找來(lái)問(wèn):“兩個(gè)那么聰明的孩子為什么不進(jìn)學(xué)校念書(shū)?”曾祖父回答:“我們小家小戶(hù)人家,能夠識(shí)幾個(gè)字、記幾筆賬糊口就可以了,沒(méi)有能力全力栽培?!比贍敇O力勸阻:“你的想法已經(jīng)落伍了,現(xiàn)在西學(xué)奮進(jìn),國(guó)家需要大力栽培年輕人。你應(yīng)該將孩子送到新學(xué)栽培,兩個(gè)孩子這么聰明,將來(lái)前途無(wú)量。你沒(méi)有能力我來(lái)幫你?!本瓦@樣,我的祖父、伯祖兩兄弟在張家的資助下,轉(zhuǎn)學(xué)至桐鄉(xiāng)縣立小學(xué),他們學(xué)業(yè)優(yōu)秀,祖父續(xù)赴杭州省立簿記(相當(dāng)于今天的會(huì)計(jì)學(xué)校),在校學(xué)習(xí)期間,由于成績(jī)優(yōu)良,得該校高材生之譽(yù)。伯祖慕頤杭州官立中學(xué)畢業(yè)后,公費(fèi)保送杭州醫(yī)專(zhuān)深造,家業(yè)似有轉(zhuǎn)機(jī)了。
而在浙江梧桐鎮(zhèn)鄉(xiāng)間,小腳曾祖母為了增添家庭勞動(dòng)力,讓在醬園店已滿(mǎn)師的祖父同父異母的胞兄慕廉早早娶了一門(mén)媳婦吳氏來(lái)操持家務(wù),種桑養(yǎng)蠶。為了方便勞作,這位淳樸的鄉(xiāng)間婦女已是一對(duì)大足。中國(guó)古語(yǔ),長(zhǎng)嫂如母,對(duì)這位長(zhǎng)嫂,祖父和伯祖對(duì)她是一世的尊重。兩兄弟后來(lái)發(fā)達(dá)后,在杭州山子巷造了三層大洋房,拱手讓給這位大嫂和后代居住。當(dāng)然,這已是后話(huà)了。但是,兩個(gè)鄉(xiāng)間女人養(yǎng)不起兩個(gè)洋學(xué)生,只好讓仍在醫(yī)專(zhuān)求學(xué)的伯祖慕頤娶了目不識(shí)丁的伯祖母王氏,只為了家里可以多一個(gè)勞動(dòng)力,不意間,卻種下了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一輩子的愛(ài)情苦果。就這樣,前方加緊苦讀,后方三個(gè)鄉(xiāng)間女人克勤克儉,為了程家的未來(lái)辛勤奮斗。
慕頤伯祖在杭州醫(yī)專(zhuān)成績(jī)拔萃,很快得到政府公費(fèi)資助,往東京帝國(guó)大學(xué)微生物專(zhuān)業(yè)深造。消息傳來(lái),令曾祖父悲喜交集,喜的是,家里竟然可以出一個(gè)洋學(xué)生,這是十幾代都做不到的,悲的是,雖然學(xué)費(fèi)由政府資助,還有東家張家的鼎力相助,但以他個(gè)人的財(cái)力,尚不能同時(shí)栽培兩個(gè)兒子。這時(shí),祖父毅然決定放棄在省立簿記學(xué)校的求學(xué),打工養(yǎng)家。恰巧此時(shí),張家的女婿、當(dāng)時(shí)的北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦回杭州拜訪(fǎng)岳丈,曾祖父登門(mén),于孩子輟學(xué)就業(yè)養(yǎng)家的問(wèn)題請(qǐng)求幫助。孫寶琦念及多年?yáng)|主之情,一口答應(yīng),當(dāng)即親筆寫(xiě)信,將祖父介紹給當(dāng)時(shí)的上海中國(guó)銀行行長(zhǎng)丁道津。就因?yàn)檫@樣一封信,使祖父終其一生服務(wù)于中國(guó)銀行。1913年2月12日,曾祖父陪同二十四歲的祖父來(lái)到漢口路3號(hào)中國(guó)銀行上海分行(今漢口路50號(hào),此大廈現(xiàn)還在)拜見(jiàn)丁道津行長(zhǎng)。祖父清楚記得,丁行長(zhǎng)為貴州人,身材魁梧,性情豪爽,他對(duì)祖父說(shuō)的第一句話(huà)祖父記了一輩子:“想發(fā)財(cái)?shù)牟灰M(jìn)中國(guó)銀行,但只要你勤勤懇懇,認(rèn)認(rèn)真真,信義為本,學(xué)好本領(lǐng),必有前途。”這句話(huà)從此成了祖父的座右銘,直到他后來(lái)進(jìn)入中國(guó)銀行管理層,每次向新員工訓(xùn)話(huà),必以此句為開(kāi)場(chǎng)白。只半天工夫,一應(yīng)入行手續(xù)和宿舍已辦理完畢,父子依依惜別之前,曾祖父給祖父四十塊帶著體溫的銀元,以備不時(shí)之需。祖父在中國(guó)銀行由練習(xí)生升到助理員,再升到辦事員,先后任文書(shū)、會(huì)計(jì)、營(yíng)業(yè)、譯電等多項(xiàng)專(zhuān)業(yè),逐漸成為銀行業(yè)務(wù)的多面手,工資待遇也相應(yīng)不斷提高。他還在繁忙的工作中擠出時(shí)間去青年會(huì)補(bǔ)習(xí)英文。三年后,回桐鄉(xiāng)老家時(shí),不僅把四十塊銀元完璧歸趙,另外掏出省吃?xún)€用下的四十塊銀元,給曾祖母作家用,這已成為我們程家五代的教育經(jīng)典。遺憾的是,我們的后輩還不大明白其中的含義。這時(shí)家中經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn),祖父還能資助在日深造的伯祖,并與曾祖父一起,在老家新建兩進(jìn)共九間青磚新房,曾祖父特取名“讀月廬”,內(nèi)設(shè)書(shū)房,并鑲有彩色玻璃,在當(dāng)?shù)匾菜闶种v究。
1917年,新房造好,祖父迎娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)子女殳馥笙,那就是我的祖母。1918年,祖父的長(zhǎng)子——我的父親程學(xué)樵出世。祖母也是一雙天足,按當(dāng)時(shí)習(xí)俗,男人大都外出打工,女人留在鄉(xiāng)間侍奉長(zhǎng)輩,照顧孩子。祖父也是如此,吃住在銀行宿舍,家眷留在鄉(xiāng)間,既節(jié)約開(kāi)支,也省心省事。
1921年,中國(guó)銀行擬在日本籌設(shè)第一個(gè)海外經(jīng)理處,要求派專(zhuān)人帶一百萬(wàn)日元作為開(kāi)辦資金,并派專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)隨行。此時(shí)已入行八年的祖父因辦事認(rèn)真、業(yè)務(wù)熟悉而被行長(zhǎng)宋漢章賦以此任。后此事因故沒(méi)有談成,祖父離日回國(guó)時(shí),帶去的一百萬(wàn)日元不僅分文不少,還將此筆巨款存入當(dāng)?shù)劂y行所獲的利息四萬(wàn)元日元,除去日常開(kāi)支外一并交存,賬目清晰,單據(jù)齊全,這種負(fù)責(zé)精神更加深了銀行對(duì)他日后的器重。
此時(shí)祖父的事業(yè)可謂風(fēng)順?biāo)槪粷M(mǎn)足于當(dāng)時(shí)大多數(shù)人所采取的自己留在上海,將家眷留在鄉(xiāng)間的做法,他覺(jué)得時(shí)代在變化,他不愿讓他的孩子像他一樣在閉塞的鄉(xiāng)間度過(guò)最佳的啟蒙教育時(shí)期。于是,祖父堅(jiān)決將祖母和我的父親從桐鄉(xiāng)接到上海。上海的“住”之昂貴,自開(kāi)埠以來(lái)就存在了,以祖父當(dāng)時(shí)已是銀行有穩(wěn)定收入的員工,仍是不勝負(fù)荷。好容易租賃到今新閘路東斯文里一單開(kāi)間石庫(kù)門(mén)二樓前樓一間房間。說(shuō)起來(lái),上海石庫(kù)門(mén)其實(shí)種類(lèi)很多,等級(jí)分明,東斯文里這種石庫(kù)門(mén)是最蹩腳的,人稱(chēng)“江北石庫(kù)門(mén)”,就是沒(méi)有廂房也沒(méi)有亭子間,上下兩層就靠一層薄薄的木板隔開(kāi),而且緊靠著糞碼頭,到夏天簡(jiǎn)直不能開(kāi)窗,臭氣熏人。晚年的祖父猶記得,當(dāng)年我的大姑媽尿床,尿水順著席子流到地板上,又順著地板的縫隙滴到樓下正在品酒的鄰居的胡子上,成為笑談。
就這樣,我的祖母殳馥笙無(wú)怨無(wú)悔,跟著自己的男人,離開(kāi)蠶鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn),來(lái)到一無(wú)所知的大上海,從而成為我們程家第一個(gè)踏入大上海的女人,含辛茹苦與祖父養(yǎng)育了四女二男。
1923年,由中國(guó)銀行總行撥三千二百兩白銀在西區(qū)極斯菲爾路(今萬(wàn)航渡路)買(mǎi)了十七畝地,建造了包括禮堂、小學(xué)校、各種文康俱樂(lè)部在內(nèi)的銀行職工宿舍區(qū),取名“中行別業(yè)”。宿舍建有各種規(guī)格,以適應(yīng)各級(jí)職員居住,此時(shí)祖父已升為中國(guó)銀行國(guó)庫(kù)股主任,也獲得了兩開(kāi)間三層樓的主任級(jí)住房一棟,居住條件得到了大大的改善。祖母雖然沒(méi)有文化,不識(shí)字,但她努力脫盡自身的鄉(xiāng)土氣,從言談和行為上令自己成為一位稱(chēng)職的銀行先生的太太。桐鄉(xiāng)人在上海統(tǒng)稱(chēng)為“湖州人”,公認(rèn)為翻絲綿的老手,祖母就熱心幫教鄰里撕翻絲綿,從小孩衣褲到大幅的絲綿被,來(lái)者不拒,還將我們桐鄉(xiāng)的美食——鴛鴦蛋分送給鄰里享用。所謂鴛鴦蛋,其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是將煮熟的雞蛋一剖為二,上面覆上用金針菜調(diào)配好的碎豬肉,像煮紅燒肉那樣煮。我們的家鄉(xiāng)菜偏甜重油,很受鄰里歡迎。還有每逢過(guò)年,祖母就會(huì)精心制作甜點(diǎn)心——棗餅,就是將棗子煮熟,拆出棗肉,與糯米粉拌在一起,另外再用核桃肉拌上黃糖、芝麻作餡,然后嵌入特制的印有福祿壽吉祥圖案的模子里,墊上粽箬殼上籠格蒸,香氣四溢。每逢過(guò)年過(guò)節(jié),祖母都要蒸上好幾蒸架,分送給左鄰右舍,更收了大批的徒弟,過(guò)年之前就跟著祖母學(xué)做棗餅。祖母也跟他們學(xué)做黃蛋糕(一種中國(guó)式蛋糕)、裹寧波湯團(tuán)、打年糕等,完全脫胎換骨成為一位能干的銀行先生的賢內(nèi)助。講起來(lái),從前銀行的工作是銀飯碗,但過(guò)的也是這樣平實(shí)、簡(jiǎn)樸的小日子,并不是現(xiàn)今影視劇中描寫(xiě)的那樣整天雪茄紅酒“嘭恰恰”。因?yàn)橥┼l(xiāng)方言稱(chēng)“我們”為“哦拉”,所以大家都戲稱(chēng)她為“哦拉嫂嫂”。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位祖母,但都說(shuō)我忠厚隨和的脾氣,還有一對(duì)天不亮水泡眼是來(lái)自她的基因。
1926年,北伐開(kāi)始,國(guó)民革命軍節(jié)節(jié)勝利,北洋軍政權(quán)搖搖欲墜?;诖髣?shì)已定,上海工商界、金融界紛紛與北伐軍取得聯(lián)系,并表示如有軍需需要,一定給予協(xié)助。因此,軍長(zhǎng)白崇禧的軍需官曾到上海中國(guó)銀行借過(guò)軍需款項(xiàng)。自國(guó)民黨定都南京后,宋子文出任財(cái)政部長(zhǎng),并聯(lián)系上海金融界人士,成立“江蘇建上海財(cái)務(wù)委員會(huì)”,作為替蔣政權(quán)拆募經(jīng)費(fèi)的機(jī)構(gòu),由陳光甫任主任委員。他把祖父借調(diào)到委員會(huì)擔(dān)任金庫(kù)員,以便審批簽章。祖父在此機(jī)構(gòu)任職一年多,有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了不少上海各界的知名人士。全靠有一個(gè)賢內(nèi)助,祖父的事業(yè)才能如此一帆風(fēng)順。人說(shuō)夫榮妻貴,我的祖母依然是一位在鄰里間生活儉樸的“哦拉嫂嫂”。
祖母殳馥笙可以講是梧桐鎮(zhèn)程家第一個(gè)步入大上海的女人。其更大的意義是程家一支新嫩的支脈將在大上海破土而出,同時(shí)為梧桐鎮(zhèn)的女人們開(kāi)了一條闖蕩大上海的先例。
吳毓英,一個(gè)如同茅盾的《林家鋪?zhàn)印防锪旨夜媚镆粯訕銓?shí)的水鄉(xiāng)姑娘,眉清目秀,在縣城女中初中畢業(yè),在當(dāng)時(shí)也算是一個(gè)女知識(shí)分子,安分守己的小家碧玉。經(jīng)人說(shuō)媒,許給我祖母的弟弟,據(jù)說(shuō)也因?yàn)樽娓冈谏虾W鲢y行先生才令女方家長(zhǎng)同意了這門(mén)親事。因?yàn)樾履镒娱L(zhǎng)得嬌小玲瓏,我父輩親熱地稱(chēng)她為“矮子舅媽”。小夫妻剛完婚就雙雙到大上海尋找夢(mèng)想。祖父幫小舅子在錢(qián)莊找了個(gè)職位,工資不高,卻也穩(wěn)定。矮子舅媽打理家務(wù),閑時(shí)常來(lái)中行別業(yè)幫助我祖母照料幾個(gè)孩子,做家務(wù),小日子過(guò)得蠻舒服。
可惜天有不測(cè)風(fēng)云,大上海雖說(shuō)處處有機(jī)會(huì),卻也是步步有陷阱,矮子舅媽的老公不知如何交上幾個(gè)損友染上了毒癮。據(jù)父輩回憶,未染上毒癮前,這個(gè)舅舅是和藹可親,對(duì)幾個(gè)外甥疼愛(ài)有加,常常帶他們?nèi)タ磻虺渣c(diǎn)心,自從染上毒癮后完全變了一個(gè)人,先是貪污錢(qián)莊里的鈔票,將好端端的一份工作也丟了,再到處借債,自己徹夜不歸,債主連夜上門(mén)逼債,逼得矮子舅媽走投無(wú)路,到后來(lái)嚇得家里也無(wú)法住,就一直躲在中行別業(yè)我家。初時(shí)祖父還幫著苦勸這位舅子,送他去戒毒所戒毒,幫他還債,再替他另謀新的工作,但都無(wú)濟(jì)于事,過(guò)不多久,他又舊病復(fù)犯不知去向。
終于,一天祖父對(duì)矮子舅媽說(shuō):“你只好心硬一點(diǎn),譬如當(dāng)他已經(jīng)死了,你要重新開(kāi)始你的生活。”
那個(gè)時(shí)代,一個(gè)弱女子要重新開(kāi)始生活,自力更生,談何容易?祖父考慮到雖自己有足夠的經(jīng)濟(jì)能力可資助她,但畢竟非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),唯一的出路就是鼓勵(lì)她做一個(gè)自食其力的職業(yè)婦女。好在矮子舅媽尚有一定的文化基礎(chǔ),祖父先為她在一家助產(chǎn)士學(xué)校報(bào)了名。兩年后,伯祖程慕頤被上海醫(yī)學(xué)院聘為教授專(zhuān)授細(xì)菌學(xué),并為他特別設(shè)立一個(gè)化驗(yàn)專(zhuān)科班,祖父便鼓勵(lì)矮子舅媽再去深造。此時(shí)的吳毓英一心苦讀成績(jī)斐然,畢業(yè)后適逢伯祖程慕頤化驗(yàn)所業(yè)務(wù)如火如荼,她就很順當(dāng)?shù)爻蔀橐晃环Q(chēng)職的化驗(yàn)員。有了固定的收入,她便搬出中行別業(yè),自己外面租了房子,過(guò)著滋潤(rùn)淡定、自力更生的職業(yè)婦女生活,并以此為據(jù)點(diǎn),將梧桐鎮(zhèn)的娘家弟兄侄子一個(gè)個(gè)接到上海來(lái)闖蕩天下。說(shuō)起來(lái),吳家還真出了幾個(gè)人才,吳毓英的侄女吳曼華早年參加革命,解放后任上海市人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng);吳毓英的侄子吳建華的女兒,現(xiàn)為加拿大某市華人總商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)……
吳毓英一生以化驗(yàn)專(zhuān)業(yè)為終身職業(yè),直到八十八歲去世,已桃李滿(mǎn)天下。曾見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片,一頭垂肩燙發(fā),配淺色寬身呢大衣,平跟的縛帶皮鞋,這是當(dāng)時(shí)上海最典型的職業(yè)婦女打扮。一個(gè)蠶鄉(xiāng)的小家碧玉就這樣慢慢敦化成上海典型職業(yè)女性。
與此同時(shí),她的丈夫完全淪落成上海街頭的叫花子、癟三,蓬頭垢面,衣衫襤褸,拖著鞋皮與一群癮君子為伍,露宿街頭,并常常會(huì)守候在我父親和姑叔放學(xué)的路上,向他們乞討:“想想娘舅從前也很寶貝你們的,你們就可憐可憐娘舅,給我點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)只大餅吃吃……”祖父常會(huì)警告他們一個(gè)銅板也不許給他,每逢此時(shí),父親他們又驚又怕,總是落荒而逃。
畢竟是自己的親娘舅,雖然他淪為癮君子,卻總會(huì)在他們背后叮囑:“不要奔,不要奔,小心跌跤,娘舅不跟你們纏了……”聽(tīng)來(lái)令人唏噓。
1927年,作為國(guó)家銀行的中央銀行正式成立,宋子文任總裁,央行虛設(shè)二個(gè)副局長(zhǎng)職位。有人在宋的面前極力推薦祖父,其實(shí)宋子文對(duì)祖父也早有所聞,知道他擔(dān)任財(cái)務(wù)委員會(huì)負(fù)責(zé)金庫(kù)管理、籌募款項(xiàng)均盡心盡力,辦事干練,正是年輕有為的人才,并想當(dāng)然地認(rèn)為,將祖父調(diào)到中央銀行是沒(méi)有問(wèn)題的,所以在未征得祖父本人意見(jiàn)時(shí),就在內(nèi)部公布“程慕灝為業(yè)務(wù)局副局長(zhǎng)”的任命。
這時(shí),貝祖詒(貝聿銘之父)從香港中國(guó)銀行調(diào)到上海中國(guó)銀行任經(jīng)理,得知祖父得到宋子文的賞識(shí)要調(diào)往中央銀行,不愿放人。同時(shí)認(rèn)為,既然中央銀行聘他為副局長(zhǎng),我們中國(guó)銀行就升他為副經(jīng)理。再講,祖父本身也不愿去中央銀行,感到中央銀行是純官僚機(jī)構(gòu),自己勤懇工作,不過(guò)求個(gè)豐衣足食,既不善鉆營(yíng),也不會(huì)鉆營(yíng),根本無(wú)意涉足仕途,而且官場(chǎng)多變屢見(jiàn)不鮮,遠(yuǎn)不如中國(guó)銀行穩(wěn)定,便婉然謝絕了宋子文的邀請(qǐng)。此時(shí)祖父僅二十九歲,因此,無(wú)意中祖父創(chuàng)造了中國(guó)銀行有史以來(lái)的三個(gè)“第一”:第一個(gè)由主任跳過(guò)襄理直接晉升為副經(jīng)理的人員;第一個(gè)二十九歲的年輕經(jīng)理;第一個(gè)沒(méi)有大學(xué)資歷也沒(méi)有留洋資歷的經(jīng)理。
然而,真所謂賭場(chǎng)得意,情場(chǎng)失意,甘蔗沒(méi)有兩頭甜,正當(dāng)祖父事業(yè)春風(fēng)得意之時(shí),個(gè)人生活卻遭到重大的打擊——祖母突發(fā)心臟病猝然去世,丟下二子四女,最小的姑姑只有兩個(gè)月,祖父一個(gè)男人家如何應(yīng)付得了這個(gè)場(chǎng)面?這時(shí)矮子舅媽毅然搬入幫助祖父,料理家務(wù),撫慰失去母親的孩子們……
祖父晚年時(shí)曾向我透露,在那最悲傷的時(shí)候,吳毓英給他很大的寬慰,或許對(duì)吳毓英來(lái)說(shuō),這段感情應(yīng)注入得更早——早在祖父為她不成器的丈夫奔走,鼓勵(lì)她,幫助她成為一個(gè)自食其力的女性時(shí),一個(gè)英俊能干的男人已深深走入她的心靈……或許有許多理由可以令吳毓英由孩子們的舅媽轉(zhuǎn)換為母親……但是吳毓英畢竟是有丈夫的,盡管丈夫不成器,下落不明,但在法律上,她是有丈夫的,還是祖父的內(nèi)弟媳。祖父作為一位金融人士一舉一動(dòng)更需要行得正,立得直,不能有一點(diǎn)讓人詬病之處,對(duì)這一點(diǎn)兩人都深知其中輕重,終于快刀斬亂麻了結(jié)了這段情愫。
若干年后一個(gè)北風(fēng)凜冽的冬夜,一個(gè)叫花子找到我家報(bào)信,矮子舅媽的丈夫倒斃在街頭。祖父連忙陪著矮子舅媽去收尸,矮子舅媽以未亡人身份一樣為他戴孝守靈,此時(shí)祖父已迎娶了無(wú)錫黿頭渚楊家的二小姐為續(xù)弦,女兒都已三歲了。矮子舅媽終身未嫁。人前人后,矮子舅媽都被尊稱(chēng)為“吳先生”。中國(guó)的女人向來(lái)有很多稱(chēng)呼:小姐、夫人、貴婦、師母、太夫人……但總覺(jué)得,當(dāng)一個(gè)女人被稱(chēng)為“先生”時(shí),是一種最大的榮譽(yù),必須是受過(guò)良好教育、德望居重、懿范雙具,才能稱(chēng)得上“先生”。能夠被稱(chēng)為“先生”的女性,一定經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的風(fēng)云,閱盡世情的滄桑,處世低調(diào)又恬淡,猶如一杯清澈的香茗。
據(jù)我的四姑媽回憶,祖父九十歲時(shí),她去香港探親,祖父囑她帶一封信給矮子舅媽。信中寫(xiě)什么當(dāng)然不得而知,但矮子舅媽當(dāng)著姑媽的面讀完此信后泣不成聲。關(guān)于矮子舅媽與祖父的這段故事,我已寫(xiě)入我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金融家》之中。