我在不遠(yuǎn)處

那年回鄉(xiāng)，是為了叔叔家的琴琴。

母親告訴我，你就在不遠(yuǎn)處悄悄看看，她是不是讓人放心？

故鄉(xiāng)的天，總是亮得很早。

十七歲的琴琴，給小亮的瓶里灌滿熱水，裝進(jìn)書包，小亮六歲不到，上學(xué)緊緊拉著哥哥衣角。大亮不開心就故意放快腳步，害小亮在后面東倒 西歪。

琴琴站在院邊桃樹下，望著兩個(gè)弟弟漸漸走出她的視線。陽光很好，她似乎有些開心。或許是因?yàn)?，又一個(gè)暗夜過去了。

轉(zhuǎn)身回屋，洗過碗，把一些剩飯?jiān)鼉读怂㈠佀?，倒進(jìn)雞盆。打開雞窩，六只雞爭先恐后叫著擠出來，顧不得在新鮮空氣里打一聲鳴，便沖向它們的食物。塵土揚(yáng)了琴琴一腿，她像大娘一樣罵：沒出息的東西們！

柜子桌子擦得光亮，琴琴洗把臉，梳頭照鏡子時(shí)，忍不住笑了一下。那酒窩，像極了媽媽。

大娘還在家里忙碌，大爺還未從地里回來，琴琴快走兩步，順小路爬上屋后的山坡。

草都青了，露水也差不多落完了。琴琴坐下來，太陽暖烘烘曬過來，小院盡收眼底，自家的雞已經(jīng)和大娘家的混在一起。那只沒出息的黑公雞又在滿院追大娘家的紅母雞。大部分雞都坡上坡下開始覓食，只有那只最瘦的花雞還在盆里一粒粒撿拾著最后的殘食。

昨晚，大娘拿過琴琴正織的毛衣說，手有些緊。琴琴覺得也是，因?yàn)獒樁加行懿粍?dòng)了。她沿著昨天的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)。新買的線，藍(lán)得在陽光下閃眼。琴琴?zèng)]聽大娘的話，拆掉爸爸的舊毛衣，而是給大亮買了新毛線。爸爸媽媽的所有衣物，琴琴都疊得整整齊齊，放在媽媽當(dāng)初陪嫁來的紅漆木箱里。

爸爸媽媽又一次鉆進(jìn)琴琴脆弱的心底，兩行淚順勢滾落在青青的草葉上，露水一般晶亮。六個(gè)月，僅僅六個(gè)月前，爸爸還在；一年前，媽媽也在。然而今天，爸爸媽媽卻相聚到了另一個(gè)世界，把他們姐弟三人像飄飛的柳絮般丟在這個(gè)看不清未來的生活里。

“媽，爸爸？”琴琴無數(shù)次在心底喊，忍不住說出來。兩個(gè)弟弟在，她不敢，在心里使勁，震到嗓子疼。媽走的時(shí)候，她哭了一天又一天，爸走的時(shí)候，她眼里就沒了太多淚。有時(shí)她說想媽，有時(shí)又說恨媽。她天天祈禱，保佑爸爸把他們?nèi)齻€(gè)帶大。然而，媽還是把爸爸叫走了。爸爸，頂天立地的男人，真的兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，跟他的女人走了。

“把我也帶走……”

琴琴說，媽走后第二天，爸就是這么喊，跪在雪地里，歇斯底里，聲淚俱下。當(dāng)時(shí)大娘大爺都罵他，鄉(xiāng)鄰也罵他：“你走了，三個(gè)孩子咋辦？”

爸爸撲過來，把三個(gè)孩子摟在懷里，嚶嚶哭了，把滿院人的心都哭碎。琴琴知道，爸爸實(shí)在舍不得媽媽，但爸爸更舍不下他們?nèi)齻€(gè)。

事實(shí)不這樣。那個(gè)凌晨，爸爸毫無征兆地走了。天亮?xí)r分，爸爸已僵硬了，小亮卻裹在爸爸臂彎里酣睡。

琴琴拿起毛衣，擦擦眼角。她努力不去想這一切?，F(xiàn)在她是姐姐，這個(gè)家的老大，必須承擔(dān)重任。她一直糾結(jié)，大亮繼續(xù)上學(xué)，還是去打工？她不想讓大亮退學(xué)，雖然大亮學(xué)習(xí)成績比她差很多，可她已經(jīng)回家了，大亮怎么可以再退學(xué)？媽媽活著的時(shí)候，沒事就跟大娘叨叨：我們琴琴呀，可不像別人家的女孩早早退學(xué)回家；我們琴琴，手一定是白白的、嫩嫩的，像城里女孩；可不能早早結(jié)婚，得學(xué)個(gè)樣子出來。

媽媽的姑姑在城里，她每去一次回來，便發(fā)一通感慨：“不上學(xué)真不行?！?/p>

如今，媽媽疼愛的琴琴坐在山坡上，一雙嫩嫩的手已顯出粗糙。琴琴的成績單，至今都整潔地壓在書包里。那只書包，她會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來翻翻。自從退學(xué)回家后，她便把墻上的獎(jiǎng)狀一張張揭下來，擦去塵土仔細(xì)疊好放起來。她知道，今后不可能再有新的了，這些舊的，必須存下來留個(gè)念想。

如今，墻上空空。大亮從未得過獎(jiǎng)狀，小亮還小。大娘勸琴琴，讓大亮退學(xué)打工去，念書不會(huì)有什么名堂。要不，地里指望親戚們東一下西一下，收成不會(huì)好。沒有來錢的路子，三個(gè)人怎么活？

箱子里，爸爸收下的禮錢已經(jīng)越來越薄。爸爸在信用社還有貸款，數(shù)目不算大，可是大爺告訴她，如果不能盡快還上，利滾利怕得驚人。

怎么辦？讓大亮退學(xué)？琴琴喜歡學(xué)校，愿意看兩個(gè)弟弟背著書包離開家，就像媽媽當(dāng)初看著她背書包離開家一樣。她愿意晚上收拾好一切，輔導(dǎo)兩個(gè)弟弟寫作業(yè)。聽窗外偶過的風(fēng)吹草動(dòng)，在昏暗的燈光下，一筆一畫寫字做題。翻大亮的書，那些習(xí)題和課文，總能讓琴琴重回課堂。

“琴琴，該準(zhǔn)備買谷籽了。犁完這兩遍地，過兩天我就出門?！闭诔了嫉那偾俦煌蝗缙鋪淼穆曇魢樍艘惶?。回頭，原來是大爺牽著牛從地里回來吃早飯了。大爺說今天犁完自家地，明天給琴琴她們犁。

“大爺明天不用回來了，我給你送飯?！鼻偾俟郧傻卣f。

買谷籽要錢。錢，就這樣一張張出去了。大娘告訴她，過幾天有個(gè)親戚結(jié)婚。大娘說，這些事得自己操心，紅事白事，哪樣都不能落下。看著琴琴為難的樣子，大娘說，迎來送往就是人情，爸媽不在了，你們還是一個(gè)家，沒人會(huì)因?yàn)槟銈兪呛⒆?，減免這份禮，也不能因?yàn)槟銈兪呛⒆?，就不參與這些事。

“以后家里有事，都需要用人?！贝竽镞@話，讓琴琴懂了，人情就是這樣積攢的。爸媽走后，琴琴和兩個(gè)弟弟見了誰都覺得像親人，哪個(gè)親人送來的哪怕一句安慰，都讓他們覺得家還沒散。

“大娘，以后不管誰家有事，一定記得提醒我。”琴琴鄭重叮囑大娘。

花母雞用最響亮的嗓門告訴山坡上的琴琴，它下蛋了。四只母雞很爭氣，天熱的時(shí)候，每天至少兩顆蛋。

聽到雞叫，琴琴的臉就有些紅。她忘不了那個(gè)中午，一口氣打了十顆雞蛋炒了，黃燦燦端上桌。小亮驚了，大亮叫了?？吹絻蓚€(gè)弟弟歡呼，琴琴的成就感十足。以往，媽媽總在節(jié)日才舍得炒雞蛋，每次頂多四顆。兩兄弟為此爭搶挨打，總是常事。

琴琴覺得，雞蛋是自家的，不用花錢買，怎么總不讓他們吃個(gè)夠？

大娘端著一碗面進(jìn)來說，“誰家這么吃的？雞一年下幾顆蛋？這一盤，能賣多少錢！”

琴琴對我說，那一刻她才明白，雞蛋是用來賣錢的。她不是不知道，只是一瞬間腦袋突然就糊涂了，沒把雞蛋和錢聯(lián)系起來。那一餐或許成了永久紀(jì)念。此后，除了過生日、“六一”，琴琴再不輕易給大亮小亮吃雞蛋。此后的每一顆蛋，琴琴像媽媽在世時(shí)一樣，埋進(jìn)米缸，攢夠了賣錢。

花母雞圍著小屋撲棱棱飛，墻皮被雞撲得一片片往下掉。

“修房子，也得用錢?！蹦峭?，琴琴想外出打工，可兩個(gè)弟弟咋辦？家里的雞、屋子、地，咋辦？懂事的大亮看出姐姐的心事。

大亮只有十三歲，可大亮拍著胸脯給琴琴保證，他會(huì)掙錢回來。可大亮能干什么？做童工，悄悄跟著工頭，搬磚和泥，學(xué)著干唄。

這件事，就差琴琴點(diǎn)頭了。

許多時(shí)候，琴琴在暗夜里問過爸爸，希望爸爸托一個(gè)夢，告訴她不犯難的辦法。

大娘說，大亮到二十幾歲，就要娶妻生子，小亮到鎮(zhèn)上讀初中高中。上學(xué)花錢多，娶妻生子更需要錢，需要房子?？缮w房子要多少錢？琴琴腦子里沒有一點(diǎn)概念，只知道攢這筆錢會(huì)很遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的事，卻不能不想。

她常常問大爺大娘，爸媽在世時(shí)，怎樣掙錢？賣雞蛋、賣糧食、挖藥材、倒賣襪子，這些琴琴有記憶。那時(shí)琴琴在爸爸背回的一麻袋襪子里，挑挑揀揀。她以為一麻袋襪子是爸爸的，如今才知道，爸爸只是背回了襪子，那是別人的。

山坡上，琴琴有一下沒一下織著毛衣。她笑了一下。我不知道，她是想到曾經(jīng)的教室，還是撐起家事重?fù)?dān)的自豪？

此刻，小伙子木子來了，抓著一把黃的紫的白的花。

琴琴看了一眼木子，不說話。

木子家的兩只羊就在身后吃草。

木子的花是專門給琴琴采的，是有用意的。村里不上學(xué)的女孩子們，大多數(shù)都在談戀愛。像琴琴這樣大的，好多都有了主。何況，大她五歲的木子對她早有意思。

大娘說，琴琴還沒退學(xué)的時(shí)候，木子在路邊等她，給一把酸棗幾顆核桃。琴琴不要，木子一直伸著手等她接。琴琴從不接這些東西。

爸爸包括大爺大娘曾經(jīng)表揚(yáng)琴琴，不要木子的東西。木子有什么好呢？不讀書是大毛病，而琴琴的學(xué)習(xí)成績非常好。大人們眼里，琴琴的未來一定在城里。

但是爸走后，大娘常常故意說起木子，木子其實(shí)不錯(cuò)，長得也好，沒其他壞毛病。木子依然像以前一樣對琴琴，有一天大娘挑明說，與木子定下來也好，現(xiàn)這樣的情形，指望找什么樣的男人？讓木子幫助挑起這個(gè)家，有什么不好呢？

琴琴心里難受，現(xiàn)實(shí)又讓她把這事認(rèn)真放在心上，從心里講，她并不討厭木子。以前不理他，是因?yàn)樗簧蠈W(xué)，現(xiàn)在，他們都一樣了，很多年甚至一輩子，她可能都留在這個(gè)小村里。木子難道不是最好的人？她有時(shí)想，如果與木子戀愛，如果與木子結(jié)婚，是不是也很好？他忙時(shí)種地，閑時(shí)外出打工，她照顧家照顧兩個(gè)弟弟，日子是不是過得和別人家一樣好？

可面對木子，琴琴高興不起來。

大娘在院子邊上看到了，望一陣，嘆一陣氣。大娘說，琴琴心里是陰天。當(dāng)時(shí)，一干女人在麥場家長里短，婆婆媽媽。在廁所里的琴琴聽到一句話：“她是好姑娘，那兩個(gè)‘累贅’咋辦？一下娶三個(gè)，換你們干不干？”

琴琴聽得真真的，說這話是木子?jì)尅?/p>

木子?jì)審?qiáng)硬，“木子想娶，就跟她去，回這個(gè)家，不能夠！”

外面的女人們都知道琴琴在廁所里，知道琴琴能聽到。琴琴明白了，女人們一定看到琴琴，才向木子?jì)屘徇@事，而木子?jì)屄曇裟敲错懥?，也是故意的?/p>

琴琴走出廁所，女人們尷尬地打招呼。木子?jì)?，頭也不抬。

琴琴回家和大娘哭，“以前她很喜歡跟我說話呀?！?/p>

山坡上，羊在遠(yuǎn)處吃飽了草，慢慢靠近他們。木子揀石塊，趕走了羊。琴琴憤憤站起來，離開。

山坡上，木子看著琴琴的背影，蹲下，又起來。

大娘在院子里喊，春天來了，該把衣服拿出來曬曬了。

可琴琴還是沒打開家里那只紅漆木箱，她知道一翻就會(huì)翻出爸和媽。大娘進(jìn)屋說，以后，箱子里的，包括家里的事都是琴琴的，要親手把舊的翻過去，新的翻出來。

琴琴把箱子里的衣服拿出來晾在暖哄哄的太陽下。

“中午吃啥？”大娘過來摸摸琴琴媽的衣服，問。

“面條?！鼻偾俅稹?/p>

不久，有力的搟面聲音，嗵嗵響起。外面，天還是藍(lán)天，太陽還那么暖。雞群也卡著時(shí)間回來覓午飯，琴琴騰出手，抓一把玉米撒出院子。

琴琴的更多心思，必須跌在柴米油鹽里。

她沒有看見，我一直都在不遠(yuǎn)處看她。

我不知道，把這些告訴母親，會(huì)不會(huì)覺得難過？

故鄉(xiāng)的秋夜

車子停在一片玉米地旁。

放眼望去，我認(rèn)識(shí)的樹，都老了；老了的房子，依舊在老地方。

下午的人抬起頭來。我看了，想尋出一兩個(gè)熟識(shí)，名字似乎已到嘴邊，卻又失了主語，才知道，二十年流蝕了我的全部記憶。這些陌生人，一定是從前的小孩，現(xiàn)在的成年人，是外面嫁過來的媳婦，是從前的孩子生育的孩子，是從前的熟人，現(xiàn)在衰老了面孔的“陌生人”……我不認(rèn)識(shí)他們，他們或許更不熟悉我。時(shí)間讓我們變了模樣，讓我們極力回憶卻還是回不到從前。

有調(diào)皮的小孩喊：“去誰家？”

我答應(yīng)著。就有人問：“可是小??？”

聽到名字，挑谷子的女人在我身邊盯了一陣，說：“比小時(shí)瘦了?！彼念^巾上掛了一層薄薄的黃土，讓我找回丟失的親切，想摸一摸。她可是誰的媽，可忘了輩分，不敢妄稱，就笑答：“小時(shí)候胖。”

她說：“城里人就是不一樣，還能嫁一次?！彼脑捄芮宄?，是流出來的，我信了，笑了。

嬸嬸從玉米堆里抬起頭來，愣了半天才跳過來奪下我手上的東西：“一個(gè)人？”

“孩子跟爸爸出門了。”

“你爸咳嗽輕些？”

“一直吃藥?！?/p>

“你媽的腰呢？”

“保養(yǎng)著罷。”

嬸嬸丟下玉米，攥緊我的手，急切地開始了積攢多年的詢問，直到遠(yuǎn)在城里的親人在她腦中一一清晰，才滿足地拍拍手，“晚上吃蒸餃！新磨的紅面！”看我驚喜的表情，笑笑說，“沒忘吧，小時(shí)候一聞到味兒，就騎在門檻上不走?！?/p>

往事，暖暖的。

我洗了手，被嬸嬸推開，“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”

陽光灑滿院，曬出陣陣泥土香，空氣中彌漫著久違的糧食氣息。誰家女人吆喝孩子的聲音清晰入耳。偶然，傳來一聲狗叫，嬰兒啼，溫情彌漫在整個(gè)村莊。

出門，那個(gè)愛打鬧愛逗小孩的舊鄰叔叔迎面走來，滿頭白發(fā)，身后一個(gè)小孩追著他喊爺爺。我小心叫聲“叔”，他眼神疑惑，淺淺作答。我沒說我是誰，他未敢問我是誰。走出一大截后，才返身盯著嬸嬸家的院門恍然求證：“可是小??？”

表姐坐在我面前，說自小得病臥床、博覽群書的兒子，在一個(gè)夜里毫無征兆地離去了。時(shí)間過去大半年了，她淚水依舊肆意，順勢裹進(jìn)她的皺紋里。我驚嘆她的蒼老。高中時(shí)代，她拖著兩條美麗的大辮子一路閃耀，她與校長兒子的戀情轟動(dòng)小鎮(zhèn)，她出嫁當(dāng)天嫩白的肌膚清亮動(dòng)人。今天，她用粗糙的雙手輪番擦著淚，與每一個(gè)農(nóng)家怨婦一般凄涼講述。盡管還有一子一女，她依然執(zhí)著地惦記著她的“二小”，那個(gè)無聲逝去的她情愿付出一生再服侍二十年三十年的“二小”。

去表姑家。她不在。她去城里幫兒子看孩子了。兩年不見，照片上的她清晰地衰老著。眼神，神情，稀少的頭發(fā)，都讓我失落。記憶里，是她在小河邊將一頭秀發(fā)浸在水里；上氣不接下氣跑進(jìn)院門驕傲地告訴閨蜜，有個(gè)男生在后面拚命追；她露著一口潔白整齊的牙齒，抱著幾個(gè)月大的兒子，咬著一只梨在樹下爽朗大笑。

時(shí)間！一切的一切，全是時(shí)間。曾經(jīng)的好東西，都讓時(shí)間奪去了。它像個(gè)妖魔，悄然從每個(gè)人身邊走過，粗暴地從上到下從前到后從內(nèi)到外掠去人身上的一切，包括記憶。我們可以戰(zhàn)勝任何坎坷，唯獨(dú)無法戰(zhàn)勝時(shí)間。它要無情流走，一秒鐘都不肯停留。你試著哭，試著拉扯，試著哀求，都無用。

好在，故鄉(xiāng)的夕陽也如此美好，黃昏極其富有詩意。打谷場上，曬太陽的老人換了一茬又一茬，不變的是嘴里的開心或煩惱。家長里短，就在茶余飯后被一樁樁曬在太陽下，有人疼，有人喜，有人冷眼無語。

東西南北上天入地扯累了，空氣在瞬間有些沉悶。對面梁上恰當(dāng)?shù)貍鬟^顫巍巍一聲：“吃——飯——”被喊的人，起身嘟囔：“破嗓子”，順手拍拍前面的背，“回，一會(huì)兒又該喊了?！庇谑?，擔(dān)心被喊的，相繼收起煙鍋家什起身。那些已經(jīng)沒人喊的，心便沉沉的失落，咀嚼著曾經(jīng)蕩氣回腸的那一嗓子，嘴里倔強(qiáng)地嘲笑，“一輩子被管！”

我深信，這就是我的鄉(xiāng)村，生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。我與故鄉(xiāng)，依舊可以碰撞出那種一擦即燃的火花。味道，如此銷魂。

“小小——”脆生生的呼喊響徹多半個(gè)村。

“叫你吃飯呢?！痹S多與我熟識(shí)起來的鄉(xiāng)人熱心提醒著。

回身，望到房檐上翹盼的嬸嬸，我知道，她的紅面蒸餃，熟了。

三大盤原生態(tài)蒸餃，冒著熱氣點(diǎn)燃著我升騰的食欲。城市的飯店，不管怎么吃，都不是眼下這般味道。我知道，除了嬸嬸的手藝，更多的緣于腳下這片黃土。

天，不覺間在我與嬸嬸邊吃邊嘮中黑下來。這頓晚飯里，我與嬸嬸同樣收獲了大量信息。只是嬸嬸只能靠躺在被窩里慢慢融化，我卻可以立即品味。毫無睡意，起身下炕，換上嬸嬸的布鞋，出門。

一院的月光，隱約聽到鄰家電視機(jī)里的打斗聲。

布鞋，松軟的鄉(xiāng)村黃土小道，星星月光……我悄然繞過一個(gè)又一個(gè)屋檐，不會(huì)有人知道我心中的愜意。鄰家門縫里，清楚地看到雞入窩后院中的安寧。即便那個(gè)白天不聽話的孩子在挨打，哭聲也是暖的。你看，淚還在，他就端起母親盛的粥，笑著喝了。

恨，我沒有一雙可以繪畫的手，否則，這幅恬適的安寧，該有多么值得珍藏；恨，這樣的畫面，是文字所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。

誰的一聲輕咳？像極了兒時(shí)的爺爺。我移開腳步，看他挑著一擔(dān)谷物經(jīng)過，聽負(fù)重的呼吸隨沉重卻快樂的腳步一同歸家。秋天，是鄉(xiāng)村男人證明自己的季節(jié)。當(dāng)他肩挑沉甸甸的一擔(dān)推開院門，他的妻子，早已迎在門邊遞上熱毛巾，捧出晾到正好的茶水；他的兒女，也早已安靜地等在桌邊，給他敬上筷子，外帶一壺烈白。

他的一聲許可，孩子們會(huì)飛快地挑起一塊炒得焦黃的雞蛋塞進(jìn)嘴里，哪個(gè)，一定會(huì)被噎著；哪個(gè)，一定會(huì)被嗆著；還有哪個(gè)，一定會(huì)被母親硬生生拍一巴掌。只有他，會(huì)在這吵鬧嘻笑里樂呵呵醉去，專享他的夜。

我實(shí)在無法抑制內(nèi)心的激動(dòng)，實(shí)在無法拒絕這樣的暖情。我的鄉(xiāng)村，我的故土，多少年，多少次，我總會(huì)莫名被擊中，莫名在這樣的想像中澎湃萬分。我深信這就是最豐富的人生，最純真的幸福。

我停停走走，走走停停。思緒，也在這越來越熟悉的情境中回到從前。文字、畫面，在我腦中交相輝映，撤掉一幅，又換上一行。

那個(gè)夜?。」枢l(xiāng)的秋夜，如此真。