三 歲

開(kāi)始對(duì)漫長(zhǎng)的人生有了初始的記憶，所有的人物與故事開(kāi)始在大腦皮層泛起微弱的光。媽媽還在使用著劣質(zhì)的脂粉，爸爸新買(mǎi)了一把精致的剃須刀。世界每天都在單純地輪轉(zhuǎn)，每一天都會(huì)升起新的太陽(yáng)。冬天里的雪花好像有著輕盈的翅膀，冬天已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的模樣。墻角的積雪一直快到夏天才融化。

大人的世界好像很復(fù)雜，偶爾會(huì)看到爸爸媽媽吵架。

如果你們給我一屋子的玩具和糖果，我保證很聽(tīng)話。

五 歲

你終于可以背著碎布拼成的花書(shū)包神氣地去學(xué)校。學(xué)校里有大片大片濃郁的樹(shù)，有木質(zhì)的滑梯和翹翹板。教你課的小老師很漂亮，她會(huì)唱很好聽(tīng)的歌而不是像姐姐一樣只會(huì)嘮叨。

你年紀(jì)很小就開(kāi)始虛榮。你穿著新買(mǎi)的衣服四處?kù)乓?。鄰居的大人都說(shuō)你穿了新衣服真好看，你聽(tīng)了很高興。而你第一次憎惡一個(gè)人也是因?yàn)槟愕男乱路?。不知有意無(wú)意，反正是你的新衣服被他弄了墨水。盡管媽媽拉著你說(shuō)以后還給你買(mǎi)新的，你仍然蹦著跳著好像要跟那個(gè)人拼了命似的。

小孩子也開(kāi)始有不開(kāi)心的事！

七 歲

第一次偷翻了別人桌子上面花花綠綠的童話書(shū)。它們美麗得就像某種干凈的介質(zhì)一樣。你實(shí)在無(wú)法抵制里面的故事與細(xì)節(jié)，所以你放學(xué)回家的時(shí)候偷偷地把它帶了回來(lái)。

然后你一直沉浸在里面的童話故事里……直到書(shū)的主人來(lái)到你家里把它找了出來(lái)。你不知道這樣的事情其實(shí)很丟臉。你只知道一向和藹的媽媽那天不知為什么對(duì)你拉下了臉，你只知道期待了很久的童話書(shū)第二天就莫名其妙地出現(xiàn)在書(shū)包里面。

你知道巫婆丑陋而歹毒，你知道公主漂亮又和善。只是那時(shí)你從來(lái)不知道邪惡與善良其實(shí)很難判斷。

十 歲

學(xué)校的門(mén)口有很好吃的零食。擺攤的是一位和藹的老奶奶。跟同學(xué)在路上很幸運(yùn)地?fù)斓絻山清X(qián)，就可以開(kāi)心得跟得了雙百分似的。當(dāng)時(shí)拮據(jù)是所有家長(zhǎng)跟孩子的麻煩。

喜歡看高年級(jí)的學(xué)生戴著眼鏡坐著高板凳的樣子。他們的手臂上有很好看的護(hù)腕，他們仰著頭滾動(dòng)著喉結(jié)大口大口喝水看起來(lái)很成熟。

在池塘里捉了幾只蝌蚪養(yǎng)在家里空棄的玻璃罐頭瓶里，它們像魚(yú)一樣游動(dòng)著尾巴。生物課本上面說(shuō)不久之后它們就會(huì)蛻去尾巴，長(zhǎng)出四肢，變成青蛙。

你端著臉望著窗外，卻沒(méi)有人告訴你什么時(shí)候會(huì)長(zhǎng)大。

十二歲

養(yǎng)了一只刺猬。它的住所是一只廢棄的鞋盒和柔軟的稻草。省下來(lái)好吃的零食跟水果丟給它。第二天早上起來(lái)，卻還是發(fā)現(xiàn)它逃走了。哼！無(wú)論你對(duì)它多么慈祥它都不買(mǎi)賬。

摘錄所有與不幸有關(guān)的詞語(yǔ)強(qiáng)行塞進(jìn)口袋。于是開(kāi)始一個(gè)人滿腹心事地走路。

真的不喜歡讀書(shū)，不喜歡密密麻麻的文字。你憤怒地將書(shū)本從樓頂扔向窗外，有一種心也在飛翔的感覺(jué)，可是最后思考了好久還是重新?lián)炝嘶貋?lái)。你感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有一扇打開(kāi)的大門(mén)。

大多做的都是不想做的事。而總是因?yàn)楹ε虏桓胰プ鱿胱龅氖隆?/p>

“比起烏龜，我更愿意做一只兔子，一只不再睡懶覺(jué)的兔子?！边@大概是你聽(tīng)過(guò)的最悲傷的話了。

十五歲

你如愿地戴起了厚厚的眼鏡，就像其他的好學(xué)生那樣戴眼鏡。聽(tīng)課，寫(xiě)字，除了學(xué)習(xí)成績(jī)，其他的你們都一樣。如果老師不知道，如果爸媽不知道，也許你就會(huì)整天翹課，逃到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

總看到有咬著筆哭泣的孩子，看到他們把新發(fā)下來(lái)的試卷撕成微小的一片一片而覺(jué)得毛骨悚然。其實(shí)你從來(lái)沒(méi)有他們活得艱難，但究竟有什么東西柔軟地壓在脊梁，一瞬間仿佛要吸收所有的光。

無(wú)法完成的事就姑且裝作什么都看不起的樣子，狐貍吃不到的葡萄不能排除酸的可能。如果看不見(jiàn)明天，那么明天所有的期待和壓力和失敗其實(shí)都沒(méi)有關(guān)系。

以明日復(fù)明日的觀點(diǎn)來(lái)看，明天永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。

這樣的道理是不是大多數(shù)人都明白？

十八歲

你滿腦的情竇似乎一夜之間開(kāi)得空前盛大，鄰班穿碎花裙的那個(gè)女孩總是梳著兩根漂亮的馬尾，她愛(ài)吃糖果并喜歡把它們裝進(jìn)上衣左側(cè)的口袋里。

你喜歡倚著窗戶看她蹦跳地擦著玻璃走過(guò)，她喜歡挽著女友的胳膊而不是只牽著手指頭。她的眼睛好像從來(lái)沒(méi)有為你一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地停留，可你還是喜歡看她。

后來(lái)你終于若有所思幡然大悟地想到或許這就是愛(ài)吧！

當(dāng)畢業(yè)時(shí)分手在即，你依然不知道那個(gè)女孩的名字，學(xué)校的鐵柵門(mén)被兩條大鐵鏈死死地栓上，夕陽(yáng)下漆黑的身影籠罩著一層淺淺的光，你突然覺(jué)得有些沮喪。

曾經(jīng)憧憬無(wú)數(shù)次的花季雨季就這樣被你唐突地闖了進(jìn)去，哪怕沒(méi)有結(jié)局。

五百歲

你已經(jīng)活到了厭倦生存的年紀(jì)。

才明白大多時(shí)候其實(shí)你是可以選擇快樂(lè)的。不管是別人弄臟了你的新衣服，還是令你沮喪失望的暗戀悲劇，或者是從來(lái)沒(méi)有收過(guò)禮物吃過(guò)蛋糕。其實(shí)你應(yīng)該讓自己好過(guò)。大概沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽萬(wàn)古長(zhǎng)青。哪怕你活了五百歲也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

兩千歲

到現(xiàn)在，除了你的年齡，再?zèng)]有讓世人驚嘆的事了。

可是你卻除了你自己再也找不到曾經(jīng)活過(guò)的證據(jù)。滄海桑田果然不僅只是一個(gè)成語(yǔ)而已，氧化定理兩千年之后依然解釋著一切變化的事理。你小時(shí)候得到的獎(jiǎng)狀，寫(xiě)了一本又一本的日記，甚至那只被你制作成標(biāo)本的蚱蜢……如今在這個(gè)世界也再難找到一絲痕跡。

當(dāng)然，還有曾經(jīng)的快樂(lè)跟委屈。

現(xiàn)在，我告訴你這些你兩千年以后才可能參悟的東西。

“我祝你快樂(lè)！真的。

你為自己買(mǎi)了一支蠟燭，便宜可卻很好看的蠟燭。小心地將它點(diǎn)燃，搖曳的微弱燭光緩緩照亮整個(gè)空間。雙手合十輕輕地閉上眼——許愿。吸了一口氣，將蠟燭吹滅，四周又暗下來(lái)。你告訴自己說(shuō)：“十八歲了！祝你快樂(lè)！”

編輯/梁宇清