1986年在浙江反山12號(hào)墓出土的“琮王”上，被稱(chēng)為“神徽”的細(xì)刻紋圖案達(dá)16個(gè)之多。由于圖紋繁密、神奇，驚動(dòng)了整個(gè)考古界。單就此圖案的寓意，參與討論的人數(shù)之多、觀點(diǎn)之紛繁、延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，前所未有。由此“神徽”引發(fā)的玉器界的“哥德巴赫猜想”，在把良渚文化的紋飾研究推向巔峰的同時(shí)，也創(chuàng)造了考古學(xué)術(shù)界的一個(gè)奇跡。

面對(duì)專(zhuān)家、學(xué)者們千奇百怪、光怪陸離的猜想，筆者也曾追索其蛛絲馬跡，破疑解謎。數(shù)年下來(lái)，由破解“神徽”到詮釋“巫師上虎蹻”，許多遠(yuǎn)古神秘圖案和玉石青銅器功用的謎團(tuán)逐一解開(kāi)。

玉琮禮地 人獸合紋

作為禮器的玉琮，它的用途目前說(shuō)法很多。先秦文獻(xiàn)《周禮·春官》云：“以蒼璧禮天，以黃琮禮地……瑑圭璋璧琮，繅皆二采一就，以眺聘。”《周禮·冬官》有：“駔琮五寸，宗后以為權(quán)。大琮十有二寸，射四寸，厚寸，是為內(nèi)鎮(zhèn)，宗后守之。駔琮七寸，鼻寸有半寸，天子以為權(quán)”和“璧、琮九寸，諸侯以享天子”、“璧、琮八寸，以眺聘”、“瑑琮八寸，諸侯以享大夫”、“駔圭、璋、璧、琮、琥、璜之渠眉，疏琮璧以斂尸”等文字描述?！秲x禮·聘禮》記載為：“享君以璧，享夫人以琮。”而后世的學(xué)者們又給玉琮分別賦予了煙囪、水井、玉主、神像、圖騰柱、法器、神器、神柱、大勒子、釭頭、天文儀、織機(jī)零件、生殖器套、女陰與男根、豬或豬頭替代物等幾十種器物的演變、象征或功能。

但筆者認(rèn)為，遠(yuǎn)古先民的思想都是以天地為最。那么，作為禮儀重器的玉琮，其功能指向只能是天地。而這件大琮就是禮地的黃琮，如其表面確實(shí)存在一層象牙黃色，而且位于墓主頭部。另外，已知?dú)v史上禮祭天地的特權(quán)一直為帝王所獨(dú)享，而蒼璧禮天、黃琮禮地的禮儀在整個(gè)中國(guó)古代歷史上都綿延不斷（不管琮在良渚文化以后有過(guò)形制、色澤甚至材質(zhì)等各個(gè)方面的多種變化，但它一直被尊為禮地的重器）。因此，在玉琮這么重要的一件大型玉器上刻有一幅神秘圖案，其意義一定非同小可。

面對(duì)“琮王”墓主的特殊身份、刻畫(huà)在“琮王”上的特殊圖案，許多學(xué)者都曾有過(guò)自己的解讀。筆者歸納發(fā)現(xiàn)，大家的猜想雖然紛繁但可清晰地分為兩大類(lèi)：一，這個(gè)圖案不管充當(dāng)什么角色，它刻畫(huà)的是單個(gè)、完整的人物；二，這個(gè)圖案應(yīng)該分上下兩部分，上面是人，下面是動(dòng)物。而筆者認(rèn)為，除哈佛大學(xué)教授張光直先生的“巫師御蹻”的理解合情合理之外，其余者不免多少有些隨心所欲的遐想。

張先生認(rèn)為，“神徽”表示巫師利用蹻“為腳力，上天入地，與鬼神來(lái)往?！保◤埞庵薄跺ш?yáng)三蹻與中國(guó)美術(shù)上的人獸問(wèn)題》，《文物》1988年第11期）。而且此文還引用東晉葛洪《抱樸子》內(nèi)篇卷中“若能乘蹻者，可以周流天下，不拘山河。凡乘蹻道有三法：一曰龍蹻，二曰虎蹻，三曰鹿蹻”來(lái)做論據(jù)。但此文并沒(méi)有細(xì)述上人下獸的辨析過(guò)程和依據(jù)，而如果最下面的那雙腳已經(jīng)歸屬巨眼大獸，那么人的腳去了哪里？獸又該是什么動(dòng)物？諸多問(wèn)題無(wú)法回避。

起初，筆者尚未發(fā)現(xiàn)實(shí)物依據(jù)，只是主觀傾向“神徽”中的人獸合紋是過(guò)分夸張的虎頭將跨在虎身上的人的兩腳給遮蔽掉了。但這一主觀猜測(cè)需要文獻(xiàn)資料、圖畫(huà)或文物形象的支持，才有足夠的說(shuō)服力。

支爪有力 巫師御虎

正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，就在筆者感覺(jué)身陷絕境的時(shí)候，同一遺址、同時(shí)出土的一件扁薄倒梯形玉冠形器上的圖案點(diǎn)醒了筆者。因?yàn)榇似魃系膱D案沒(méi)有了“神徽”上的人面及肢體方面的相關(guān)內(nèi)容，而其他內(nèi)容卻與“神徽”下部的獸面一模一樣。

由此可見(jiàn)，被專(zhuān)家們言辭鑿鑿的那兩支爪形腳歸屬于神人顯然是不合理的。因?yàn)閺膯我坏墨F面紋下的這兩只腳依然存在來(lái)看，不管是“神徽”還是單個(gè)的獸面紋中，那兩支爪都只屬于獸面。

但在認(rèn)定“神徽”為人獸合紋的理論隊(duì)伍里，還比較流行一種觀點(diǎn)是說(shuō)神徽下面的獸是豬。如王正書(shū)在《甲骨“魌”字補(bǔ)釋》中認(rèn)為：“盡管時(shí)代有早晚，紋樣有繁簡(jiǎn)，都或多或少地顯示著豬首的特征。為此作為一種抽象的表現(xiàn)形式，它們的共性應(yīng)屬豬類(lèi)當(dāng)無(wú)疑?！笨墒峭跸壬耍i是偶蹄類(lèi)動(dòng)物，它的腳上長(zhǎng)的是堅(jiān)硬粗厚的蹄子，不是勾彎尖利的鋼爪。另有一類(lèi)觀點(diǎn)是說(shuō)“神徽”下面的獸為禽類(lèi)，如“‘人獸復(fù)合像’其足都為鷹爪，因此，這些‘人獸復(fù)合紋’，都應(yīng)為鳥(niǎo)紋……是以所有稱(chēng)‘人獸復(fù)合紋’者，皆宜稱(chēng)‘人鳥(niǎo)復(fù)合紋’。”（周南泉《“玉琮王”探釋》，《中國(guó)文物報(bào)》1990年8月23日）這就更加荒謬了。因?yàn)轼B(niǎo)爪都是細(xì)長(zhǎng)枝節(jié)形的，哪有如神徽下面兩腿那么粗壯？而且鳥(niǎo)嘴大都是尖喙，哪有神徽那樣滿口獠牙的闊嘴？

筆者深信不已的是，神徽上描繪的這一動(dòng)物在自然界應(yīng)該是威震一方且令人敬畏的猛獸，否則如何上得了禮儀重器——琮王，并成為良渚文化的“神徽”。動(dòng)物界屈指可數(shù)的猛獸僅有虎、獅、熊、象、鱷等幾種。獅子中國(guó)沒(méi)有，大象是長(zhǎng)鼻子不對(duì)，熊羆罕見(jiàn)獸面匍匐狀紋飾，巨鱷與獸面寬闊的體型不符，最后只剩百獸之王老虎。

嘗試著用老虎的素描與“神徽”的獸面紋對(duì)照：夸張的雙眼，翕張的鼻翼，闊嘴獠牙，兩者幾乎別無(wú)二致。而且“神徽”下部猛獸匍匐的雙腿粗壯有力，鋼爪顯露（虎爪平時(shí)一般都收縮在腳趾中，只有在發(fā)威時(shí)才會(huì)伸出），一副猛虎出山的態(tài)勢(shì)。而那件玉冠形器上鏤孔的獸面紋只是工藝方法不同，但表現(xiàn)的也是一只猛虎的完整圖像。如此一來(lái)，可以確定良渚文化中所有那些有繁有簡(jiǎn)、程度不同的大眼獸面紋描繪的都是老虎的形象，那反山琮王上的“神徽”自然就是巫師御虎蹻圖。

可是還有一個(gè)疑問(wèn)沒(méi)有解決——人的腳在哪里？如果此謎不破，學(xué)者專(zhuān)家肯定還會(huì)對(duì)“神徽”是“巫師御虎蹻”的詮釋很有質(zhì)疑。這時(shí)，筆者腦海中浮現(xiàn)的古代圓雕玉器、青銅器、漆畫(huà)、刻石等文物上的人御虎的紋飾也多不見(jiàn)雙腿，始有所醒悟。原來(lái)，人御虎的坐姿非同一般，它不似今人習(xí)以為常的雙腿跨騎于馬身，而是跪坐虎背。如陜西寶雞西周墓地茹家莊出土的馬車(chē)銅飾件上，就裝飾有一闊嘴大眼、聳耳巨鼻的虎面形，虎面后伏一赤露紋身、背紋為兩頭回首顧盼小鹿的神人。河南洛陽(yáng)西郊出土的兩件戰(zhàn)國(guó)伏獸玉人圓雕件，也是神人御虎的造型。湖南長(zhǎng)沙砂子塘漢墓外槨足擋板上，漆繪的是羽人御虎圖。正面觀上述御虎紋，與“神徽”一樣是看不到人腿的。

那為什么上述神秘人物要在并不平坦的虎背上跪坐，而不采取比較穩(wěn)固的跨式騎坐呢？這是有講究的，這種在古代被稱(chēng)為匡坐或正坐的“斂膝危坐”，是“自卑而尊人”（《禮記正義》）的姿勢(shì)。他們正坐在虎背上面對(duì)的是地神，斂膝危坐表達(dá)了一種謙卑虔誠(chéng)的心態(tài)。琮王“神徽”之謎至此基本解開(kāi)，它應(yīng)該如張光直先生所說(shuō)，是巫師御蹻通達(dá)天地的形象。

其實(shí)在中國(guó)古代史中，特殊人物御虎的現(xiàn)象多有延續(xù)，如宋代有張?zhí)鞄燆T虎驅(qū)邪的習(xí)俗，伏虎羅漢、金門(mén)島民居屋頂有風(fēng)神風(fēng)師爺騎虎的陶塑，財(cái)神御虎，道家護(hù)法武將御虎……雖然他們的坐姿已經(jīng)不再統(tǒng)一地跪坐于虎身上了，人物的角色也變得復(fù)雜起來(lái)，但他們各個(gè)神通廣大、備受尊崇。

良渚文化的虎形或繁復(fù)或簡(jiǎn)約，形式相當(dāng)豐富。但無(wú)論如何，其表現(xiàn)最突出的莫過(guò)于兩顆大得過(guò)分、比例明顯失調(diào)的大眼睛，而把老虎利齒畢露的血盆大口、兇猛凜威的勾彎鋼爪、色彩斑斕的龐大軀體或弱化或舍棄。可這不是簡(jiǎn)單的省略，而是良渚人在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中已經(jīng)準(zhǔn)確地掌握了老虎最強(qiáng)烈的特征，并用此來(lái)傳達(dá)他們的宗教信念。通過(guò)對(duì)虎眼的夸張描繪要比僅顯威猛之態(tài)、具象的虎面外在感覺(jué)更顯神秘和深邃。

不過(guò)，還有一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——良渚文化既然這么喜飾虎紋，那在江浙地區(qū)有沒(méi)有真老虎的蹤影呢？更直接地說(shuō)，良渚文化時(shí)期是否有老虎存在，現(xiàn)在是否有老虎的遺??？因?yàn)楹茈y想像良渚先民在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老虎的情況下，如何生動(dòng)創(chuàng)造出老虎的“獸面紋”，并頂禮膜拜。

查閱資料后發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古時(shí)期江浙一地的原始地貌及氣候，要比現(xiàn)在更有利于動(dòng)植物的生長(zhǎng)繁衍，動(dòng)植物種類(lèi)也遠(yuǎn)比現(xiàn)在豐富。如上世紀(jì)60年代初，上海閔行馬橋遺址被發(fā)掘，其工作筆記中就有出土虎牙的記錄，而且就出現(xiàn)在與反山琮王年代相當(dāng)?shù)牧间疚幕z存中。另如在浙江余姚的河姆渡文化（寧紹地區(qū)距今六七千年的新石器時(shí)代的古文化）中，也有華南虎出現(xiàn)。這都說(shuō)明江、浙、滬地區(qū)至少在六七千年前應(yīng)該是虎蹤?，F(xiàn)，對(duì)猛虎頂禮膜拜也就不足為奇，而且這里應(yīng)該還有未被現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)的虎文化的特殊表達(dá)。至此，良渚“神徽”系“巫師御虎蹻”的考論基礎(chǔ)應(yīng)該夯壘得更結(jié)實(shí)了。

巫師虎蹻 銅玉成器

接下來(lái)的任務(wù)就是詳解“巫師上虎蹻”。因?yàn)槿藗儠?huì)問(wèn)巫師有那么大的能耐御虎嗎？虎蹻只是一種傳說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中也少見(jiàn)把老虎當(dāng)作坐騎駕馭的習(xí)慣。如此一來(lái)，那“巫師御虎蹻”的組合又有何指呢？

上世紀(jì)90年代初，一次偶爾翻看《中國(guó)青銅器全集·巴蜀卷》，發(fā)現(xiàn)一件虎形青銅器。它的造型特別怪異：底置一方形器座，虎呈小頭寬身內(nèi)盤(pán)腳，比例過(guò)長(zhǎng)、失真的尾巴出奇地垂直上翹，更不可理解的是虎背部分居然是空缺的設(shè)計(jì)。

有四川專(zhuān)家認(rèn)為，此銅器是一件上置容器的虎形器座。稱(chēng)其為器座可以理解，但問(wèn)題是上面應(yīng)該置放什么東西呢？是某種花卉植物，還是哪類(lèi)鍋鑊盆缽？是某一動(dòng)物還是某等人物？想像的空間實(shí)在太大了，讓人無(wú)從拿捏。

正所謂“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。就在筆者也對(duì)虎背上的空缺設(shè)計(jì)百思不得其解之時(shí)——空缺與祭祀坑中所有容器的大小、形狀都配不上號(hào)，早已深刻腦海的“巫師御虎蹻”令人為之一振。

也不知是一種緣分，還是天意，在思考不規(guī)則形狀的空缺上如何安排坐一個(gè)人、又是怎么個(gè)坐法時(shí)，筆者鬼使神差地在三星堆出土的文物中找到了答案。三星堆出土的人像中有一跪坐銅人高15厘米，銅虎殘高11厘米、寬8厘米、長(zhǎng)12厘米，按比例兩者十分接近。在中央電視臺(tái)播放的三星堆遺址考古專(zhuān)題片中，有專(zhuān)家將銅人取跪坐的姿勢(shì)解釋一種地位卑微下賤的表達(dá)，而且說(shuō)此人是一位被巴蜀人丑化的中原人的形象。對(duì)于這一觀點(diǎn)，筆者覺(jué)得十分勉強(qiáng)。但偶有所得的是，試著按同一比例把兩者的線圖分正面、側(cè)面，再將兩種形象合畫(huà)在一起。奇跡終于出現(xiàn)了，正面像居然與良渚“神徽”如出一轍。

在“合璧”過(guò)程中，側(cè)面銅人的寬度尷尬地超出了虎頸與虎尾之間可容納銅人的寬度，讓筆者一陣心慌緊張。但后從彩照上仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)銅人的屁股呈凹槽狀，正好嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)尾巴，尤為穩(wěn)固。而“合璧”后的圖畫(huà)渾然成了一件從未見(jiàn)識(shí)的青銅“神徽”。更令人驚喜的是，銅人的雙腳從正面觀察，因?yàn)楣蜃木壒?，與良渚“神徽”一樣看不到，而彎曲在前的兩只老虎腳，因?yàn)椴灰?jiàn)人腳，極易錯(cuò)看成人的雙腳。虎頭位于胸前，確實(shí)像有專(zhuān)家所判斷的似一“獸面盾”。

在社會(huì)發(fā)展節(jié)奏遠(yuǎn)比現(xiàn)在緩慢的遠(yuǎn)古時(shí)代，商代與良渚文化時(shí)期相去不算很遠(yuǎn)，一些風(fēng)習(xí)、宗教內(nèi)容不至于變得面目全非。可以說(shuō)，立體的三星堆人與老虎的造型，為認(rèn)定良渚“神徽”的內(nèi)涵提供了近乎決定性的文物依據(jù)。

后來(lái)，筆者經(jīng)過(guò)反復(fù)檢索、咨詢(xún)無(wú)人有過(guò)同樣發(fā)現(xiàn)之后，在1998年9月9日的《中國(guó)文物報(bào)》上將上述發(fā)現(xiàn)公諸于眾，并著文《良渚獸面為虎紋的又一重要例證》。此文發(fā)表后，四川省考古研究所原所長(zhǎng)趙殿增先生打電話到編輯部，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)我的衷心感謝，并在《騎虎銅人像與玉琮線刻人像——兼談三星堆、金沙與良渚文化的關(guān)系》（《中華文化論壇》2006年第3期）一文中肯定了此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)：三星堆遺址一號(hào)祭祀坑出土了兩件比較奇特的青銅器—銅跪坐人像和銅虎形器……報(bào)告認(rèn)為“此跪坐人像可能是‘?！ㄎ讕煟┑男蜗蟆?。銅虎形器……具體為何物之座不明。這兩件青銅器其實(shí)是可以組裝在一起的……兩者嚴(yán)絲合縫，渾然一體，聲名張明華師長(zhǎng)教師用線圖所做兩器可合二為一的猜測(cè)是完全正確的。

好事連連。之后不久，筆者發(fā)現(xiàn)婦好墓中幾個(gè)取跪坐姿勢(shì)的玉人與良渚“神人”、三星堆銅人姿態(tài)都很像。所以筆者猜測(cè)，玉人會(huì)不會(huì)也像三星堆銅人那樣身下原來(lái)也坐有老虎？仔細(xì)揣摩“婦好墓”的玉人玉虎圖照，雖然沒(méi)有現(xiàn)成的兩者曾有復(fù)合關(guān)系的跡象，但按圖索驥、人虎配對(duì)，居然有兩組尺寸十分接近，幾可配合。

以往有學(xué)者依玉人的衣冠、發(fā)式，特別是委屈狀的坐姿，判斷婦好墓的這些玉人是“奴隸主的侍從”、“女奴隸”、“兒童”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽(yáng)工作隊(duì)：《安陽(yáng)殷墟五號(hào)墓的發(fā)掘》，載《考古學(xué)報(bào)》1977年第2期）。然而，事實(shí)恰恰相反。這種坐姿并不是今人所理解的，是地位卑微者的屈從形象，而是當(dāng)時(shí)那些身份高貴的、下御猛虎的王、首領(lǐng)、英雄或大巫師，一種正在行使溝通天地大禮時(shí)的虔誠(chéng)而又嚴(yán)格的坐姿。

“婦好墓”中的405號(hào)玉獸報(bào)告作者定名為虎，依筆者觀察，額頂有龍角、嘴鼻平直、狹長(zhǎng)、圓柱狀，吻部明顯前凸的特征，與肥頭大腦的虎首區(qū)別較大，應(yīng)該是玉龍。如果此說(shuō)可信，那么又為筆者推崇的張光直先生龍、虎、鹿之“三蹻說(shuō)”增加了新的證據(jù)。當(dāng)筆者在學(xué)術(shù)研討會(huì)上公布了玉人與虎的復(fù)原組合經(jīng)過(guò)之后，一些相關(guān)單位的考古研究人員連中飯也顧不上吃，立馬趕回單位試著組合復(fù)原……

順及，在春秋戰(zhàn)國(guó)之前的玉器中，有一個(gè)情況必須明確：除了石器磨制技術(shù)尚未發(fā)明或發(fā)明初始階段的新舊石器時(shí)代交替之際，因未曾充分發(fā)現(xiàn)玉之美潤(rùn)、神秘特征，而將玉制成生產(chǎn)工具外，新石器迤后的整個(gè)歷史時(shí)期，未見(jiàn)一件將玉材制成表達(dá)低賤意義的作品。反而只要是玉器，它們就與禮儀、信誓、避邪、裝飾等神圣、高貴用途相關(guān)。尤其是在嗜玉如命的殷商時(shí)代，統(tǒng)治階層怎么可能會(huì)用稀貴神圣的美玉去塑造奴隸形象呢？因此，婦好墓玉人以及其他幾處發(fā)現(xiàn)的類(lèi)似的玉石人物，他們擁有高貴身份是毋庸置疑的。

之后，筆者又有了新發(fā)現(xiàn)：三星堆的一件被稱(chēng)為“獸面具”的青銅器，被認(rèn)為是“獸面”，但筆者感覺(jué)與三星堆習(xí)見(jiàn)的獸面紋卻大有不同——巨眼、細(xì)鼻、闊嘴、鉤形耳、頭頂圭形飾和彎角，倒像是一個(gè)人臉的樣子。下面“一對(duì)勾云狀眼飾”，發(fā)掘報(bào)告對(duì)此也不知所云；而筆者倒發(fā)覺(jué)它與三星堆的獸面大眼一致。

靈光一閃，上面是人，會(huì)不會(huì)是御虎的巫師？下面是獸，會(huì)不會(huì)就是載巫師上天入地的虎蹻？不出乎意料的話，聰明的巴蜀先民把人的軀體全部省略，僅用一張人臉代表了整個(gè)巫師的形象；把老虎除了兩只大眼睛以外的整個(gè)軀體統(tǒng)統(tǒng)舍棄，代表了虎蹻，從而完成了一件高度簡(jiǎn)約、超凡脫俗、構(gòu)思精絕的巫師御虎蹻的青銅藝術(shù)品。