我常常會(huì)懷想起家鄉(xiāng)山東高密的一種花紋圖案極似手繪年畫的風(fēng)箏。20世紀(jì)七、八十年代，這種風(fēng)箏在當(dāng)?shù)厥殖Ｒ?jiàn)，多為硬架（固定架，也稱“硬翅”），其畫面上的題材、內(nèi)容，皆移植于年畫中人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的神話故事、人物傳說(shuō)和吉禽瑞獸、花鳥魚蟲等，帶有濃濃的鄉(xiāng)土野趣。它們一般體積不大，在30厘米至60厘米之間，很適合兒童牽引戲耍，其色彩對(duì)比強(qiáng)烈，空視效果極佳，即使放于百米高空，也一目了然。

與撲灰年畫的淵源

此種風(fēng)箏多產(chǎn)自高密夏莊鎮(zhèn)十里堡村，該村早年亦為高密撲灰年畫（手繪年畫）和半印半繪年畫的產(chǎn)地之一。多年前，我曾在該村尋訪到一位扎糊、繪制風(fēng)箏的老藝人，當(dāng)時(shí)是帶著專項(xiàng)任務(wù)去的，主要是向他了解有關(guān)年畫方面的舊事，計(jì)劃來(lái)年有時(shí)間私下里再去詳細(xì)記錄他個(gè)人的事跡。其間與他電話聯(lián)系了數(shù)次，老人熱情很高，決心重操舊業(yè)，一展才藝，并矚我替他打聽(tīng)何處能買到毛頭紙和顏料。沒(méi)想到時(shí)隔半年，其家人就給我傳來(lái)了不好的消息，說(shuō)老人與世長(zhǎng)辭了，讓人不勝傷感。就這樣，高密具有撲灰年畫繪畫方式的風(fēng)箏隨著最后一位傳人的離世，就像斷了線一樣飄落了。

風(fēng)箏，初始名“木鳶”，是以木和竹仿鷹體狀制作而成的，借風(fēng)力牽引放飛，可用于測(cè)繪和傳遞消息。這方面的事例，史料中多有記載，如春秋時(shí)期魯國(guó)工匠魯班造木鳶以探宋城；漢代大將韓信利用人造之鳶飛臨楚營(yíng)上空，唱楚歌動(dòng)搖楚軍軍心等等。唐代造紙產(chǎn)業(yè)有了大的發(fā)展，取代以輕薄的紙來(lái)糊制，而名之為“紙鳶”。五代時(shí)，有人為增加生趣，在紙鳶上系以竹哨，“使風(fēng)入竹，如鳴箏”，而得“風(fēng)箏”之名。后來(lái)，放風(fēng)箏娛樂(lè)性能大增，廣為傳揚(yáng)，成為初春清明時(shí)節(jié)一項(xiàng)重要的室外活動(dòng)。風(fēng)箏狀貌亦不僅局限于鷹的式樣，如燕子、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂等，紛紛亮相，就連水里游的魚也要把它捧上天，并匯編成了圖譜流傳于世。

高密風(fēng)箏起源于何時(shí)，目前尚無(wú)確切定論，但根據(jù)高密撲灰年畫制作史及相關(guān)資料，口傳其流行于明代晚期，還是比較可信的。這一時(shí)期，正是高密撲灰年畫的成熟階段，這為多種類民間工藝的并存創(chuàng)造了可能。再則，放風(fēng)箏作為傳統(tǒng)習(xí)俗，在民間由來(lái)已久，市場(chǎng)的需求促使年畫藝人參與風(fēng)箏的繪制，多開(kāi)辟一個(gè)增收的門徑，就多一條出路，此亦符合低階層工匠謀生的需求。

到了20世紀(jì)三、四十年代，隨著機(jī)械化印刷技術(shù)的引入，印刷年畫（月份牌年畫）大量出現(xiàn)，高密這種純手繪撲灰年畫日漸衰微。迫于生計(jì)，大部分年畫藝人改行，專門繪制簡(jiǎn)便易行、仍受人們歡迎且本小利大的風(fēng)箏，使撲灰年畫這種古老技藝重現(xiàn)生機(jī)。

道道工序有講究

繪制風(fēng)箏利用的是農(nóng)閑的空，一般在秋收過(guò)后至春節(jié)前，或賣完年畫、過(guò)了春節(jié)以后這段時(shí)間。制作這樣的硬翅風(fēng)箏要先綁扎形體骨架后再糊紙，骨架用粗細(xì)不一的竹條組合構(gòu)成，梁要選用筆挺粗硬的竹條，彎曲處用火烤，結(jié)合部捆扎所用的繩子多為麻繩。麻繩兩頭用手一捻，拿漿糊粘上，干了，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)凝固在了一起。

扎骨架要按比例來(lái)扎，否則扎出的風(fēng)箏會(huì)不正，不是頭重，就是偏沉，放飛不起來(lái)。比例有可參考的數(shù)據(jù)，如梁高80厘米，翅長(zhǎng)就要在100厘米；頭寬27厘米，尾（腳）寬就要在40厘米左右。還要形成角度（翅子呈弓形），如梁與翅膀的中心角度，據(jù)說(shuō)是30度。大小都確定了標(biāo)志，用墨在竹條上劃出線，標(biāo)注好長(zhǎng)短數(shù)，名“風(fēng)箏尺寸”。有了尺寸，做風(fēng)箏就省事多了，每個(gè)品種都可批量生產(chǎn)，做出來(lái)的風(fēng)箏可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)器。

紙用的是濰坊產(chǎn)的毛頭紙，這種紙可就近進(jìn)貨，且價(jià)格便宜。據(jù)說(shuō)使用這種紙還有一個(gè)好處——咬色（能存住顏色，不跑色）。糊紙要分片往上糊，如糊單個(gè)人物的風(fēng)箏，用4塊紙，每個(gè)翅膀各一塊，頭、腳各一塊；復(fù)雜一點(diǎn)的，如兩個(gè)人物的，頭部就再多加一塊紙。

有一種風(fēng)箏的眼睛是經(jīng)過(guò)特殊加工的，其上額外安置一構(gòu)件，上穿兩只用竹和紙糊制的圓圓的眼睛，風(fēng)吹動(dòng)這兩只眼睛，會(huì)呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，名“活眼風(fēng)箏”。另有一種蝴蝶風(fēng)箏是帶須的，上邊的兩根須綁扎在翅膀根上，下邊的兩根尾翼綁扎在翅膀根下，須頭有圓形的，也有橢圓形的，所涂的顏色有紅有綠。須很軟，風(fēng)一吹動(dòng)就會(huì)上下招展擺動(dòng)，似在翩翩起舞。

制作這樣的風(fēng)箏，相對(duì)來(lái)說(shuō)要費(fèi)一點(diǎn)事。糊完紙，要先開(kāi)墨線，也叫“開(kāi)底子”，即勾勒出畫面的輪廓線條。此道工序多由繪畫技能好的人（大師傅）來(lái)掌控，其一手持握住風(fēng)箏的把，一手持筆勾畫，勾畫出一定數(shù)量以后，交由上色人員填色。上色這道工序與撲灰年畫和半印半繪年畫上色步驟一樣，不同的是給風(fēng)箏上色是屬于保密性的，多由男人來(lái)干，怕外傳。偶有把手藝傳給閨女的，也有嚴(yán)格的規(guī)定，外嫁以后要嚴(yán)守秘密，不能私自授藝于外人。

我曾在另一個(gè)村莊遇見(jiàn)一位娘家是住在十里堡村的婦女，會(huì)調(diào)制顏色。據(jù)說(shuō)，她嫁到婆家以后，利用一技之長(zhǎng)，帶動(dòng)起該村很多人扎制風(fēng)箏，而唯獨(dú)調(diào)制顏色一法，始終守口如瓶。畫風(fēng)箏時(shí)，她把自己關(guān)在一間屋子里，專管調(diào)制顏色，任何人不得入內(nèi)，誰(shuí)需要上什么顏色了，就端著色盅子來(lái)找她要，顯得挺神秘。

調(diào)制顏色里面有絕方，有的顏色里面要加膠，配兌什么原料，用什么水來(lái)泡色，比例多少，都有獨(dú)到之處。用膠來(lái)攪拌顏色，會(huì)讓色彩光亮，而且還不掉色。如毛藍(lán)和桃紅這兩種顏色，用手一抹色就掉了，摻上膠就不會(huì)掉色。加有膠的顏色要放在爐子上或是炭盆里溫一溫，化開(kāi)才能用。誰(shuí)調(diào)制的顏色鮮亮好看，誰(shuí)的貨就賣得快，在市場(chǎng)上就有競(jìng)爭(zhēng)力。

上顏色，要按順序一道一道分色塊上，一批貨只管先上一個(gè)色塊（這與繪制撲灰年畫和半印半繪年畫有相似之處），等干了頭道色塊后，再上第二道色塊，不然紙洇，顏色會(huì)混合到一塊，影響清晰度，顯不出畫面的立體感。上色多到八遍，按順序先后，有黑、黃、綠、大紅、桃紅、藍(lán)等。用色有講究，比如畫人物，上衣是綠色的，褲子要用大紅，鞋子用藍(lán)色，這樣搭配才好看?；蛘?，人物上衣為桃紅色，中間配以黃色，褲子為綠色或藍(lán)色。

在言傳身教的過(guò)程中還特意編成口訣，比如，畫蝴蝶的口訣是：紅靠黃，藍(lán)靠綠，必要的時(shí)候加點(diǎn)黑。有些顏色是自制自辦的，如黑色，過(guò)去用的是從家中煙囪里挖出來(lái)的煙灰，里面有土，要拿到磨上推一推，再用膠調(diào)拌均勻了，就成了上好的顏料。因需求量大（畫撲灰年畫和半印半繪年畫線稿及印木板年畫線稿都要用），20世紀(jì)50年代，有專人跑青島各大工廠聯(lián)系修理煙囪的，與他們達(dá)成購(gòu)買煙灰的協(xié)議，不透露用途，以防價(jià)格上漲。藍(lán)色，取自一種植物，俗稱“藍(lán)”，外狀長(zhǎng)得像茄棵，那時(shí)有很多村民種植“藍(lán)”，采集其葉片，以此熬制成藍(lán)色顏料；黃色，是用似開(kāi)而不開(kāi)的槐樹(shù)花米粒熬制而成的；綠色，是用槐樹(shù)結(jié)出的果，俗名“槐綠豆”、“槐綠鐺”，搗碎后熬制而成的。

制作風(fēng)箏忙的時(shí)候需要雇人來(lái)干，有專扎骨架和糊紙的，工錢按勞分派（扎架的工錢高，糊紙的工錢低）。貨賣到高密城西諸鄉(xiāng)鎮(zhèn)及周邊縣市和內(nèi)蒙古等地，遠(yuǎn)銷的貨用木箱裝，上注明“小心輕放”的字樣。摞疊起來(lái)的風(fēng)箏，翅膀尖角與尖角之間用剩余下來(lái)的邊角紙相隔離，以避免相互戳破。20個(gè)為一扎，100個(gè)為一捆，往外批發(fā)。天不明就有人來(lái)進(jìn)貨，有時(shí)別人急著提貨，為了趕貨，色不干，就把家中的鍋燒熱，用鍋來(lái)烘烤顏色。

為了不耽誤時(shí)間，有一種風(fēng)箏的畫樣是學(xué)徒者比量著大師傅所畫的畫樣來(lái)畫的，所勾的線條顧頭忘了顧尾，顯得拘謹(jǐn)，放不開(kāi)。頭臉很重要，俗稱“抱頭子”，是整幅畫面的“提神”之處，提不提神，全看一張臉了。畫頭臉完全照搬了畫撲灰年畫頭臉的手法，即首先要粉臉，再上粉紅色彩，開(kāi)媚眼，這樣一張臉看上去粉嘟嘟的，會(huì)顯得格外好看。初學(xué)者輕易不敢上手描畫頭臉，即便全部的顏色都上完了，這一部位也要空出來(lái)留待大師傅補(bǔ)充，這樣能夠掩蓋代筆勾線所遺留下的缺陷。如此合作，產(chǎn)量明顯提高，銷量又不會(huì)因此下降，是突擊完成訂單所采取的較明智的一種辦法。

扎制風(fēng)箏的最后一道工序是拴吊線，也叫“拴吊系”。線，上長(zhǎng)下短，兩根線與中心梁對(duì)準(zhǔn)，結(jié)系好，一只外觀單薄的風(fēng)箏，便具有了高飛的能力。

擺攤賣風(fēng)箏，有專門的地場(chǎng)（高密城里的攤位設(shè)在神仙巷）。為吸引顧客，小販們會(huì)在背墻上釘上釘子，拉上一排排繩子，把不同花色的風(fēng)箏分排插在上面，里面有孫悟空和豬八戒，活像是一個(gè)神話世界，引逗得從此經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)孩童牽拉著大人的手，不愿意挪動(dòng)小腿。

因這些風(fēng)箏關(guān)鍵部位的繪畫皆出自撲灰年畫藝人之手，除色塊安排有異于撲灰年畫之外，其技法無(wú)一例外都帶有“描子勾拉”、“大涮狂涂”的半工半寫意味。其畫面艷麗，形象追求動(dòng)感，線條豪放流暢的特點(diǎn)，與撲灰年畫相較，如出一爐。比之撲灰年畫，高密風(fēng)箏色彩更加鮮明，稱它們?yōu)椤版⒚盟囆g(shù)”一點(diǎn)不為過(guò)。當(dāng)今天我們?cè)賮?lái)欣賞高密撲灰年畫這一特有的民間藝術(shù)時(shí)，這些與其繪畫風(fēng)格一脈相承的風(fēng)箏尤顯珍貴。