對(duì)莫斯科地鐵帕維列茨基站來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人來(lái)說(shuō)，星期三沒(méi)什么特別，但是對(duì)那些常住那里的人們而言，星期三是最好的一天，是仁慈降臨之日。

晚五點(diǎn)，在車站附近的胡同里，出現(xiàn)了一輛微型車，車上下來(lái)一個(gè)嬌弱的中年女人。身著急救醫(yī)生藍(lán)制服、有著一雙大眼睛的她瞬間被人群包圍，每個(gè)人都竭盡所能想引起她的注意：吵鬧、擁擠、罵人……

女人的眼里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有厭惡。她認(rèn)真迅速地沖洗傷口，給凍傷的手換藥，包扎骨折處，分發(fā)茶、肥皂和去虱洗發(fā)粉。她身邊站著司機(jī)和八個(gè)男人，他們都是志愿者，幫助醫(yī)生維持秩序，應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的斗毆場(chǎng)面。

女人一邊忙碌著，一邊關(guān)心著熟悉的和剛認(rèn)識(shí)的人：那個(gè)車臣的小伙子去哪兒了，這個(gè)新面孔從哪里來(lái)，出獄的那位住在哪兒。

大家都親切地稱呼她為莉茲醫(yī)生。她是慈善基金“正義之助”的組織者，臨終關(guān)懷醫(yī)院基金會(huì)主席，三個(gè)兒子的母親，一位成功的美國(guó)律師之妻。為什么她會(huì)選擇這樣的生活？她的回答很簡(jiǎn)單：“我記得一位修女的話：‘施舍便是自由。’我珍愛(ài)自由。我做出自己的選擇，并且過(guò)著我認(rèn)為應(yīng)有的生活，雖然有時(shí)候非常難。”

她的夢(mèng)想是和母親一樣成為一名醫(yī)生。1986年，她從第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，嫁給一位美國(guó)律師，遷居到美國(guó)，準(zhǔn)備在那兒做復(fù)蘇醫(yī)生，但是去過(guò)臨終關(guān)懷醫(yī)院后，她徹底改變了計(jì)劃。在那里，她看見(jiàn)即將離世的病人被照料得干凈整潔，不僅不痛苦，而且能坦然思考永恒。為什么俄羅斯就沒(méi)有這樣的地方？

莉茲來(lái)到f8e4e82efeb64373a93f271fd3e3cac9166f7a1e27fac01df2fa34745493dae3美國(guó)臨終關(guān)懷和姑息醫(yī)學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)，在臨終醫(yī)院做志愿者，然后成為那里的醫(yī)生。在俄羅斯開(kāi)辦臨終關(guān)懷醫(yī)院的夢(mèng)想，一直縈繞在她心頭。不久，命運(yùn)將她帶到了烏克蘭首都基輔——丈夫按合同來(lái)到這里工作。

以前，她只知道烏克蘭曾是前蘇聯(lián)的領(lǐng)土，現(xiàn)在她了解到，這里的情況非常復(fù)雜：無(wú)醫(yī)學(xué)資金撥款，政府官員不理解，為什么要把錢和時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)希望的病人身上。莉茲從自費(fèi)出診開(kāi)始，雇了汽車，請(qǐng)一位腫瘤科醫(yī)生幫忙，到瀕死病人家里巡診，指導(dǎo)親屬如何護(hù)理。

但是她無(wú)法看遍所有病人，在烏克蘭，每一千個(gè)人中就有三個(gè)臥床病人。她明白，這里急需一所臨終關(guān)懷醫(yī)院。在長(zhǎng)久尋找和商談之后，莉茲成功說(shuō)服了基輔腫瘤醫(yī)院主管醫(yī)生，撥出一個(gè)病房給她。

臨終關(guān)懷醫(yī)院康復(fù)部在三個(gè)月內(nèi)裝備完成。一半資金由莉茲丈夫投入，另一半來(lái)自國(guó)家。借助媒體和電視，臨終醫(yī)院從最初的25張病床擴(kuò)展到10個(gè)病房。同時(shí)，莉茲醫(yī)生設(shè)法獲得城市預(yù)算撥款，建立新的臨終醫(yī)院。到2001年開(kāi)辦時(shí)，醫(yī)生從15名增加到45名，幫助病人的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)連接到家庭，為親屬提供咨詢。

但這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。臨終醫(yī)院是國(guó)家級(jí)別醫(yī)院，嚴(yán)格規(guī)定親屬只能一晝夜陪伴病人2-3個(gè)小時(shí)。莉茲成功說(shuō)服醫(yī)療官員改變規(guī)定：現(xiàn)在任何人，無(wú)論護(hù)理成年人還是孩子，都可以24小時(shí)在醫(yī)院陪護(hù)，費(fèi)用由慈善基金承擔(dān)。

2007年莉茲全家回到莫斯科。與基輔不同，莫斯科已有為腫瘤病人開(kāi)設(shè)的臨終醫(yī)院，問(wèn)題是，人們死亡的原因不僅僅是癌癥。莉茲確定了目標(biāo)，在莫斯科為患有嚴(yán)重神經(jīng)疾病，比如多發(fā)性硬化的病人開(kāi)設(shè)俄羅斯第一家分院。但是去過(guò)很多機(jī)構(gòu)以后，她看到，對(duì)瀕死者的關(guān)心以前沒(méi)有、現(xiàn)在也沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家利益范圍內(nèi)。于是她組建了“正義之助”基金，不僅幫助重病患者，也幫助無(wú)家可歸的人。

位于莫斯科中心皮亞特尼茨基街上一家地下室的兩間小屋里的慈善基金辦公點(diǎn)，成為很多人的希望之地。一直有病人和家屬打電話請(qǐng)求來(lái)到這里。“正義之助”基金靠私人捐獻(xiàn)運(yùn)作，人們送來(lái)錢、繃帶、藥品、肥皂、尿布、衣服?；鸸ぷ魅藛T（一共五人：三個(gè)秘書、一個(gè)司機(jī)和一個(gè)守衛(wèi)）組織工作，大概有100個(gè)志愿者幫助照料病人和無(wú)家可歸的人。

莉茲在網(wǎng)上寫博客，講述患者的故事。她印象最深的有一位弱智少年。他懇求醫(yī)生，在他將死之際陪著他，她答應(yīng)了。當(dāng)他開(kāi)始呼吸困難時(shí)，他蒙上毯子?！斑@是一間小房子”，他這樣解釋給醫(yī)生，“我在里面躲開(kāi)了不幸。”她請(qǐng)求也放她進(jìn)入這間小房子，他的回答讓她終生難忘：“知道嗎，我放你進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟銗?ài)我、相信我。”后來(lái)她在自己博客寫道：“……我活得越久，疑問(wèn)越多：因?yàn)槭裁矗繛榱耸裁?？一切無(wú)法理解，只能用心靈體會(huì)。”

莉茲還有一個(gè)目標(biāo)——在莫斯科建立兩個(gè)中心點(diǎn)，讓沒(méi)有固定住所、沒(méi)有證件的人吃住、接受醫(yī)治。并不是所有人都支持她關(guān)心無(wú)家可歸者。對(duì)她來(lái)說(shuō)，警察和路人的攻擊、電子威脅都已是家常便飯。但是基金運(yùn)作五年救助了很多人，誰(shuí)也不能妨礙莉茲做她認(rèn)為應(yīng)該做的事情。

急救車正開(kāi)在例行出診的路上，莉茲給丈夫發(fā)短信。她定期去美國(guó)看望在那里學(xué)習(xí)的大兒子。她的兩個(gè)小兒子在莫斯科，一個(gè)在念大學(xué)，另一個(gè)還是少年，這個(gè)男孩，是她一個(gè)患者的兒子。莉茲不久前剛剛成了他的媽媽。

在自己的博客里，莉茲醫(yī)生寫道：晝短夜長(zhǎng)的10月，如期而至，落葉紛飛似花瓣，帶著一絲秋意，天空中的星辰輝映著萬(wàn)家燈火，似乎只要我愿意也能夠得著那片星空。

[譯自俄羅斯《讀者文摘》]