我的老家在藍(lán)田白鹿原上，小時(shí)候最常吃的是苞谷糝子和酸菜，尤其是秋收后，每天的上午飯就指著它們了。苞谷即玉米，苞谷糝子就是玉米棒子粥的意思。北方的農(nóng)村天氣冷，苞谷糝子糖分高一些，吃了之后更能御寒；酸菜，吃了能去掉睡火炕的火氣，因此二者成為農(nóng)戶人家的最愛。

到了上午的飯點(diǎn)，巷子的人就會(huì)不由自主地聚到一塊，無(wú)論是站著還是蹲著吃飯的人，你往碗里看，出奇地一致，飯是清一色的苞谷糝，菜是清一色的老酸菜。稠苞谷糝子和酸菜，再來一塊甜紅薯，這幾乎成為冬天農(nóng)村生活的全部寫照。北方種慣了苞谷的人吃不慣大米，再加上大米稀罕價(jià)格也貴，所以冬天的稀飯都是苞谷糝子唱主角。一般天一涼，各家各戶都是當(dāng)年的新苞谷糝子，橙黃橙黃的，聞起來特別的香甜。苞谷糝子也有講究，要稍稠一些才頂飽，從天涼吃到天熱，百吃不厭。

那時(shí)候吃的酸菜和城市里吃的酸菜大不相同，城里的酸菜是用專門種植的大白菜做的，看起來比較嬌貴。而農(nóng)村幾乎家家都會(huì)種紅薯，霜一灑過，挖出的紅薯收了筐，那一地攀爬的紅薯蔓順手收拾回家，都不用洗直接下鍋用開水焯一下，然后塞進(jìn)菜壇子。黑色或者土黃色的粗罐子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊还薏?，倒上往年的酸菜根兒，一個(gè)星期后揭開看，酸菜就窩好了。每天吃早飯的時(shí)候撈上一大團(tuán)，洗干凈切碎了，放上搗好的蒜和辣椒末，來一勺熱油，滋的一聲，酸菜的香味就溢滿了整個(gè)廚房。那時(shí)候村子里的人沒有什么菜不菜的概念，也沒有現(xiàn)在城里講究的新鮮不新鮮的說法，只知道干冷的冬天，吃了酸菜肯定不會(huì)上火。最重要的是農(nóng)村的冬天，什么菜都沒有的，除了開著車運(yùn)到村子的土豆和白菜，人們別無(wú)選擇。漫長(zhǎng)又寒冷的冬季，并不富裕的家庭，每頓飯只要有一些可口的酸菜，日子就白駒過隙般流走了。

村子的人吃飯圖的是個(gè)熱鬧，大家經(jīng)常湊成一堆，嘰嘰喳喳邊吃邊聊，寒冷的冬季因?yàn)檫@樣的熱鬧而顯得暖意濃濃。你嘗幾口我的苞谷糝子，我嘗幾口你的酸菜，或者干脆只是用眼睛來檢閱每個(gè)主婦是否能干。酸菜做的時(shí)候是有講究的，有的人做的酸菜沒吃幾天就壞了，也有人做的酸菜沒有酸味，而酸味太大的同樣不好吃。母親是特別能干的人，她做出來的酸菜總有別樣的味道，能吃到第二年春天。每次扎堆吃飯的時(shí)候，母親碗里的酸菜總是被早早搶光，我覺得母親辛苦半天，自己卻沒吃上幾口，母親卻笑著說，多吃一口和少吃一口有啥區(qū)別呢。

來城里居住多年，苞谷糝子作為雜糧已經(jīng)成為稀罕的吃食，也漸漸退出了主食的位置，作為晚飯的偶爾調(diào)劑，有時(shí)候還不受女兒歡迎；紅薯?xiàng)U做的酸菜更是想都不用想的，菜市場(chǎng)根本就找不出來。然而我時(shí)常想起在農(nóng)村的時(shí)光，想起那碗稠稠的苞谷糝子和帶著冰碴子的酸菜，口水都能掉下來。