2006年12月，群眾出版社出版《我的前半生（全本）》時(shí)，我曾寫了一篇編輯手記，當(dāng)時(shí)的考慮是給社里留下“編輯手記”體裁的文章，以補(bǔ)充一本書的出版史內(nèi)容。記得，在這篇手記的開頭，我曾寫道：“……趁著尚未年深日久、記憶比較清晰的時(shí)候。”

最初的信息

“全本”出版四年后，群眾出版社又出版了“灰皮本”，當(dāng)時(shí)的說法叫“三珠合璧”。我覺得，除了1964年3月版《我的前半生》之外，我們往這部圖書的成書過程的縱深走，開拓已盡，也算對(duì)得起愛新覺羅·溥儀先生了。

就在“灰皮本”印出，尚未開新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)候，電腦鼠標(biāo)幫忙，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一位名叫方繼孝的先生的文章。這篇文章告訴我，他的收藏甚豐，家有多個(gè)版本的《我的前半生》，其中包含溥儀在本子上的親筆墨跡。對(duì)這件事情，我問詢了1964年3月版《我的前半生》的責(zé)任編輯王蘭升先生，他說不知此事。我馬上明白了。由于李文達(dá)先生在十八年前作古，溥著溥批的秘密由我首先掌握了。在后來召開的《我的前半生（灰皮本）》新聞發(fā)布會(huì)上，我問詢了到會(huì)的賈英華先生，他說：“他（指方繼孝）那里的東西都是真的?！蔽翌A(yù)感，“戰(zhàn)機(jī)”或許就在眼前。

造訪方繼孝

大事不能過年。2010年12月18日《我的前半生（灰皮本）》新聞發(fā)布會(huì)后，我將發(fā)現(xiàn)方繼孝其人其收藏的情況向一位副總編輯匯報(bào)。他說，讓我和白玉生、郝大勇設(shè)法聯(lián)系此人，最好帶著照相機(jī)去，把情況摸清楚。由于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系以及方先生在全國(guó)總工會(huì)班上工作繁忙，加之春節(jié)臨近，我們是在開春之后去的他家。在他家里，我仔細(xì)翻閱有關(guān)收藏，了解了他的收藏的基本情況：方繼孝有溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所蠟版刻印的“油印本”三冊(cè)；有歷史學(xué)家呂振羽家藏根據(jù)“油印本”印成的十六開大字本上中下三冊(cè)（即全國(guó)政協(xié)當(dāng)時(shí)印出的本子）；有三十二開“灰皮本”修改稿的殘樣；沒有1962年6月李文達(dá)“另起爐灶”一稿本樣本，卻有標(biāo)明“溥修正本”的這個(gè)樣本形式之前的清樣，溥儀的親筆墨跡均在上面，但缺一稿本清樣的中編（即回憶錄的偽滿時(shí)期）；有1963年9月以后溥儀在“定本”清樣上的全部墨跡；沒有李文達(dá)“另起爐灶”二稿本。我高興的是，親眼見到了過去我從來不知道的“溥修正本”和“定本”清樣上的溥儀親筆墨跡。它們是唯一的，由于唯一的存在，將改變《我的前半生》出版的傳統(tǒng)方式！我當(dāng)時(shí)想，這部書的根在群眾出版社，社方又是這部書的創(chuàng)作主體之一，以這樣的“霸氣”，能把東西拿回來嗎？沒想到方先生非常爽快，馬上就同意了我們?nèi)说囊?，并在不久后簽署了必要的合同?/p>

運(yùn)行思路

群眾出版社的圖書檔案中有李文達(dá)“另起爐灶”一稿本樣本。這個(gè)本子一方面與《我的前半生（全本）》的文字和內(nèi)容近似（“全本”和“定本”的后部分則文字和內(nèi)容相距甚遠(yuǎn)），另一方面，一稿本樣本和“溥修正本”的文字和內(nèi)容又有不少差異。我們采取的辦法是，用“全本”的電腦排版和一稿本樣本對(duì)校，把“全本”修訂成電腦排版的一稿本樣本，再恢復(fù)一稿本清樣上與批校相關(guān)位置的文字，這樣，省去了許多麻煩。為了區(qū)別于“三珠合璧”的《我的前半生》，突出這個(gè)本子的特點(diǎn)，把它定名為“批校本”。平心而論，《我的前半生》“三珠合璧”之后，也曾想過還有一個(gè)“另起爐灶”一稿本沒有出版，但一時(shí)找不到出版理由，“溥修正本”的發(fā)現(xiàn)，一下把思路點(diǎn)亮了——就像《紅樓夢(mèng)》有十幾種版本一樣，《我的前半生》也有四大版本被發(fā)掘面世。因?yàn)椋沓霭娴娜齻€(gè)版本，都屬于1964年3月版的成書過程，也就使得《我的前半生》的持久傳播，產(chǎn)生了更厚實(shí)的基礎(chǔ)，可能造就新的時(shí)空開拓，并孕育出新的研究成果。而就出版社的現(xiàn)實(shí)而言，注定持續(xù)地解決單本《我的前半生》銷售疲軟的問題。

西方文論家很重視圖書的副文本，即圖書的標(biāo)題、題記、自注、序跋、附記、出版說明等，常會(huì)在不同程度上發(fā)明或改變作者建立的文體契約，最終影響讀者的閱讀和理解。是的，我們通過主觀性很強(qiáng)的副文本，也做了對(duì)文本的一定程度的發(fā)明或改變，例如四大版本的后封宣傳語(yǔ)，四個(gè)內(nèi)容各異的出版說明，它們的含義指向，都實(shí)事求是地說明了群眾出版社是《我的前半生》的創(chuàng)作主體之一，尤其是以“批校本”自著自批的方式，做出了關(guān)鍵性佐證。它的雄厚背景是公安部的介入與實(shí)際的主導(dǎo)性作用。這些，都是溥儀生前沒有想過或雖然想過卻表述不夠明確的地方。有人說，這樣起草副文本，是不是降低了《我的前半生》“我”的價(jià)值，我們認(rèn)為，人要在別人（主要指政黨這個(gè)群體）的幫助下，不斷改造自己而與時(shí)俱進(jìn)的哲學(xué)，不但沒有磨損《我的前半生》的認(rèn)識(shí)價(jià)值，反而使其恒久地發(fā)揮作用。

圖書的表現(xiàn)形式也是一個(gè)很重要的方面，責(zé)任編輯和美術(shù)編輯共同確定了《我的前半生（批校本）》的“樣子”：朱墨套印。必錄溥儀手跡。對(duì)溥儀手跡做印刷文字對(duì)照?？傊?，盡量模仿“溥修正本”當(dāng)時(shí)的狀貌?！段业那鞍肷ㄅ１荆烦霭婧螅邇x研究專家王慶祥先生給我打電話說：“你們把書做成藝術(shù)品了。這在有關(guān)溥儀的著作中，還是頭一次?！?/p>

為傳播而宣傳

想多賣點(diǎn)書，一定要搞好宣傳。宣傳工作是個(gè)持久戰(zhàn)，但宣傳啟動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該先邀請(qǐng)來有關(guān)專家、媒體用各自的能量來吹吹風(fēng)。

《我的前半生》自本世紀(jì)以來，銷售情況是呈下降趨勢(shì)的。由于“全本”和“灰皮本”的問世，銷售冊(cè)數(shù)增長(zhǎng)了五倍以上。《我的前半生》銷售策略本身的變化，再加上適時(shí)合適的宣傳（也包括一些好事者的反宣傳），使得《我的前半生》的傳播更上一層樓。那么，《我的前半生（批校本）》應(yīng)該怎樣啟動(dòng)宣傳呢？第一，與我們的運(yùn)行思路有關(guān)，把“批校本”和其他三個(gè)本子以及輔助性讀物《我的前半生（圖錄）》綁在一起出版。“東方不亮西方亮，黑了南方有北方”，所有版本都可以賣。群眾出版社的圖書，自己和自己競(jìng)爭(zhēng)，看看結(jié)果。第二，有選擇地請(qǐng)來精干的專家學(xué)者。因?yàn)?，《我的前半生》成書過程中學(xué)部歷史三所（即今天的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所）的馬克思主義歷史學(xué)家們?cè)前l(fā)表修改意見的主體部分，考慮到淵源關(guān)系，便請(qǐng)來了兩名近代史所的“時(shí)賢”，還請(qǐng)來了一位知識(shí)面廣、擅長(zhǎng)著述的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的專家。他在這幾年中寫過兩篇評(píng)價(jià)《我的前半生》不同版本的文章，對(duì)情況比較熟悉。社方為媒體制作了新聞通稿、領(lǐng)導(dǎo)講話和《我的前半生》的版本流變介紹。這些文字的精神與副文體相通，更多地強(qiáng)調(diào)作為創(chuàng)作主體之一的群眾出版社在成書過程中所起的作用。

筆者本文截稿之時(shí)，2013年北京圖書訂貨會(huì)即將開始，預(yù)祝群眾出版社幾代公安出版人的這部心血之作取得較好的營(yíng)銷業(yè)績(jī)！