每年送舊迎新之時,《出版商周刊》便要選出一位“年度風(fēng)云人物”,以表彰那些“促進”和“改變”出版業(yè)的人。這里,“改變”也可理解為“顛覆”,例如2008年的“出版風(fēng)云人物”便是亞馬遜的杰夫·貝佐斯,他當選的理由是:出版業(yè)面臨激烈變革,貝佐斯領(lǐng)導(dǎo)的亞馬遜處處領(lǐng)先,在出版業(yè)最有活力又飽受爭議。其他年度,風(fēng)云人物多是維護、加強傳統(tǒng)出版業(yè)的書商出版商:貝塔斯曼的里查德·薩爾諾夫代表出版商與谷歌艱苦談判,最終達成歷史性和解,成為2009年出版風(fēng)云人物; 2010年,此榮譽歸巴諾書店董事長萊恩·里吉奧,表彰他帶領(lǐng)美國最大的連鎖書店探索前所未有的企業(yè)轉(zhuǎn)型,勞苦功高;2011年的出版風(fēng)云人物是企鵝(美國)出版集團總裁大衛(wèi)·尚克斯,因為他領(lǐng)導(dǎo)下的企鵝集團,紙質(zhì)書和電子書都做得紅紅火火,證明美國六大出版集團并非數(shù)字環(huán)境里的恐龍。
2012年11月30日,(《出版商周刊》宣布,將本年度出版風(fēng)云人物的榮譽授予《五十度灰》作者E.L.詹姆斯。一位作者成為《出版商周刊》的年度風(fēng)云人物,這是首次。
(《出版商周刊》的理由:《五十度灰》的暢銷,實屬前所未有,震撼了整個出版行業(yè)。詹姆斯的書拉動了紙質(zhì)書銷售,給實體書店雪中送了炭。并且,色情小說因此搖身一變,成為讀者和出版商的新寵。
但是,許多讀者和媒體并不認同《出版商周刊》的決定。
有人冷嘲:“原來金錢最重要,質(zhì)量不算數(shù)?!?/p>
有人熱諷:“尊敬的《出版商周刊》,四月愚人節(jié)還早著呢。如果這是你們的最佳選擇,出版業(yè)就該死亡?!?/p>
有人憤怒:“我想死,我想殺人,我想狼吞虎咽,直到這個文學(xué)痛苦消失。”
紐約《每日新聞報》圖書專欄干脆宣布,詹姆斯當選出版風(fēng)云人物是“文明的終結(jié)”。
出版是一項文化事業(yè),出版商是“文化的守門人”,從此角度看,《出版商周刊》看中詹姆斯,是只見“灰色”,不辨黑白。不幸的是,出版也是生意,文化守門人也要賺錢。從這個角度想,《出版商周刊》斷定詹姆斯風(fēng)云了出版業(yè),也有些理由,黑白混淆即成灰色。
一位讀者實話實說:“諸位不必意氣用事,《出版商周刊》不是對質(zhì)量作判斷,而是著眼于這套書對出版業(yè)的整體影響。不管這個影響是好是壞,誰也不能否認,詹姆斯對出版行業(yè)的影響無人可比?!冻霭嫔讨芸凡贿^從客觀上承認這個影響,并非評論《五十度灰》的文學(xué)價值。這套書被傳統(tǒng)出版商關(guān)注之前,已經(jīng)暢銷得很,其影響不是來自《出版商周刊》,而是來自讀者。若要抱怨,只能怨讀者,但是讀者花的是自己的錢。不錯,市面上有更好的書,但是讀者作出了他們的選擇,我們必須尊重這個選擇,讀者才是出版業(yè)的衣食父母?!?/p>
的確,出版業(yè)要感謝財神詹姆斯?!段迨然摇废盗腥蚩皲N6500萬冊,在美國就售出3500萬冊。人稱詹姆斯在經(jīng)濟衰退時期,單槍匹馬拯救傳統(tǒng)出版和實體書店于水火,此話不無道理,證據(jù)是上游的蘭登書屋每位員工拿到5000美元圣誕獎金,下游的巴諾書店賺錢也比上年輕松。
2012年8月,巴諾書店公布最新季度財務(wù)業(yè)績,書店銷售比上年同期增長4.6%,“核心可比書店銷售”(core comparable bookstore sales,其中不包括Nook閱讀器及配件的銷售)比上年同期增長7.6%。巴諾指出,銷售增長的原因之一,是《五十度灰》系列。
詹姆斯對美國出版業(yè)的“促進”與“改變”,錢是一方面,色是另一方面。由于詹姆斯,情色小說成為時尚。“媽咪色情”(Mommy Porn)被“柯林斯詞典”收錄,成為英語常用詞匯。有一陣,連續(xù)36周,美國暢銷書榜上,除了《五十度灰》三部曲,還有另外五本照葫蘆畫瓢的情色小說。
今非昔比,過去一些寫情色小說卻羞于署真名的作家,現(xiàn)在也理直氣壯,不再顧忌。《夜訪吸血鬼》的作者安妮·賴斯在20世紀80年代曾出版變態(tài)情色小說《睡美人》三部曲,用了一個化名Roquelaure(法語“斗篷”)。
2012年,詹姆斯煽起的情色颶風(fēng)使《睡美人》也水漲船高,銷售翻倍。賴斯決定脫去斗篷,署上真名,加上序言,由企鵝出版社推出新版。重新設(shè)計的灰黑色封面上信誓旦旦:“如果你喜歡(《五十度灰》,你一定會愛上《睡美人》?!辟囁剐Q:“婦女同男人一樣,有權(quán)享受色情,這里我指的是文學(xué)性的色情,色情文學(xué)?!?/p>
情色文學(xué)也是文學(xué),也該占文學(xué)殿堂一席地位,至少出版《五十度灰》的阿爾弗雷德·克諾夫是這么認為。隸屬蘭登書屋的阿爾弗雷德·克諾夫出版社德高望重,歷史輝煌,旗下作家獲得17個諾貝爾獎,47個普利策獎。作為“文化守門人”,沒有哪家出版社比阿爾弗雷德·克諾夫?qū)ξ幕肺坏氖刈o更嚴。現(xiàn)在,E.L.詹姆斯堂而皇之敲開了克諾夫的門,與托妮·莫里森,約翰·厄普代克,邁克爾·克萊頓和菲利普·羅斯們兄兄弟弟,姐姐妹妹,誰能說她不風(fēng)云?
《出版商周刊》慧眼識英雄,不愧為出版商的周刊。
(本文作者系紐約佩斯大學(xué)出版系兼職教授,本刊特約撰稿人)