前一陣子，到一位老畫(huà)家那里拜訪。因一家媒體約好要收集他的“題跋”出版，引出了他搜集別人為他的畫(huà)所做“詩(shī)、詞”的興致。七八天的工夫，他開(kāi)箱倒柜，從藏畫(huà)和書(shū)籍中輯到了60首詩(shī)或詞。有黃苗子的、聶紺弩的、啟功的、吳祖光的、荒蕪的……

由“題跋”，老畫(huà)家很感慨。他說(shuō)，當(dāng)下很多人都不重視這些，其實(shí)吃了大虧。就說(shuō)畫(huà)竹，很多人其實(shí)畫(huà)得很棒。但人們一說(shuō)起來(lái)，鄭板橋就是標(biāo)桿、高度，誰(shuí)也超越不了。為什么？就因?yàn)樗?huà)上那些字。現(xiàn)在的畫(huà)家，有幾個(gè)能寫出好題跋的？中國(guó)文人畫(huà)，字要好，內(nèi)容更要?jiǎng)艃?。有的人也寫“題跋”，跟畫(huà)的內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及。有的人覺(jué)得，寫個(gè)題跋算什么，不就那么幾行字？

老畫(huà)家有個(gè)朋友，閑來(lái)也畫(huà)畫(huà)，有次畫(huà)了個(gè)葫蘆，拿去請(qǐng)他題幾個(gè)字。為了那“幾個(gè)字”，他幾天食不甘味、冥思苦想。末了，朋友一看，寫得好，拍案叫絕。于是，又拿來(lái)畫(huà)的菊花，也叫題，老畫(huà)家一下就急眼了。

往事講出來(lái)，老畫(huà)家哈哈一笑。他說(shuō)，我們老是講，功夫在詩(shī)外，功夫在畫(huà)外。其實(shí)就本義來(lái)理解，就像磨刀，刀是鐵的，卻要用石頭磨它。你用鐵去磨鐵，刀能磨快嗎？史上沒(méi)幾個(gè)專職畫(huà)家、書(shū)法家，王羲之、蘇東坡，都是當(dāng)官兒的、官宦子弟。誰(shuí)自稱畫(huà)家、書(shū)法家？寫字、畫(huà)畫(huà)是文人基本功，是玩的。

快刀尚需石來(lái)磨。這么淺顯的道理，做來(lái)卻不容易。其實(shí)，不僅僅題跋，不僅僅繪畫(huà)，所有的文藝門類，皆“功夫在畫(huà)外”、在“詩(shī)外”。詩(shī)外、畫(huà)外，最重要的就是讀書(shū)。讀書(shū)不多，積累太薄，再有天分的人，也是走不遠(yuǎn)的。

夏日炎炎，易滋躁氣，唯讀書(shū)可以降肝火，闊眼界。想起老畫(huà)家的“磨刀論”，愿借貴刊一角，與藝術(shù)界的讀者朋友們分享。

石家莊讀者 小文