名片這東西，漢已有之，其名曰“刺”。說(shuō)起來(lái)，“片”來(lái)“片”去的歷史，有兩三千年了吧。論及它在聯(lián)絡(luò)、公關(guān)、進(jìn)階諸方面的卓越貢獻(xiàn)，或列古代第十一大發(fā)明也未可知。

想當(dāng)年，想弄個(gè)名片可不容易。那先得刨樹砍竹子一通折騰，然后耐著性子削成小小的木片、竹片，再把姓名爵里一刀一刀刻到上面。如果沒(méi)有強(qiáng)烈的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)力，這等苦活誰(shuí)干。據(jù)說(shuō)南朝梁人何思澄，每晚削木書刺，捆成一把，天明投刺訪友，至夜歸，每每半片不剩。此生后來(lái)果然名聲大噪。

既然一個(gè)小木片能夠攪動(dòng)江湖風(fēng)雨、點(diǎn)燃宦海傳奇，其世世相傳并被光大也就入情入理。東漢之后，“刺”慢慢變成便于攜帶的紙片。唐代改名“膀子”，宋人謂之“名狀”，明朝喚“名帖”，清再稱“名刺”，也叫名片。

不管名稱如何變化，歷朝名片皆手工制作，倒是慣例。因手工，則富于個(gè)性和變化。很多名片學(xué)的故事，即在個(gè)性和變化中發(fā)生。

歷史傳奇劇《精忠旗》里有這么一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)：奸黨何鑄、羅汝楫和萬(wàn)俟卨一同拜謁秦檜，附和秦檜議和之事。他們所投的名片分別是這樣寫的：“晚生何鑄”，“門下晚學(xué)生羅汝楫”，“門下沐恩走犬萬(wàn)俟卨”。何鑄讀完，不禁慨嘆：“約定寫一樣的官銜加晚生，如何又加‘門下晚學(xué)生’‘沐恩走犬’字樣，這樣我又不濟(jì)了。”讀罷，令人莞爾。趨炎附勢(shì)、阿諛?lè)畛械恼袛?shù)，可見(jiàn)一斑。

至明清時(shí)，屬下見(jiàn)上級(jí)或門生見(jiàn)老師，都要持做工精致的名片。一般用上好的綿紙折成，外加底殼。屬下見(jiàn)上司，用青色底殼；門生謁師，則以紅綾為底殼。傳說(shuō)，在明代，凡拜望嚴(yán)嵩的，都以紅綾為帖，以赤金為字；凡拜望張居正的，則以織錦為帖，以大紅絨為字。名片，成了名副其實(shí)的敲門磚、見(jiàn)面禮。

自然，這片子的地位等級(jí)，那也十分講究。明代的“名帖”為長(zhǎng)方形，一般長(zhǎng)七寸、寬三寸，遞帖人的名字要寫滿整個(gè)帖面。如遞帖給長(zhǎng)者或上司，所書名字要大，名字大表示謙恭，名字小會(huì)被視為狂傲。到了清朝，官兒越大，所使用的名片越小，以顯示地位。由此推之，名片越大，材質(zhì)越精良，越顯誠(chéng)意和謙恭。清時(shí)，高麗宰相李銀，為求揚(yáng)州八怪之一鄭板橋字畫而呈送的名片，高40厘米、寬16.5厘米、厚1.7厘米，號(hào)稱世界上體積最大的名片。而李鴻章出使美國(guó)特制名片長(zhǎng)2米，應(yīng)為面積最大的名片了。

名片學(xué)博大精深，衍生了名片收藏學(xué)。與所有收藏同理，越老越吃香，越名人越吃香。1990年，索斯比公司以145萬(wàn)美元的天價(jià)拍出戲劇大師莎士比亞親筆簽名的名片，是迄今最貴的。

名片發(fā)展到當(dāng)代，批量印刷者眾。千片一面，缺乏個(gè)性，缺美感，少意趣。工作至今，在下所收到名片不下30盒，以每盒100張計(jì)，約3000張；發(fā)名片亦不下30盒，3000張。事過(guò)境遷，每每將桌上名片做垃圾處理，沒(méi)有一張進(jìn)收藏序列。想來(lái)，我的3000張名片也是同樣命數(shù)。6000張名片，白白糟踐一棵合抱的大樹罷了。

不過(guò)，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，個(gè)性名片又有“王者歸來(lái)”的趨勢(shì)。比如，書法繪畫等藝術(shù)行當(dāng)，重新流行自制個(gè)性名片。不一定一片一品，也常有“限量版”發(fā)行。興之所至，揮毫潑墨，絕世極品之作瞬間產(chǎn)生也不無(wú)可能。

職業(yè)所系，見(jiàn)大家名士的機(jī)會(huì)總是有的。也許，哪天運(yùn)氣好，收個(gè)“什么什么帖”也有可能。收之，藏之，待價(jià)而沽吧。呵呵，這只是開(kāi)句玩笑。真若收到有特點(diǎn)的名片，不妨收著，過(guò)百年、千年，焉知其沒(méi)有文化研究?jī)r(jià)值。

（責(zé)編：宗荷）