19世紀(jì)初,勃蘭威爾出生在英國北部約克郡的一個偏僻鄉(xiāng)村。他從小聰明機靈,能言善辯,尤其在寫作和繪畫方面表現(xiàn)得極具天賦,小小年紀(jì)就能把所看到的事物描繪得活靈活現(xiàn),臨摹得惟妙惟肖,是方圓數(shù)十里內(nèi)公認(rèn)的“小天才”。
全家人都以勃蘭威爾為榮,認(rèn)定他遲早將成為赫赫有名的大人物。遺憾的是,他的母親去世得早,當(dāng)牧師的父親收入又微薄,沒有足夠的錢供他讀書。這樣一來,勃蘭威爾的3個姐ECZG16Al0bZ+wRKMdKb9Vw==姐夏洛蒂、安妮和埃米麗都只能去寄讀條件最差的學(xué)校,節(jié)省下錢來供他讀最好的學(xué)校,盼望他能早日成才。
后來,勃蘭威爾考取了倫敦皇家美術(shù)學(xué)院。3個姐姐為了分擔(dān)他的學(xué)習(xí)開支,有個在學(xué)校代課,有個做了家庭教師,還有個去了外地打工。可是沒過多久,勃蘭威爾就覺得成天對著同一尊雕塑練習(xí)畫畫實在無趣,簡直就是浪費時間,于是惱怒地辭學(xué)了。
勃蘭威爾把自己關(guān)在家里,整天唉聲嘆氣。3個姐姐看在眼里急在心里,她們決定學(xué)習(xí)唱歌、練習(xí)跳舞,然后一起表演給他看,直到他面露喜色時才圍在他身邊,鼓勵他重新振作起來。
在3個姐姐反復(fù)勸說下,勃蘭威爾才決定開始文學(xué)創(chuàng)作。可他常常寫了開頭,就沒了再寫下去的靈感,于是只能改寫另一篇……數(shù)月下來,他一篇文章也沒寫完,就又抱怨起來:“為何我再也寫不好一篇文章?難道是我真的變笨了嗎?”
3個姐姐不忍看到弟弟失落,便在辛勞之余抽空閱讀起小說,然后輪流把一個個精彩的故事講述給他聽。有時,她們還強迫自己記下優(yōu)美的句子段落,一字不漏地背誦給他聽,盼望他能盡快寫出漂亮的作品。
可是日子一天天過去,勃蘭威爾到底沒寫成一部完整的小說。他喜歡上了無所事事的生活,在煩躁之余還染上了酗酒、抽鴉片等不良嗜好。與此同時,3個姐姐一次次地想幫弟弟重拾寫作的興趣,漸漸地卻都愛上了創(chuàng)作,她們練習(xí)寫詩,嘗試寫小說,后來分別出版了小說《簡·愛》、《艾格尼斯·格雷》和《呼嘯山莊》,成為流傳至今的經(jīng)典著作。
看見姐姐們都成功了,一事無成的勃蘭威爾痛悔不已,傷感地追憶往事,這才寫成了一篇人生雜感《天才的悲劇》。在扉頁,勃蘭威爾寫道:孜孜不倦的付出方能成就收獲,而心安理得的花銷終將毀滅天才。
編輯 / 楊世瑩