“堅韌地橫過歷史”

趙耀民的新作《志摩歸去》不久前在上海首演，筆者受邀觀摩了此劇。劇本對結(jié)構(gòu)有用心的構(gòu)思。詩人徐志摩遭遇空難后，魂靈依然在人世間繼續(xù)，牽掛著愛情、親情，還有未能兌現(xiàn)的“鄉(xiāng)村建設(shè)計劃”即對社會的關(guān)切之情。當(dāng)從眾人口里了解自己已死，開始對故友親人一一拜望，遂一一明白了之前所追求的人生之美的“希望、絕望、虛妄”。在清醒而自諷地回到真實的棺材里之前，他留給觀眾一段不存在的人對存在本身的內(nèi)心獨白，如夜空里閃過的流星隕落。音樂涌起，舞臺空間里飄逸著寫滿徐志摩詩句的書法條幅；每一句詩行，似呼喚更似葬禮，每一幅書法，似旗幟更似挽聯(lián)。這是由生和死的兩個時空界域，構(gòu)成此時此地的同一個人間舞臺。

演出顯然有市場定位的多方考慮，評論家們對此各有見地?！吨灸w去》不同于一般意義上的商業(yè)消費品大概可以是共識之一。劇本對話劇藝術(shù)的理解和把握是明晰的。話劇以語言對話為本，而語言對話不僅是一種信息表達(dá)的技術(shù)過程，更是一種思想相遇、交流、交鋒或交融的精神現(xiàn)象和心智行為?？丛拕?，因此也是看觀眾與戲劇之間、觀眾與觀眾之間，在精神心智層面上的關(guān)系及其屬性。《志摩歸去》演出現(xiàn)場攜帶和傳遞的歷史時效信息，是值得思索的。

在最為顯見的層面上，這信息首先是關(guān)于愛情。在中國，愛情是什么？筆者還記得，三十年前，導(dǎo)演王好為想拍愛情主題的《北國紅豆》（一九八四），申請準(zhǔn)拍過程十分漫長。中國電影美學(xué)的奠基人鐘惦棐勸她說：“愛情，對中國人那不是太奢侈了？”意指在中國，尤其在農(nóng)村，生存溫飽為第一問題。自八十年代至今，鐘先生所指的匱乏，已經(jīng)發(fā)生滄海桑田的變化；中國經(jīng)濟(jì)大規(guī)模發(fā)展，為世界近代史上前所未有。脫貧人數(shù)的巨大，是聯(lián)合國總結(jié)經(jīng)濟(jì)全球化的“世界成績”時所引的第一指標(biāo)。然而，“愛情是奢侈品”的言說在當(dāng)下黃金打造的環(huán)境中彌漫。中國經(jīng)濟(jì)三十年來大規(guī)模的發(fā)展和機(jī)遇，為世界近代史上前所未有；而中國社會的急速變化所帶來的挑戰(zhàn)，可能因此也為世界近代史上前所未有。在一次中英高校舉辦的學(xué)術(shù)會議上，筆者和同行學(xué)者談?wù)摰?，價值中性的“市場經(jīng)濟(jì)”是指現(xiàn)代社會里通過市場組織的經(jīng)濟(jì)生活；而現(xiàn)在正在出現(xiàn)某種可以被稱作“市場社會”的跡象，即社會整體本身正在被看成甚或演化成市場。在“二戰(zhàn)”以來的世界環(huán)境中，這是一種非常態(tài)的狀況。我們可以說美國是一個最以市場為標(biāo)準(zhǔn)的國家，但美國的社會并不就是一個市場社會；亞當(dāng)·斯密以來對經(jīng)濟(jì)、市場與社會、人生的經(jīng)典闡述，就更非如此了。早期英國的人文批評家瑪修·阿諾德（Matthew Arnold）、出生于印度的當(dāng)代美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）、意大利族裔的美國社會學(xué)家喬萬尼·阿瑞吉（Giovanni Arrighi），處理“市場”的專業(yè)角度和哲學(xué)立場都不相同，但都以社會不是市場的基本理念為前提。一個社會，如果把經(jīng)濟(jì)市場的邏輯擴(kuò)展到所有的方面去，就會出現(xiàn)整個社會內(nèi)在的不穩(wěn)定性，出現(xiàn)社會的可持續(xù)性的問題，包括人們之間的聯(lián)系、情感維系的可能及其屬性?！吨灸w去》中叩問的愛情有無的問題，由此是牽涉或者更多的就是關(guān)于與市場邏輯有別、無法為之化約、希冀有所超越的人生和需要能否存在、如何存在；有關(guān)正在“市場社會”的擴(kuò)大擠壓中延伸的人生焦慮，社會文化意義上的精神漂泊。

學(xué)者們常講，我們的文化傳統(tǒng)基于“一個世界”的世界觀，意指與歐美主流文明“兩個世界”的世界觀不同，我們沒有一個形而上的先驗維度可供躲避或可為資源。人類的精神生活、精神現(xiàn)象，當(dāng)然不只是西方獨有，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》及其稱述的精神史，并不能涵蓋萬物生靈。中華文明傳統(tǒng)的基本性質(zhì)不是制度性一神教宗教文明，但包容著多重精神層面的傳統(tǒng)和不同傳承。本雅明對人類歷史的感知與現(xiàn)代中國的歷程更為接近；他曾將“歷史”理解為在當(dāng)下的危機(jī)中呈現(xiàn)的一瞬間記憶，是記憶本身的創(chuàng)造能量，對危機(jī)中的人們伸出的援手。引申而言，這一瞬間內(nèi)涵的豐富性，與當(dāng)下或被擠壓、或新生成的潛在人生要求，相輔相成。當(dāng)下中國戲劇領(lǐng)域中歷史選題大幅度多類別地出現(xiàn)，是生活需要的寬闊度和多面相的表征，也是我們思考為何、如何重訪現(xiàn)代中國的契機(jī)。

在苦難中生成的現(xiàn)代中國，氤氳匯聚的精神結(jié)晶里，包括現(xiàn)代的浪漫主義傳承，而徐志摩是其中具有深度創(chuàng)造性的意象和存在之一。當(dāng)我們沿著這一意象存在的脈絡(luò)，重訪古典中國的生命底蘊、現(xiàn)代世界的文化源流時，迎面而來的，是兩者在相遇、碰撞、互動中激發(fā)的精神氣象，靈動恣肆。李歐梵教授早期學(xué)術(shù)著作《浪漫的一代》，以“歐洲浪漫原型”在中國的變奏為線索，探討了這一群“五四”前后的作家，書寫得有分析、帶情感，但筆者認(rèn)為仍然不夠深入。中國當(dāng)時的社會環(huán)境里，出現(xiàn)對浪漫主義的一種真誠的向往——作為現(xiàn)代浪漫主義的一位代表人物，徐志摩是真誠的踐行者，內(nèi)涵與英國浪漫主義差異深刻；就其對習(xí)俗挑戰(zhàn)的屬性和意義而言，不是同一種類別。當(dāng)時的中國，既無引領(lǐng)世界的工業(yè)革命及其帶來的巨大物質(zhì)能量，亦無基督教世俗化過程中形成的以神性為底蘊的文化想象資源。中國“浪漫主義”的踐行者，基本上是在英國浪漫主義所擁有的歷史成因缺位、社會資源全無的狀態(tài)中，竭自身所有的創(chuàng)造能力，以超越所有自身的現(xiàn)狀局限。換言之，徐志摩們“援引”歐式浪漫主義為自己思想源頭的行為，更像或者實際上就是一種對被“援引”的思想資源本身的再創(chuàng)造，而開啟的是中華文明道統(tǒng)中前所未有的另一維想象時空。這是一種想象和踐行互為淵源的創(chuàng)始，帶有雙重的創(chuàng)造性。代價的嚴(yán)酷，因之深重邃遠(yuǎn)；其中蘊含的跨文化時空和中國式現(xiàn)代詩學(xué)，既滋養(yǎng)我們的文脈，也至今挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知。

同樣，與徐志摩一起出現(xiàn)在流行文字里、時尚熒屏上的林徽因，年復(fù)一年的是才女、佳話的符號，但符號的背后似乎總有一雙深邃的明眸，不斷地提出問題。林徽因是中國歷史上第一位在美國學(xué)習(xí)并獲得藝術(shù)建筑學(xué)學(xué)位的女性。她有兩件事值得特別注意。一是在李莊的時候，抗戰(zhàn)正慘烈不堪，林徽因也成了難民中的一員。她病得非常嚴(yán)重，骨瘦如柴。大家比較多提到的是費正清去看望他們，非常吃驚。費正清在回憶錄中記道，時局都這樣了，身體都這樣了，這兩位仍然在做他們的建筑研究。大家不很談到的，是她的孩子后來回憶的一個細(xì)節(jié)：那個時候陷在李莊太孤單，她沒有誰說話，就和自己的兩個小孩子聊莎士比亞、歌德?！拔覀儍蓚€聽不懂，就像兩頭小牛，她天天和我們對牛彈琴。終于有一天，我忍不住問：‘媽媽，日本人要是打到李莊來怎么辦？’媽媽看了看我說：‘你看那外面有一條河，媽媽就跳到那河里去了?！揖蛦枺骸俏覀冊趺崔k？’媽媽拍了拍我們的腦袋：‘那時候就顧不了你們啰?！边@似乎是在和孩子說話，但以筆者理解，那是真話。孩子跟母親的關(guān)系是天底下最割舍不掉的親情，但林徽因這樣說了，她也會做的。這是一種什么樣的性格呢？有這樣性格的人是怎樣被封存進(jìn)“特權(quán)花瓶”標(biāo)簽中去的？二是新中國成立之后，她終于有了一個機(jī)會，那就是設(shè)計國徽和人民英雄紀(jì)念碑。長期以來，林徽因是作為梁思成心愛之人和學(xué)術(shù)副手被看待，或是作為文人墨客的“沙龍?zhí)北唤蚪驑返馈Ｐ轮袊闪⒑蟮那迦A大學(xué)，立即授予她一級教授的職位，這是在梅貽琦當(dāng)校長的時候沒有過的，哪怕她是從賓州大學(xué)、耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)畢業(yè)。她正式參加了國徽設(shè)計組，事實上是設(shè)計組的靈魂。她緊緊地抓住了她真正擁有的一次歷史性的機(jī)會，他們的設(shè)計方案被選中。接著是人民英雄紀(jì)念碑，林徽因主要承擔(dān)的是須彌座裝飾浮雕的設(shè)計，完成之后很快就去世了。現(xiàn)代史上還有另外一位相似的設(shè)計師，即南京中山陵的設(shè)計者、美國康奈爾大學(xué)建筑設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的呂彥直，也是設(shè)計之后不久即去世。這告訴我們這樣的工作強(qiáng)度和要求。呂彥直的康奈爾校友中，還有在一九三四年設(shè)計建成了錢塘江大橋，又在一九三九年底親手毀掉大橋以抗侵華日軍的茅以升。這些人離開過故國熱土遠(yuǎn)道求學(xué)以“睜眼看世界”；他們經(jīng)歷過近代中國的流離失所，經(jīng)歷過人類史上尤為酷烈的八年戰(zhàn)爭。林徽因設(shè)計紀(jì)念碑底座，“由此上溯至一八四零年”，她用了全身心去表達(dá)的，是貫穿了她的詩學(xué)中一種對“理想人”的深度追思：這種個人的完成就是時代和社會整體優(yōu)秀結(jié)晶的存在。她是這樣對自己的孩子說實話，她是這樣最后設(shè)計了歷史的和人生的紀(jì)念碑。一個人一生中有了一次歷史機(jī)會，她是這樣使用的：她交付出了生命。林徽因去世后，她設(shè)計的飾雕刻樣被用在她的墓碑上，碑的上方刻著“建筑師林徽因墓”。碑上沒有銘文，只有一只浮雕花環(huán)，橄欖枝環(huán)抱著牡丹、荷花、雛菊。這里，呼喚和平的西方意象，和華美、清明、永久的中華象征，內(nèi)在交融，合為一體。這里，民族和世界匯聚、詩情與歷史同在。

試想一下，在我們當(dāng)下的生活環(huán)境里，當(dāng)全局性的物質(zhì)匱乏、溫飽生存已經(jīng)不是主導(dǎo)問題，當(dāng)史劇、詩情可以不再是奢侈品，林徽因們的故事怎么講？拙著《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命》（北京大學(xué)出版社），英文原版封面用的是林徽因的一張照片。那是一九三七年林徽因、梁思成和助手們沿著鐵路線，勘找古建筑、古廟宇。她坐在一個燒磚的地方，用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法做田野調(diào)查筆記，著一襲中式布衣，戴寬檐軟質(zhì)草帽，一束光線從窯口照進(jìn)來，勾勒出她敏感的側(cè)影。筆者和編輯一起選定，封面設(shè)計師在構(gòu)圖上做了藍(lán)色調(diào)的處理，透明感之中充溢的是一種精神氣質(zhì)，既是瞬間也是久遠(yuǎn)的生命方式，在中國的大地上，又在人類精華的氤氳中。與這樣的存在對話，我們需要什么樣的社會時空？在什么樣的社會時空中，我們才能與這樣的存在相遇？這樣的存在，示意我們的，又是怎樣的一份饋贈和一番開啟？

《志摩歸去》里提到和沒有提到的人，提到的人群之外的更多的人，一圈一圈，中國人文、藝術(shù)現(xiàn)代以來的共同體，像層層漾出的波瀾，一直可以環(huán)跨太平洋、可以環(huán)跨大西洋。林徽因、徐志摩、胡適，屬于現(xiàn)代以來中國跨文化積累中的一個部分。我們有陳衡哲、冰心、袁昌英、潘玉良、常書鴻、林風(fēng)眠；我們有魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、白薇、安娥、田漢；我們還有一代代的科學(xué)家、工程師們，包括“兩彈一星”元勛中的烈士、曾在康奈爾大學(xué)任教的郭永懷，等等。他們之間的歷史差異極大，但他們的心智養(yǎng)成中，都活躍著一個擁有雙重創(chuàng)造性的維度：通過對于自身根本性的擴(kuò)展，他們獲得對不同文明中精華部分的主動把握、汲取和包容；通過對不同文明源流的再創(chuàng)造，他們想象、凝聚和造就現(xiàn)代中國自身。如果說人的心智有結(jié)構(gòu)的話，那不是由被動追隨模仿而來的空洞世界，更不是不言自明的固化中國；其中對自身生命歷程的摯愛、對民族整體自強(qiáng)的堅持和對世界意義更新的追求互為動力，互為復(fù)調(diào)、重奏、交響。現(xiàn)代以來的中國藝術(shù)文化，當(dāng)是交響樂的世界。最近，李潔非的《典型文壇》里，“重訪”了丁玲。他說丁玲“基本氣質(zhì)很不中國”。因為他看到丁玲的寫作和行為，和她的一些友人一樣，不太符合中國傳統(tǒng)的一些規(guī)定。同時，他們當(dāng)然是完全中國的；他們是近代以來回應(yīng)中國在與不同文明邏輯艱苦卓絕的談判中更新自身的歷史要求時出現(xiàn)的精神形態(tài)：極為多重但又交疊互振。在中國的現(xiàn)代文化史中，我們?nèi)绾握J(rèn)知這些差異極大的文化現(xiàn)象，把握其中相通的精神脈搏，運用其中無法簡單化約或分類的價值資源，可能還要走比較長的路。

回到徐志摩。筆者前去觀看《志摩歸去》的原因之一，是想到了丁玲和她在一九三一年初胡也頻等被逮捕殺害之后的嚴(yán)酷人生考驗。那時丁玲年輕，剛當(dāng)母親，人們多不敢去看她，她周圍不安全。但有一天有人敲門，竟然是徐志摩來訪。徐志摩還是那個廣為流傳中的樣子，戴著金絲眼鏡，拿著紳士杖，穿著西裝。丁玲感到十分意外，新月《詩刊》的世界與《北斗》的世界，兩者似乎當(dāng)是隔世般遙遠(yuǎn)。徐志摩并不很會說話，他說：“本刊素仰先生文章，特來向您約稿，這是我們預(yù)支的稿費?！庇谑撬桶岩还P錢給了丁玲就走了。同年年底，徐志摩飛機(jī)失事去世。半個多世紀(jì)后，八十年代丁玲再次回到北京，和人談起這件事。這件事，她記了一輩子；這句話，她也記了一輩子。生死之間，他們有一個相通的地方，就是有對現(xiàn)狀格局的超越。這里的超越，是對現(xiàn)狀格局和自身形態(tài)雙重的再界定；而超越瞬間的內(nèi)涵，是變革現(xiàn)狀和自身的雙重創(chuàng)造力，是對已經(jīng)發(fā)生和還未發(fā)生的那一切的主動把握、意義選擇。人類從來是在葬禮中也能聽到生的呼喚，在挽聯(lián)里也能看到生的旗幟。這種超越有時候是要付出代價的，也許代價在形式上很不一樣。徐志摩和丁玲被賦予的符號各不相同，但在這種時刻，他們互相懂得對方。在丁玲八十年代的記憶中，這一瞬間有著蘊意豐富跨越時空的精神內(nèi)容，其中我們可能觸摸到的，是生命價值的守望堅持與深刻復(fù)雜的中國革命之間，互為見證、互為支援的一種能量和意義。繼承、汲取和更新這樣的能量和意義，我們需要能力。在回顧過往經(jīng)驗的時候，會有這樣的情況，由于對某些人生精華不知如何在變化的時空中更新使用，便或是懸置或是排除。比如說有一段時間，有些對丁玲的評價偏差；而她所具有的值得珍貴的東西，不是簡單符號所能命名或消弭的，其中的內(nèi)涵我們很可能需要重訪發(fā)現(xiàn)、啟示常新。猶如當(dāng)下對現(xiàn)代中國、當(dāng)代中國的所有重訪，所有探尋，每一次都可以是另一番回顧，又一番啟程。我們可以重訪、凝注這樣一種精神，即對現(xiàn)狀格局的超越精神。這種精神是深刻的，她帶著人生中最深刻的代價和尊嚴(yán)，人生中最根本的主動性和創(chuàng)造力。一些回憶文章提到丁玲的笑聲，在苦難的長夜，在輝煌的瞬間，她的笑聲“爽朗，酣暢，明亮”，令人想起《居里夫人傳》中“勝利不能移，災(zāi)禍不能屈的人們”。這樣的人們必須在災(zāi)禍中賦予苦難以意義，在苦難中凝鑄力量和輝煌，在獲得力量中善待人生和世界； 在對自身和所處世界的雙重更新中，延續(xù)傳承。而由這些人們構(gòu)成的文化能量，包括他們自己，因此擁有了世界性的人生交響。

否則，現(xiàn)代中國的生存歷史，如何想象？當(dāng)代中國的發(fā)展道路，難以闡明。

從這兒想開去，有多少人、多少事可以重訪？觀眾不是文學(xué)史家、藝術(shù)史家，不一定也不需要有專門知識。喜愛和支持歷史詩劇的一些評論家們，常會強(qiáng)調(diào)不要用歷史真實來要求一出話劇。筆者以為，這里重訪的要義不在于現(xiàn)實中是否存在真實、如何真實，因為就認(rèn)知本身來說，“真實的現(xiàn)實”是一個所有人都可以有看法，但可能誰也不能做絕對結(jié)論的命題，因為真實的現(xiàn)實太多面、太遼闊，可見的不一定就是真實，真實的不一定都獲得合適的表達(dá)，無從表達(dá)的可以是確實存在的，而表達(dá)人生的能力又與生命本身一起，與日月星辰移轉(zhuǎn)同行。這里的重點亦非關(guān)于具體人物的成敗命運，因為歷史劇不等于歷史學(xué)。這些重訪是關(guān)于在重訪中的開啟，可以帶給人們的是一種直感，好像碰到了一個朋友，碰到了生活中一種人性的支援。人性是需要支援的；在一個大變動的環(huán)境中，對人性也許微小具體但又是終極性的挑戰(zhàn)，可能常會遭遇；沒有援軍，是可以塌方的。變動越延伸，需求越深入。中國今后十年、二十年的時空，可能尤其如此，而其中所攜帶的一系列具體的人生命題，內(nèi)涵既是中國當(dāng)代的，又當(dāng)然不僅限于當(dāng)代中國。人性援軍的相遇相識、心智交響的互振開啟，就是文化生命本身的持續(xù)。世界正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)全球化的巨大變遷，所有地區(qū)和人們都處于一種人生把握、價值尋求的湍流期。這就是歷史機(jī)遇。我們是否有力量去把握呢？

重訪歷史的嘗試，往往來源于更新個體生命當(dāng)下可能的潛在要求，對民族未來精神家園的尋找寄托，對意義世界的渴望、愿望。話劇自在中國誕生以來，以它的現(xiàn)場性、社會性、思想精神的現(xiàn)代性，成為承載這樣的要求和尋找的天然形式之一、呈現(xiàn)這樣的寄托和愿望的有效方式之一。對生活有所期待、對現(xiàn)狀希冀有所超越的人，在全球格局轉(zhuǎn)型期，“有力地、堅韌地，橫過歷史”（林徽因， 一九三九），開闊人生。