漢學巨擘蒲立本

前年夏天，我因赴北美開會而在溫哥華見到我的老師、加拿大漢學家蒲立本（Edwin G.Pulleyblank）教授。在那之前，我已聽說蒲先生因帕金森病失憶，然而沒料到如此嚴重——別說一別十載的學生了，就是愛妻兒女，也全都形同陌路。但是，當我說起哈佛大學的漢語語言學會議時，蒲先生欣欣然有喜色?！八牰恍┝??！睅熌该翡J覺察，邊說邊從書架上拿出一本書來。那是中華書局二十四史中的一冊，綠色封面上的書名題字遒勁有力?？磥韼熌赋Ｓ眠@種方式進行“考試”，以致未及提問蒲先生就連連擺手。不過，在大家的鼓勵之下，蒲先生還是順從地像小學生那樣，左手捧書，右手指著書名，一字一字地讀出：新——唐——書——。在場的六七個人不禁鼓起掌來。我接著問什么是漢語音韻學，蒲先生略顯遲疑，不過很快反應過來：“研究……詞

典……中文……你需要?！蔽矣謫栔袊鴼v史，蒲先生此時已相當自信。“這個嘛，”他停頓了一下，“發(fā)生的……事……中國……過去。”瞅著師生對話，一旁的蒲先生女兒始終洋溢著笑容，不過末了仍不無哀怨地說：瞧，最親的人，成天在一起，都忘了。留在他心里的，就這些了。說完又指指書架。我抬頭環(huán)視，十數(shù)個塞滿書籍的高大書架環(huán)墻而立，近旁的中文約占半數(shù)，且多線裝書。內(nèi)心不勝感慨：步入耄耋之年，人事皆已淡漠，然而畢生孜孜以求的學術，連同那個東方古國，那些珍貴的書籍，依然留駐心底。蒲立本的好友朱德熙先生曾經(jīng)說過：真正潛心學術的人是要把生命放進去的。蒲立本正是這樣的學者，他將生命融入學術，學術也就有了生命。今年四月，蒲立本走完了人生之路，但他的學問卻永存世間，霑溉學林。

蒲立本接觸中國學問始于上世紀四十年代。一九四二年，他以弱冠之年畢業(yè)于加拿大阿爾伯塔大學，專業(yè)是希臘語和拉丁語。由于有語言學背景，得以參與盟軍的情報工作，有機會接觸日文。又由于欲究日文根底，最終轉向漢學?！岸?zhàn)”結束后赴倫敦大學留學，一九五一年獲博士學位。兩年后成為劍橋大學教授，一九六六年返回加拿大，任教于不列顛哥倫比亞大學，一九八七年成為榮譽退休教授。

在半個多世紀的學術生涯中，蒲立本一直致力于中國歷史和漢語語言學兩個領域。從學科劃分看，歷史學和語言學各有關注對象和研究范式，雖有交集，但本質(zhì)不同，很少有現(xiàn)代學者在這兩個領域均能獨樹一幟，而蒲立本正是這樣的學者。他最初的研究偏重于中國歷史尤其是唐史，攻讀博士學位時專治“安史之亂”，論文即劍橋大學出版社一九五五年出版的《安祿山叛亂的背景》（The Background of the Rebellion of An Lu-shan）。該書在西方漢學界產(chǎn)生了很大影響，一直是中國歷史研究的重要參考書，三十年后仍有美國出版社重印?！罢贰毖芯恐?，蒲立本在古代中外關系研究上亦頗多建樹。上世紀九十年代曾發(fā)表長篇論文《印歐人與華人的早期接觸》，從語言、歷法、車馬、冶金、小麥和大麥、牛羊、思想觀念等諸多方面，全面論述了古代中國與亞洲歐洲的種種聯(lián)系，引起很大反響。加州大學吉德煒、賓夕法尼亞大學梅維恒、法國高等社科院沙加爾、香港城市大學及加州大學王士元等多位學者紛紛著文與之論辯，極一時之盛。

蒲立本著力更多的領域是漢語歷史音韻學。他本科攻讀古代語言，負笈倫敦時常與西門華德、瓊斯、弗斯等著名語言學家過從問學，萌生語言研究的興趣由來已久。至于為什么是漢語音韻，還有兩個直接的原因。第一，在歷史研究尤其中外關系史的研究中，專名確認至關重要，比如西域有Alexander（亞歷山大）、Kashmir（克什米爾）、Talaz 等地名，《漢書》有烏弋山離、罽（jì）賓、都賴，它們是否分別對應？詳贍的語音細節(jié)是解決問題的關鍵，而既有古音框架難堪此任，深入研究乃勢所必然。第二，對古漢語虛詞的正確理解需要對漢語古音進行深入的研究。蒲立本任教劍橋之后開始講授古代漢語，辨析虛詞自然就成了重中之重。而要弄清虛詞的用法和源流，古音證據(jù)不可或缺，清儒“因聲求義”也正是這個意思。蒲立本為了古漢語語法的研究而將主要精力移至漢語歷史語音。

蒲立本在漢語音韻學上的成就是多方面的，很多創(chuàng)見或廣為學界接受，或引發(fā)廣泛討論。在上古聲母方面，蒲立本深入調(diào)查漢字的諧聲關系，聯(lián)系漢藏同源詞，征以對音轉寫等多種材料，系統(tǒng)構擬了上古聲母系統(tǒng)，提出了很多很好的見解。在上古韻母方面，蒲立本根據(jù)主元音的不同特點（銳升與鈍降）而提出A、B兩種類型的理論。盡管A、B各自有何語音特質(zhì)至今仍有爭論，但這種劃分已為越來越多的學者所認同。

上古音之外，蒲立本對中古音也進行了全面的研究。一個世紀以前，瑞典漢學家高本漢首次系統(tǒng)構擬了中古音，影響十分深遠。蒲立本推崇但不迷信高本漢的工作，他深入挖掘探究各種證據(jù)，補苴之余更提出新的構擬體系。按照高本漢的構擬，一等韻母到四等韻母是主元音由低變高，同時三等和四等還有介音 -j- 與 -i- 的分別。這種構擬至少有兩個大問題。第一，中古音中三等音節(jié)占全部音節(jié)一半以上，而 -j- 介音在一個真實語言中不大可能有此海量分布。第二，為四等構擬 -i- 介音多有難以解釋的反證，比如在日語吳音、漢越語以及其他對音材料中，與四等相對者沒有 -i- 介音；此外，四等反切上字與一、二等而不是三等頻繁往來，也說明 -i- 介音的不當。蒲立本聯(lián)系中古時期政治版圖及文化中心的變動，利用反切、韻圖、詩人用韻、現(xiàn)代方言、域外對音等多種證據(jù)以考察音系內(nèi)部的變化，構擬出早期中古音及晚期中古音兩個系統(tǒng)。前者基于《切韻》，后者基于《韻鏡》，慧琳反切，白居易、李賀等人的用韻，代表中唐長安音。這樣就避免了高本漢體系中的那兩個問題。具體來說，在蒲立本的早期中古音中，三等不是 -j- 介音，而是 i 、、u 作主元音或者作 a 元音前面的介音，完全不存在單個介音超過半數(shù)的問題。四等沒有 -i-，就不會為上述種種反證所困；同時也不會與四等為細音（高元/介音）的認定發(fā)生矛盾，因為那是后來韻圖時代（晚期中古音）的語音狀況?？傊?，蒲立本的構擬利用了其所能及的所有資料，而且進行了全方位的整合，極富邏輯性，是高本漢中古音研究之后一項非常重要的成果。

蒲立本的研究重心是漢語歷史音韻學，但并不局限于此。他曾有多篇論文討論漢藏語、印歐語中的元音交替等問題，還有基于語音事實探討一般語音學音系學問題的論文。這里僅舉一例。蒲立本發(fā)現(xiàn)晚期中古音向粵語的發(fā)展中有兩種情況，一是“端”，由 *tuan 變?yōu)?ty：n；二是“官”，由kuan 變?yōu)?ku：n。二者韻母來源相同，皆為桓韻合口一等，擬音為-uan，但是到了粵語卻有 -y：- 與 -u：- 的不同。輔音 t- 使得原來的后元音 u 變成了前元音 y，但輔音 k- 卻不能。據(jù)此，蒲立本提出元音區(qū)別特征 [+前] 應受控于“舌冠”（coronal），而不是有些學者所認為的“舌根”（dorsal）。這是一個很有啟發(fā)性的理論觀點，受到生成派學者的重視，比如麻省理工學院 Michael Kenstowicz 就在廣泛用作教材的《生成音系學》中引用其中的細節(jié)以為證據(jù)。

蒲立本在多個領域成就卓著，備受學界贊譽。他是加拿大皇家學會會員、意大利中東和遠東研究所通訊會員，此外還曾擔任加拿大亞洲研究學會會長，美國東方學會會長，國際中國語言學學會會長。成就和榮譽令人欽敬，而作為他的學生，深知其來有自。在蒲立本的辦公室里，筆者曾看到高本漢的《漢文典》，這是高本漢上古音中古音構擬的終極匯編，更是集古漢語形音義之大成的資料性巨著。蒲先生辦公室里一共有兩個版本。一是一九七二年的重印本，封面殘破，書角卷起，拇指痕深重。另一本是一九五七年斯德哥爾摩的初印本，書脊的裝訂線全無蹤影，整本書已完全散架，看上去像是一頁一頁摞起來的文稿。小心翻開（實際是移開），每一頁邊緣都是汗?jié)n指痕，破裂殘缺，稍微觸摸就會有紙屑脫落。而細細看來，紙頁厚重光潔，還有兩片硬殼封面，表明原本是精裝本?？赡苁俏疑僖姸喙?，我從未見過任何一本著作因個人頻繁翻閱而殘破到這步田地。不由得讓人想起孔子韋編三絕的故事，讓人想起天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水的箴言。

九十年代初，筆者開始在不列顛哥倫比亞大學攻讀博士學位，當時蒲立本先生已經(jīng)退休，可是他以導師為己任，幫助指導，不遺余力。還在入學之初，蒲先生就將自己的辦公室分出一半給我，電腦、工具書、文具等一應俱全。還送我書，除了他自己的論著，還到書店為我購買必備書籍。尤其令人感動的是，蒲先生專門為我一人義務授課，每兩周一次，每次三小時，偶或因開會探親等離開，總是適時做出調(diào)整，兩年間從未中斷。后來其他學生慕名加入，于是增加課時，改為每周一次。蒲先生樂此不疲，多年后仍然如故，年逾八旬仍為學生開課，分文不取。

蒲立本學貫中西，創(chuàng)見極多，講授的內(nèi)容又相當高深，聽課時免不了會有各種各樣的問題。蒲先生耐心解答，而且金針度人，講解理論觀點時注重背景、材料、結論的邏輯論證，使人不僅獲得知識，更能在批評性思維和研究方法上大獲進益。在高本漢的構擬系統(tǒng)中，中古聲母喻四（j-）的上古來源主要有三個，即 *j-、*d-、*g-。前兩個還好說，為什么會有 *g- 呢？對我來說殊不可解。剛好那時蒲先生說到他的好友Gran Malmqvist（馬悅然）將周祖謨關于《切韻》的文章譯成英文，于是就從馬先生的中文名字說起?！榜R”和“然”都好理解，分別來自 Ma- 和 -ran?！皭偂痹趺茨芎?G 對應呢？原來在瑞典語中，G- 在后隨前元音的條件下變讀為 j-。（[ce]）是前元音，所以前面的G- 讀為 j- ，只是由于文字滯后，寫法未變罷了。如此看來，為了體現(xiàn)G的實際發(fā)音 [jce]，選用“悅”字是非常合適的。高本漢熟悉瑞典語 g- 變 j- 的事實，又有諧聲等方面的證據(jù)，于是就施用到古音發(fā)展上來，因此有 *g- 變 j- 之說。蒲先生的講解揭示了高本漢構擬的用心以及與之相關的一般語音變化規(guī)律，即便不同意這一具體構擬，仍然可以從中獲得多方面6qA5vWqqGJId8x3xkKw4jw==的啟發(fā)。

蒲先生對學生總是滿腔熱情，但正所謂愛之深而責之切，所以要求嚴格，給出指導有時甚至有些“武斷”，但是具體而微，幫助甚大。記得我博士論文頭兩章寫好后呈給蒲先生，他不到一星期就退給我，上面是密密麻麻的評注。他還專門另寫綜合意見，一上來就說：我不大滿意你的初稿！你有好材料但是分析和展示存在巨大罅漏，你在尚未準備好的情況下就匆忙給出假設，給人的印象是你在曲解材料以適應你的假設……讀得我心里發(fā)慌。但接下來，蒲先生詳細分析了問題所在以及如何改進，洋洋幾千言，細致入微。末了不忘寫道：“讓你為難了，但我覺得你深具潛力，一定可以做得更好。”先生做學問幾近“癡迷”，但此時心細如發(fā)，生怕傷了學生的自信心，至今想起來仍然感動不已。

蒲先生從教幾十年，桃李滿天下，在我直接或間接接觸到的學生中，沒有不充滿感念之情的。比如歐盟首任駐北京大使魏根生（Endymion Wilkinson）博士，他是蒲先生在劍橋時的學生，幾十年過去了一直未忘師生情誼，他編寫的《中國歷史手冊》（增訂版）印出后即寄送昔日的老師，歐盟設計好歐元就將放大的樣品寄給蒲先生分享快樂。蒲先生傾情教書，只求付出，學生有所成就就是最大的回報，我至今仍記得他收到魏博士書籍及歐元樣品時的喜悅表情。

蒲立本一生研究漢學，對中國非常向往，對中國學者的研究也相當熟悉，他與中國學者多有交往，結下了深厚的友誼。一九四六年，蒲先生赴倫敦大學學習中文和中國歷史，在那里開始跟中國學者來往，其中就有劉殿爵（后任倫敦大學、香港中文大學教授）和于道泉（后任北京大學、中央民族學院教授）。劉殿爵曾在蒲立本博士論文出版時幫助書寫中文材料。至于于道泉，蒲立本多年后仍記得交往細節(jié)，還說于先生在校園里可以邊騎自行車邊閱讀報紙，當時圈子里無人不曉。

四十年代后期，國民政府推出一人一年三百英鎊的獎學金計劃，以吸引西方學子來華讀書，蒲立本的同學韓禮德（Michael Halliday）就是因此而得以師從羅常培、王力學習漢語語言學的。蒲立本也提出了申請并且獲得了批準，只是因為結婚而未能成行。不過蒲先生一直在爭取機會。一九五五年，作為西方大國中唯一與新中國有外交關系的英國組織了一個文化代表團，蒲立本以劍橋大學教授的身份位列其中。那是他第一次到中國，訪問了西安、上海、北京，留下了深刻的印象。在北京見到北京大學圖書館館長向達教授，一起討論敦煌變文、古代中外關系方面的問題，十分享受辯難問學的快樂。

此后因冷戰(zhàn)難有重訪中國內(nèi)地的機會，但蒲立本一直關注發(fā)生在中國的一切，尤其是語言學的發(fā)展，像李榮的《切韻》研究，羅常培、周祖謨的漢代語音研究，王力的漢語史研究，新出土的簡帛文獻，蒲立本都是及時獲取，借鑒運用到自己的研究中來。七十年代末期以降，中國內(nèi)地走向改革開放，交往機會增多，蒲先生多次來華，開會訪學，朋友聚談，探訪古跡，興致極高。一九八二年他在北京開會時見到周祖謨，后來上課論及零聲母音節(jié)增生喉塞音聲母，蒲先生援引的旁證是周先生說話會給元音起首的音節(jié)，比如安（n），加一個喉塞音聲母 ，——與朋友的交談同時又成了獲取語言材料的機會。一九九六年夏天他又一次來北京開會，會后參觀周口店北京猿人遺址，蒲先生興致勃勃，在山洞里一邊仔細觀覽，一邊跟我們講說人類起源，北京猿人與非洲古猿的區(qū)別。隨后順道參觀了近旁的一個古物展覽，記得里邊有個銅質(zhì)臉盆，兩側邊緣有手掌那么寬，上面有類似搓板的紋路。講解員說用力搓動會出現(xiàn)異象。我們幾人先試了試，什么都沒發(fā)生。輪到蒲先生了，他非常投入，用力搓動，盆里的水似滾水般沸騰起來，同時還發(fā)出嗡嗡聲響。那年蒲先生七十有五，解說員打趣說姜還是老的辣，而蒲先生則攤開通紅的手掌，興奮地稱贊古人的智慧：盥洗還能強身健體。

蒲立本社交面不廣，但與同道中人過從往來，非常熱心。一九八九年夏天，好友朱德熙自北京到西雅圖華盛頓大學執(zhí)教，余靄芹為之接風洗塵，蒲立本驅(qū)車數(shù)百公里，奉上慰問祝福。九十年代中期，社科院何樂士訪問不列顛哥倫比亞大學，蒲立本親自駕車接站，關照食宿，主持何先生的演講。跟趙元任的交往就更多了。趙先生是前輩，蒲立本非常敬重，私誼甚厚，多次到府上拜候，得以品嘗趙太太楊步偉女士的拿手菜。趙太太熱情率直，見面打招呼不用已有中文名，而是叫他“白雞”——蒲立本姓氏（Pulleyblank）對譯成法語的意思。“只有她一個人這么叫我，一定是趙先生告訴她的?！被貞浧疬@些往事，蒲先生總是非常高興。交游漢學同好，聊學問談天地，最能帶給他舒暢愉悅的情懷了。

三十多年前，筆者在北大唐作藩老師的音韻學課上第一次聽到蒲立本之名。當時心里有些好奇，因為以前只知道加拿大有白求恩，沒有想過還有著名的漢學家。后來有幸?guī)熓伦笥?，真切感受到名不虛傳。蒲先生潛心治學，成就斐然，滋蘭樹蕙，倚馬三千，藹然有長者之風，巍然為漢學巨擘，令人景仰懷念。