今年六月號(hào)《讀書》“品書錄”有篇題為《按照你認(rèn)為好的樣子去生活》的文章，作者品的是廣西師范大學(xué)出版社二零一一年版英國(guó)約翰·密爾的《論自由》（孟凡禮譯）。我想到，我有本商務(wù)印書館一九五九年三月初版的《論自由》（許寶 譯），那應(yīng)是剛工作不久后買的。我把它翻尋出來(lái)了，保存得還不錯(cuò)，基本無(wú)破損。翻開書頁(yè)，看到自己用紅筆藍(lán)筆劃的條條杠杠，青春又回到眼前。

翻到第二章《論思想自由和討論自由》56頁(yè)處，我看到用紅筆把一大段文字加上方框。這段文字是約翰·密爾對(duì)自己四點(diǎn)論述“意見自由和發(fā)表意見自由對(duì)于人類精神福祉的必要性”簡(jiǎn)明的重述。五十余年后的再閱讀，心情是不平靜的。那個(gè)年代，我們的社會(huì)對(duì)意見自由和發(fā)表意見自由對(duì)于人類社會(huì)精神福祉的必要性，是一個(gè)噤若寒蟬的話題。試想，今天我對(duì)友人聊天談了一個(gè)看法，明天我就成了人民的敵人，因?yàn)橛讶私野l(fā)了我的“三反”謬論。生活中發(fā)生著太多的這樣的故事時(shí)，還有多少人膽敢自由發(fā)表意見？

約翰·密爾四點(diǎn)重述中的第四點(diǎn)是這樣說(shuō)的：教義的意義本身也會(huì)有喪失或減弱并且失去其對(duì)品性行為的重大作用的危險(xiǎn)，因?yàn)榻虠l已變成僅僅在形式上宣稱的東西，對(duì)于致善是無(wú)效力的，它妨礙著去尋求根據(jù)，并且還阻擋著任何真實(shí)的、有感于衷的信念從理性或親身經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)。不知人們對(duì)約翰·密爾的這個(gè)論述是何看法，就我當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，心靈是被震動(dòng)了。如他所言，我慢慢地生長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)有感于衷的信念：一個(gè)好的社會(huì)要符合兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是它能讓處于社會(huì)底層的群體也能溫飽、也能安居，二是它能引導(dǎo)人心向善。毋須諱言，回顧歷史我們有太多痛心的遺憾。

當(dāng)下，人們都十分憂慮社會(huì)生活中誠(chéng)信度的滑坡，究其原因時(shí)，很大程度上，人們常歸咎于改革開放后商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的急功近利的意識(shí)。應(yīng)該一眼便可看出，這種觀點(diǎn)至少是片面的，缺乏歷史感的。從一種社會(huì)現(xiàn)象發(fā)生和發(fā)展的過程看，社會(huì)生活中誠(chéng)信度的滑坡，是與我們經(jīng)歷過的高壓的政治生活分不開的。高壓的政治生活讓人性中丑惡的一面得以張揚(yáng)，變得可以假話連篇卻氣壯山河，變得可以含血噴人昧著良心做人。我們要有勇氣承認(rèn)這點(diǎn)。

商務(wù)印書館一九五九年三月初版《論自由》，還有一篇署名“商務(wù)印書館編輯部”寫的“重印《論自由》序言”。它介紹了作者寫此書的目的是“給了貪婪無(wú)厭的資產(chǎn)階級(jí)以‘理論的’依據(jù)”，鼓舞他們更為“理直氣壯”地干那唯利是圖的勾當(dāng)。而今天讀密爾這本書，是要在“學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，我們還需要從長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中進(jìn)一步分析、批判它的思想實(shí)質(zhì)，從而達(dá)到保衛(wèi)社會(huì)主義制度和鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的目的”。我引用這些話，并不是認(rèn)為它是滿紙荒唐言。我只是保存歷史，讓今天的人知道，這是我們國(guó)家在那個(gè)歷史階段不能不說(shuō)的話，不然，不僅辦不成一件小事，更何況是出版《論自由》這樣的“大毒草”，還可能遭遇飛來(lái)橫禍。因此，我對(duì)商務(wù)印書館是懷著一份感激之情的，它出版的《論自由》讓一個(gè)二十剛出頭的青年人能用廣闊的視野去觀察世界，用冷靜的思維去分析世界。是的，這份感情過去是，現(xiàn)在仍是。