到我二十五歲那年，僅僅送過父親兩件生日禮物。

第一次是在十二三歲的年紀(jì)，回憶中家內(nèi)外的一切均如春初的雨，凍云下是青灰色的蕭瑟，隱隱飄著濕漉漉的嘆息。那時(shí)不懂人事，因此也不知生活的艱難。對(duì)于襟袖褲腳的短縮寒磣，對(duì)于雙搶時(shí)節(jié)請(qǐng)來親戚幫忙、在田茬里既小心又賣命的忙碌，對(duì)于父母臉上的陰晴，都只是有一種刻骨的感受。這些在往事里，是一方霧氣彌漫的寒塘，一不小心踩到那清澈凜冽的水中，往往涼透腳背，在生活的重重包圍中找不到溫度。

父親的病成了無名之癥，母親咬著牙拖帶我們姐弟倆，一個(gè)人耕種五畝責(zé)任田，農(nóng)忙時(shí)踩單車載父親翻山越嶺地求醫(yī)拜廟。日子過得簡(jiǎn)單分明，如同熬豬食時(shí)在鍋旁土磚壁上瞥見的那抹夕陽，粗糙濃郁的色彩，紅得身上有那么多溫暖。雖有種種缺乏，父親卻不忘在我身上傳下讀書人的一脈。八歲時(shí)，正讀四年級(jí)，父親從鎮(zhèn)上買回一副象棋，晚飯后洗完腳，就向我演殺了生平入此途的第一回。初中時(shí)，因我喜歡畫畫，有一天從鎮(zhèn)上帶回一個(gè)長(zhǎng)形小盒子，藍(lán)色古典紋路的裝飾，其精致此前從未見過。打開來，是一排四支小管書畫筆。父親說：“要好好用，別糟蹋了?！蹦菚r(shí)長(zhǎng)身體，個(gè)性也一并勃發(fā)，一日觸動(dòng)靈知，用手指蘸墨在小幅紙上臨了李可染的一幅山水圖，樹枝飛鳥等細(xì)節(jié)用那小管書畫筆勾出，送給父親做生日禮物。畫成之后，父母均點(diǎn)頭笑，貼在他們臥室的窗欞旁。

第二次是在大二。三月間草長(zhǎng)鶯飛，父親年屆五十，置酒招親朋飲聚。我從學(xué)校回來，并無長(zhǎng)物，只持得卷軸一幅，上書自撰的行書聯(lián)：“春風(fēng)賀吾歲，青鬢慰生涯。”其衷曲與姐姐相同，只希望父親能想到一對(duì)兒女都已成人，自有各自的前程，老懷能得些寬慰。當(dāng)眾呈獻(xiàn)，歡笑一場(chǎng)，母親領(lǐng)去依前例掛在了臥室的窗欞旁。后有一日，父親難得感動(dòng)地對(duì)我說：“我看懂你這幅聯(lián)的意思了?！蔽液┖┮恍Γ瑳]有什么話說。其實(shí)越是真心的禮物，我越愿意挑平凡的事物。因?yàn)樗鼈內(nèi)巳硕伎傻玫剑运鼈兾ㄒ坏莫?dú)特，在于我寄托在里面的匠心和情意。

父親的病竟?jié)u漸平穩(wěn)了。而一路行來，母親卻已霜生兩鬢。曾偷翻過母親年輕時(shí)的照片，膚色容顏出于凡輩；與合照好友一同擺出京劇造型時(shí)，她的下劈動(dòng)作并不輸與科班。等我知人事，懂得了她的剛烈，在我的世界里，母親就成了最美麗的一種女子。她對(duì)生存的承擔(dān)與堅(jiān)持，很少出于愛情之私，更多的是因?yàn)樽月墒降呢?zé)任。

父母姐弟四人這一路行來，總以為屋檐下太沉寂，忽然想起這兩件禮物，才知道是因?yàn)樽约荷倭艘环菪摹０藲q時(shí)父親給我的那副象棋，至今還在；而我十二歲時(shí)無心所作的那幅幼稚畫，在父母的臥室整整貼了十多年。我原不知道，兒女世界里的曇花一現(xiàn)，在父母的世界里卻會(huì)留下如此長(zhǎng)久的痕跡。