蘇聯(lián)解體與東歐劇變的發(fā)生極為突然，但綜合各方面的因素進(jìn)行考慮，這些事情的發(fā)生又是順理成章的。

1987年6月12日，美國(guó)總統(tǒng)里根站在勃蘭登堡門(mén)下，懇請(qǐng)?zhí)K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虿鸪亓謮?，他的這一令人歡欣鼓舞的建言和當(dāng)初肯尼迪承諾把人送上月球的誓言一樣大膽。里根當(dāng)時(shí)是有先見(jiàn)之明的，因?yàn)榇撕蟛坏絻赡臧亓謮捅徊鹆恕?/p>

1988年11月16日，愛(ài)沙尼亞共和國(guó)議會(huì)宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立。此后不到3年的時(shí)間里，戈?duì)柊蛦谭蚍駴Q了莫斯科強(qiáng)硬派主張的政變，蘇聯(lián)國(guó)旗最后一次在克里姆林宮前降下。愛(ài)沙尼亞和其他蘇聯(lián)加盟共和國(guó)不久后都脫離蘇聯(lián)，各自獨(dú)立。

如果說(shuō)蘇聯(lián)的衰亡是有跡可循的，是可以預(yù)測(cè)的，那么幾乎所有主流的政治學(xué)家都沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)。即使有，當(dāng)時(shí)也會(huì)被當(dāng)成笑料。如果那些政治學(xué)家連蘇聯(lián)解體都預(yù)見(jiàn)不到- - -也許是20世紀(jì)后半葉最重要的事件了- - -那他們還能做些什么呢？

對(duì)蘇聯(lián)解體的失敗預(yù)測(cè)

當(dāng)時(shí)在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教的心理政治學(xué)教授菲利普·泰特羅克也有著同樣的疑問(wèn)。蘇聯(lián)分崩瓦解之前，泰特羅克就已經(jīng)野心勃勃地展開(kāi)了一項(xiàng)空前的實(shí)驗(yàn)。從1987年起，泰特羅克就開(kāi)始從學(xué)術(shù)界和政府的各方面專家那里廣泛搜集各類關(guān)于國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系的預(yù)言。

泰特羅克發(fā)現(xiàn)，那些政治專家很難預(yù)測(cè)到蘇聯(lián)解體，因?yàn)榧纫A(yù)測(cè)到政權(quán)的衰亡，又要找到其衰亡的原因，就需要進(jìn)行預(yù)測(cè)的人將不同立場(chǎng)的觀點(diǎn)論據(jù)穿插在一起。這些觀點(diǎn)本身沒(méi)有什么內(nèi)在矛盾，但通常是由身處兩個(gè)不同政治陣營(yíng)的人發(fā)出的，而堅(jiān)定地站在某一個(gè)思想陣營(yíng)的學(xué)者則不可能同時(shí)接受兩種思想。

一方面，戈?duì)柊蛦谭蚝苊黠@是這一事件的主角- - -他是真心誠(chéng)意地主張改革的。如果戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)初選擇做會(huì)計(jì)或是詩(shī)人而不是選擇踏入政壇，蘇聯(lián)政權(quán)也許至少幾年內(nèi)還不至于垮臺(tái)。自由派對(duì)戈?duì)柊蛦谭蜻€是心存同情的，可保守派不愿相信戈?duì)柊蛦谭?，有些人認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭虻墓_(kāi)講話不過(guò)是故作姿態(tài)而已。

另一方面，保守派很快就認(rèn)定蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)正在走下坡路，普通民眾的生活正變得愈加艱難。1990年，美國(guó)中央情報(bào)局估計(jì)- - -相當(dāng)不準(zhǔn)確的估計(jì)- - -蘇聯(lián)的國(guó)民生產(chǎn)總值約為美國(guó)的1/ 2（按人均水平計(jì)算，與今天的韓國(guó)和葡萄牙這類穩(wěn)定的民主國(guó)家的水平相當(dāng)）。實(shí)際上，最新的證據(jù)表明，由于長(zhǎng)期陷于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，且中央政府對(duì)各類社會(huì)問(wèn)題疏于管理，蘇聯(lián)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比美國(guó)中央情報(bào)局提供的數(shù)據(jù)還要低約1萬(wàn)億美元，而且每年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值縮減的比例都會(huì)達(dá)到5%，通貨膨脹率也高達(dá)兩位數(shù)。

綜合兩方面因素考慮，蘇聯(lián)解體其實(shí)很容易預(yù)見(jiàn)。開(kāi)放媒體和市場(chǎng)，賦予公民更大的民主權(quán)利，戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)樘K聯(lián)人民提供了一種新機(jī)制，以促進(jìn)社會(huì)制度的改革。由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，人們自然樂(lè)于支持戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅臋C(jī)制。

然而當(dāng)時(shí)的中央政權(quán)已經(jīng)不堪重負(fù)，根本承受不了這種改革：愛(ài)沙尼亞人厭惡蘇聯(lián)人，蘇聯(lián)人同樣厭惡愛(ài)沙尼亞人。各個(gè)加盟共和國(guó)為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們從莫斯科得到的補(bǔ)助金。捷克斯洛伐克、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利和民主德國(guó)，這些國(guó)家一旦像多米諾骨牌一樣一個(gè)接一個(gè)地倒下，不論是戈?duì)柊蛦谭蜻€是別的人，都無(wú)法阻止整個(gè)國(guó)家的土崩瓦解。

許多蘇聯(lián)學(xué)者看到了這一問(wèn)題的幾個(gè)部分，但鮮有專家能把這些碎片拼接起來(lái)，因此，幾乎沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到蘇聯(lián)會(huì)突然垮臺(tái)。

受蘇聯(lián)解體的案例啟發(fā)，泰特羅克開(kāi)始到其他領(lǐng)域的專家那里調(diào)查，讓那些專家做出各種預(yù)測(cè)，如海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、日本房地產(chǎn)泡沫、魁北克脫離加拿大統(tǒng)治的可能性，幾乎將20世紀(jì)八九十年代所有大事件都包括在內(nèi)。

對(duì)蘇聯(lián)解體的失敗預(yù)測(cè)究竟是個(gè)特例，還是那些“專業(yè)”的政治分析者只是徒有虛名？泰特羅克的研究持續(xù)了15年之久，他最終將這些研究發(fā)表在2005年出版的《專家的政治判斷力》一書(shū)中。

狐貍型專家：更善于作出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)

泰特羅克的結(jié)論招來(lái)了強(qiáng)烈譴責(zé)。他的調(diào)查中涉及的那些專家- - -無(wú)論職業(yè)、閱歷或者研究領(lǐng)域- - -所作的各項(xiàng)預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確率跟碰運(yùn)氣差不多，對(duì)未來(lái)的政治事件進(jìn)行預(yù)測(cè)時(shí)，他們預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確程度甚至不及那些尚不成熟的統(tǒng)計(jì)方法計(jì)算的準(zhǔn)確度。

他們過(guò)于自信了，計(jì)算概率的能力也很差：他們宣稱不會(huì)發(fā)生的事件中有15%實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，而他們認(rèn)為絕對(duì)會(huì)出現(xiàn)的情況中則有25%根本沒(méi)有出現(xiàn)。他們是否在對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況、國(guó)內(nèi)政治或國(guó)際事務(wù)作預(yù)測(cè)這點(diǎn)并不重要，重要的是他們的預(yù)測(cè)全線潰敗。

盡管那些專家的整體表現(xiàn)欠佳，但泰特羅克還是發(fā)現(xiàn)了一些不錯(cuò)的專家。表現(xiàn)不佳的專家往往是被媒體引用預(yù)測(cè)言論最多的那些人。泰特羅克發(fā)現(xiàn)，如果一位專家接受新聞媒體的采訪越多，他的預(yù)測(cè)就可能越不準(zhǔn)確。

而另外一些專家的表現(xiàn)相對(duì)好些。曾經(jīng)接受過(guò)心理學(xué)培訓(xùn)的泰特羅克對(duì)那些專家的認(rèn)知風(fēng)格很感興趣，他想看看這些人是如何看待世界的。于是，泰特羅克從性格測(cè)試中選取了一些問(wèn)題，讓所有專家作答。

根據(jù)諸位專家對(duì)這些問(wèn)題的回答，泰特羅克把他們分為兩類，他稱其為“刺猬”和“狐貍”。刺猬和狐貍的稱呼參照了以賽亞·伯林所寫(xiě)的一篇有關(guān)俄國(guó)小說(shuō)家列夫·托爾斯泰的散文- - -《刺猬與狐貍》。而伯林則是借鑒了希臘詩(shī)人阿基羅庫(kù)斯的作品才想到了這一題目：“狐貍千伎百倆而有盡，刺猬憑一技之長(zhǎng)而無(wú)窮”。

除非你是托爾斯泰的崇拜者，或是對(duì)華麗的散文如癡如醉，否則你肯定不會(huì)讀伯林的散文。不過(guò)基本思想是，作家和思想家總是分屬兩大范疇：

刺猬屬于A型性格的人，他們相信“憑一技之長(zhǎng)而無(wú)窮”，認(rèn)為自己掌控著世間真理，認(rèn)為自己就是萬(wàn)物的法則，切實(shí)保障著社會(huì)的運(yùn)行。比如馬克思和階級(jí)斗爭(zhēng)、弗洛伊德和潛意識(shí)，或是馬爾科姆·格拉德威爾和“引爆點(diǎn)”等。

而狐貍屬于一種好斗的人，他們認(rèn)為“千伎百倆而有盡”，解決問(wèn)題有許多方法。他們對(duì)于瑣碎、不確定、復(fù)雜或是有分歧的意見(jiàn)更加有耐心。如果說(shuō)刺猬是獵手，總在不停地尋找大型獵物，那么狐貍更像是一個(gè)采集者。

泰特羅克發(fā)現(xiàn)，作預(yù)測(cè)時(shí)，狐貍型專家比刺猬型專家考慮得更周全，比如在蘇聯(lián)的問(wèn)題上，他們的預(yù)測(cè)就更準(zhǔn)確一些。對(duì)蘇聯(lián)問(wèn)題進(jìn)行預(yù)測(cè)時(shí)，他們沒(méi)有把這個(gè)國(guó)家視為一個(gè)意識(shí)形態(tài)符號(hào)，既不認(rèn)為蘇聯(lián)是“邪惡帝國(guó)”，也不認(rèn)為蘇聯(lián)是馬克思主義經(jīng)濟(jì)體系中一個(gè)相對(duì)成功（或是舉世矚目）的案例。他們只是客觀地看待這個(gè)國(guó)家：一個(gè)瀕臨瓦解的國(guó)家，一個(gè)日漸式微的國(guó)家。

如果說(shuō)刺猬型專家作預(yù)測(cè)只能稱得上是碰運(yùn)氣，那么狐貍型專家就可謂預(yù)測(cè)的高手了。

刺猬型專家：更適合做電視節(jié)目嘉賓

一個(gè)冬日的午后，我在杜蘭特酒店（加州大學(xué)伯克利分校附近的一家精品酒店）與泰特羅克共進(jìn)午餐。他的表現(xiàn)足以證明自己是狐貍型專家：柔聲細(xì)語(yǔ)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，每次回答我的問(wèn)題之前都會(huì)停頓二三十秒（唯恐給我的答復(fù)太倉(cāng)促）。

泰特羅克問(wèn)我：“成為公眾學(xué)者的動(dòng)機(jī)是什么？一些學(xué)者非常低調(diào)、避開(kāi)公眾視線，但另外一些人則急切地想成為公眾學(xué)者，高調(diào)、張揚(yáng)、引人注目，這樣才更有可能吸引眾人的眼球。”

換句話說(shuō)，高調(diào)、夸大的刺猬型預(yù)測(cè)更有可能使你成為電視中的公眾人物。曾任美國(guó)前總統(tǒng)克林頓顧問(wèn)的迪克·莫里斯現(xiàn)在是《?？怂剐侣劇返脑u(píng)論員，他是典型的刺猬型專家，他的策略就是抓住一切機(jī)會(huì)做出惹人注目的預(yù)測(cè)。

2005年，莫里斯稱，小布什總統(tǒng)處理卡特里娜颶風(fēng)的方式會(huì)使他重新贏得民眾的支持。2008年美國(guó)總統(tǒng)大選前夕，莫里斯預(yù)測(cè)奧巴馬會(huì)贏得田納西州和阿肯色州的競(jìng)選。2010年，莫里斯預(yù)測(cè)共和黨人會(huì)輕而易舉地贏得美國(guó)眾議院的100個(gè)席位。2011年，莫里斯預(yù)測(cè)唐納德·特朗普會(huì)競(jìng)選共和黨候提名選人，并極有可能獲勝。

然而，所有這些預(yù)言最終都落空了?？ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)是小布什政府走向終結(jié)的開(kāi)始，奧巴馬在田納西州和阿肯色州的競(jìng)選以慘敗收?qǐng)? - -實(shí)際上，奧巴馬在這兩個(gè)州的表現(xiàn)比4年前與小布什爭(zhēng)奪美國(guó)總統(tǒng)寶座的約翰·克里的表現(xiàn)還要糟糕。2010年11月共和黨人確實(shí)有所收獲，但他們只贏得了眾議院的63個(gè)席位，而不是莫里斯所說(shuō)的100個(gè)席位。莫里斯堅(jiān)持認(rèn)為特朗普會(huì)競(jìng)選共和黨提名候選人，但在他做出預(yù)測(cè)后僅僅兩周，特朗普就宣布退出了。

但是，莫里斯思維敏捷，說(shuō)話風(fēng)趣，非常善于推銷自己- - -他在《福克斯新聞》中有固定的欄目，他所著圖書(shū)的銷量也高達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)。

狐貍型專家有時(shí)對(duì)刺猬型專家游走于電視節(jié)目、商業(yè)和政治活動(dòng)的做法很難茍同。狐貍型專家認(rèn)為，許多問(wèn)題難以預(yù)測(cè)，所以我們應(yīng)該對(duì)這些不確定性進(jìn)行解釋。他們的這種做派會(huì)讓人誤認(rèn)為他們?nèi)狈ψ孕?，他們的多元方法也被誤解為缺乏確定性。

杜魯門(mén)總統(tǒng)曾經(jīng)提出一個(gè)著名的論斷，說(shuō)自己需要一個(gè)“獨(dú)臂經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，他覺(jué)得那些狐貍型專家根本無(wú)法為自己的決策提供任何確定性的意見(jiàn)。

但是，狐貍型專家偶爾也會(huì)作出很好的預(yù)測(cè)。他們能較快地意識(shí)到數(shù)據(jù)的嘈雜，而不去盲目跟蹤錯(cuò)誤的信號(hào)。與刺猬型專家相比，狐貍型專家更清楚自己還有很多無(wú)知之處。

如果你想讓醫(yī)生為你預(yù)測(cè)某種藥物的療效，或是想讓投資顧問(wèn)為你估算養(yǎng)老金的最大回報(bào)，那你最好選擇狐貍型專家。他們可能會(huì)很謙遜地說(shuō)自己的能力有限，但是成功的把握其實(shí)很大。

政治預(yù)測(cè)為什么常常失敗

在進(jìn)行政治預(yù)測(cè)時(shí)，狐貍型專家的態(tài)度也許尤為重要。在進(jìn)行政治展望時(shí)，刺猬型專家很容易落入陷阱，而狐貍型專家卻能小心地繞過(guò)這些陷阱。

其中一個(gè)陷阱就是黨派意識(shí)形態(tài)。盡管莫里斯一直以克林頓總統(tǒng)顧問(wèn)的身份出現(xiàn)，卻常被視為共和黨人，并且為共和黨候選人籌集資金，他保守的觀點(diǎn)與《?？怂剐侣劇返娘L(fēng)格也很吻合。

但是，自由主義者卻極有可能成為刺猬型專家。在對(duì)“麥克勞夫倫討論小組”成員預(yù)測(cè)的精確性進(jìn)行研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，埃莉諾·克里夫特通常是小組成員中最自由的，她幾乎從不發(fā)表對(duì)共和黨特別有利的預(yù)測(cè)，總是跟小組里其他成員的總體意見(jiàn)相左。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才在2008年美國(guó)總統(tǒng)大選的預(yù)測(cè)中嘗到了甜頭，然而久而久之，她的預(yù)測(cè)也和保守派一樣不準(zhǔn)確了。

與泰特羅克的研究對(duì)象相似的那些專家學(xué)者，可能都會(huì)遇到同樣的問(wèn)題。實(shí)際上，對(duì)于擁有博士學(xué)位的刺猬型專家而言，一知半解是很危險(xiǎn)的事。

泰特羅克還有一些更重要的發(fā)現(xiàn)，其中之一便是，狐貍型專家的經(jīng)驗(yàn)越豐富，預(yù)測(cè)就越準(zhǔn)確，而刺猬型專家則恰恰相反：他們獲得的額外信息越多，表現(xiàn)得就越糟糕。

泰特羅克認(rèn)為，刺猬型專家掌握的事實(shí)越多，他們以自己的方式改變且操縱事實(shí)的機(jī)會(huì)就越多，而這些方式往往會(huì)強(qiáng)化他們的個(gè)人偏見(jiàn)。如果你讓一個(gè)憂郁癥患者待在一個(gè)可以上網(wǎng)的黑暗房間里，就會(huì)出現(xiàn)類似的情況。你給他的時(shí)間越多，他要處理的信息越多，他最后得出的自我診斷也就越荒謬，不久之后，他就會(huì)把普通感冒誤認(rèn)為腺鼠疫了。

泰特羅克發(fā)現(xiàn)“左翼”和“右翼”兩派刺猬型專家都會(huì)作出格外差勁兒的預(yù)測(cè)，但是所有政治派別中的狐貍型專家都不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。狐貍型專家也許內(nèi)心也會(huì)強(qiáng)烈地期待一種理想狀況的出現(xiàn)，但他們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)情況和未來(lái)可能出現(xiàn)的情況進(jìn)行分析時(shí)，通常可以將自己的理想與現(xiàn)實(shí)狀況區(qū)分開(kāi)來(lái)。

相反的，刺猬型專家總會(huì)將自己固有的偏好與分析的問(wèn)題混為一談。用泰特羅克的話說(shuō)就是，他們創(chuàng)作了一個(gè)將“真相與個(gè)人價(jià)值觀攪和在一起的混合體”。他們對(duì)證據(jù)總是帶有偏見(jiàn)，僅憑個(gè)人喜好取證，不尊重客觀事實(shí)。

你可以用泰特羅克的測(cè)試為自己作個(gè)診斷，看看你是不是一個(gè)刺猬型的人：在獲得更多信息的時(shí)候，你的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率是否有所提高？理論上來(lái)說(shuō)，擁有更多信息會(huì)讓你的預(yù)測(cè)能力如虎添翼，不過(guò)你也可以忽略那些沒(méi)用的信息。但是，刺猬型專家做不到這一點(diǎn)，他們經(jīng)常會(huì)陷入信息荊棘之中，無(wú)法自拔。

敘事性故事會(huì)使人忘乎所以

刺猬型專家一旦掌握大量信息就會(huì)編一些故事，這些故事甚至比真實(shí)世界發(fā)生的事情更有條理、更加有序，有主角和反派、勝者和敗者、高潮和結(jié)局，通常以大團(tuán)圓結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

競(jìng)選票數(shù)低10個(gè)點(diǎn)的候選人將會(huì)取得最后的勝利，你若問(wèn)刺猬型專家為什么會(huì)這樣，他會(huì)說(shuō)，因?yàn)椤拔摇绷私膺@個(gè)候選人，“我”了解其所在的那個(gè)州的選民，“我”還從新聞秘書(shū)那里聽(tīng)說(shuō)票數(shù)咬得很緊。他還會(huì)反問(wèn)你，你沒(méi)看過(guò)最新的商業(yè)廣告吧？

當(dāng)我們編故事的時(shí)候，就無(wú)法以批判的方式看待信息。選舉通常都是扣人心弦的敘事性故事。無(wú)論你怎樣看待巴拉克·奧巴馬、莎拉·佩林、約翰·麥凱恩以及希拉里·克林頓這些人在2008年的政治表現(xiàn)，你都得承認(rèn)他們的人生經(jīng)歷確實(shí)很有說(shuō)服力。他們撰寫(xiě)競(jìng)選紀(jì)實(shí)著作，如《規(guī)則改變》，它讀起來(lái)頗像一本暢銷小說(shuō)。

參加2012年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的幾位候選人雖然沒(méi)有引起太多關(guān)注，但依然使民眾過(guò)足了戲癮，從赫爾曼·凱恩的悲劇到里克·佩里的鬧劇，全部涵蓋在內(nèi)。

敘事性故事會(huì)使人忘乎所以。政治之所以特別容易受錯(cuò)誤預(yù)測(cè)的影響，恰恰是因?yàn)槠渲械娜藶橐蛩兀好恳淮胃?jìng)選我們都要投入很多情感。這并不是說(shuō)，為了對(duì)某一政治事件作出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，你對(duì)這件事就一定不能帶有任何感情因素。但是這再一次表明，狐貍型預(yù)測(cè)者的冷漠態(tài)度更有助于他們作出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。