尋夢(mèng)的人

薄霧籠罩著這個(gè)帶著涼意的三月清晨，氣溫零攝氏度左右。三三兩兩的群演聚集在北京電影制片廠的門口，像抱團(tuán)取暖的企鵝，圍成圓圈朝向一隅。這個(gè)群體有一種麻木的鎮(zhèn)靜，但如果仔細(xì)觀察，他們的目光一直都在掃來蕩去——自行車輪胎劃過地面的嘶嘶聲，面包車的喇叭聲，都有可能會(huì)激起他們眼中的一小簇光芒。

戲頭李小峰臉色黑紅，手握著一部國產(chǎn)的老式手機(jī)，指甲邊緣是黑色的污垢。也許是冷，他有些哆哆嗦嗦的，每次動(dòng)作的幅度大些，就有一層白色的頭皮灑到掉渣了的皮領(lǐng)上面。

他在這里呆了三年，參加過不少戲的拍攝，比如演個(gè)兵卒、路人，甚至戰(zhàn)爭片中的死尸。三年中的大部分時(shí)光，他和其他人一樣像這樣熬著，磨著時(shí)光。李小峰說： “整啥呀，還不都是想上戲?！?/p>

良久，有一個(gè)看上去像工頭的人闖進(jìn)人群吆喝：“要保安，一天八十！”可是這個(gè)看上去底氣十足的出價(jià)（群演一天四十）像石子砸在厚實(shí)的草叢上一樣無聲無息了——只有這個(gè)時(shí)候，你可以真正確定，這些心若止水神情執(zhí)著的人不是民工。他們想要的是成名機(jī)會(huì)，而非僅僅是80元。

一個(gè)上午過去了，什么劇組都沒來。

1999年，15歲的王寶強(qiáng)來到北京，開始在北影廠門口蹲守，一守就是三年。那個(gè)時(shí)候他是這群人當(dāng)中的一個(gè)，其貌不揚(yáng)、邋遢、窮困潦倒。

“那個(gè)時(shí)候周圍的人，無論是打工時(shí)的工友，還是朋友，你都能感覺到他們是發(fā)自真心地在打擊你，覺得（演戲）這個(gè)事你成不了?！蓖鯇殢?qiáng)說。

在這個(gè)春天的北京，溫暖的室內(nèi)，業(yè)已成名的王寶強(qiáng)語氣輕描淡寫，那些年的掙扎和痛苦一下子都掩埋在了這句話里面。

不過這樣的明星倒是比較少見——他走進(jìn)房間的時(shí)候沒有表情，頭上戴的鴨舌帽成功地起到了把他個(gè)頭掩埋得更矮的作用，外套像只灰不溜秋的貓有氣無力地萎在身上，臉上架副墨鏡——明星們的這類墨鏡有個(gè)名字：look at me！但這個(gè)名字顯然不適合王寶強(qiáng)，因?yàn)榘俜种攀娜硕疾粫?huì)注意到他。

29歲的王寶強(qiáng)已經(jīng)躋身為中國電影一線演員的行列，據(jù)說隨著《泰囧》的熱映他的片酬又達(dá)新高，但攝影棚的燈光打亮之前，他看上去就是一個(gè)普普通通的路人甲。

晚安北京

1999/7/一個(gè)月二十塊錢的房子

我想找一個(gè)房子，他們說可以過來一起合租，一個(gè)人就二十塊錢。下午跟他們一塊回去看房子，北沙灘一個(gè)煤廠旁邊的一個(gè)瓦房。房子很舊了，墻皮都掉下來了。旁邊是臭水溝、煤場(chǎng)。就是廁所太遠(yuǎn)，要走到二百米外的胡同口。（王寶強(qiáng)自傳《向前進(jìn)》）

從北沙灘出發(fā)，搭乘公車汽車425路，先穿過北沙灘橋，從清華東路左轉(zhuǎn)。志新路左轉(zhuǎn)，志新東路再右轉(zhuǎn)，一直到北太平橋西右轉(zhuǎn)。半小時(shí)左右車?？吭谒E門橋東，車站邊上那處喧嘩熱鬧的大門就是北京電影制片廠。

但是大多數(shù)時(shí)候，即使是這一塊錢的票錢也得省下來，王寶強(qiáng)寧愿花上一個(gè)小時(shí)的時(shí)間從北沙灘走到薊門橋。

1999年，從少林寺學(xué)得一身武藝的王寶強(qiáng)來到北京，一無所有地開始了他的“北漂生涯”。

他一般是早上六點(diǎn)之前到，會(huì)在那個(gè)地方來回轉(zhuǎn)，打聽。蹲到下午三四點(diǎn)實(shí)在沒動(dòng)靜才會(huì)打道回府。

時(shí)間一天天過去了，王寶強(qiáng)不但沒有實(shí)現(xiàn)自己的電影夢(mèng)，連生計(jì)都成了問題。住在北沙灘的時(shí)候，洗澡得走很遠(yuǎn)去公共澡堂。澡票不貴，兩元?？蓪?duì)他來說，兩塊錢，是十個(gè)饅頭。十個(gè)饅頭，可以吃兩天。

因此，他忘記不了“我穿著露出棉絮的棉襖，頭發(fā)又長又油膩時(shí)，路人看我的樣子。他們嫌惡地與我保持距離，小心地不讓自己的衣角沾到我棉襖里露出來的已經(jīng)是灰色的棉絮。他們看我的樣子，仿佛我是長在這美麗城市臉上的一塊丑惡的癬……”

2000年，16歲的王寶強(qiáng)認(rèn)識(shí)了25歲的顏通。兩個(gè)人因武結(jié)識(shí)并成為好朋友，后來兩個(gè)人又搬到了一起住。也是群演的顏通這樣回憶那段漂泊的日子，“我當(dāng)時(shí)還好，雖然和他一樣高，至少比他壯一些。他當(dāng)時(shí)又瘦，個(gè)又不高，人家都不愛帶他，他比我要艱苦些……”

他說即使到了后來王寶強(qiáng)拍完《盲井》，接拍《天下無賊》之前，他們?cè)谖镔|(zhì)上都沒有寬裕過，“我和寶強(qiáng)住在一起，每天早上跑過一個(gè)天橋，天橋下面就有早市，每天賣剩下來的黃瓜、西紅柿，特別便宜，一堆一塊錢，我們就買回去，洗了一口氣全都能吃掉?！?/p>

從8歲去少林寺學(xué)武功，再到15歲來北京，王寶強(qiáng)面前的這條路漫長而又看不到頭。

2002年過年的那一次，北京城里四處喧嘩，外面的人家張燈結(jié)彩，他在北沙灘陰冷的地下室，“沒錢回家，不敢跟家里聯(lián)系，又生了病，燒得身上起水痘，住的那個(gè)地方比較濕，還沒有飯吃。”頭頂是各種各樣的管道，不時(shí)聽得見流水流過的轟轟聲。這座樓里所有被遺棄的東西：廢水、垃圾，就在頭上經(jīng)過，“突然覺得，自己也是被遺棄的一部分?！?/p>

王寶強(qiáng)說，“不知道為什么就那一次特別想我媽媽，想得眼淚嘩嘩的……”

關(guān)于那一段日子，他用自己演過的電影角色總結(jié)：“其實(shí)《天下無賊》里面有比較單純、天真的一面，生活中我有時(shí)候也挺天真的；許三多相對(duì)來說比較執(zhí)著一點(diǎn)，我就想，認(rèn)定一件事情就去努力，其實(shí)我這人很能吃苦、很能堅(jiān)持，我要比他們要能吃苦。你去做別人承受不了的，我覺得吃苦能有一種成就感。”

“每個(gè)不放棄的小孩都應(yīng)該被寵愛，”這是劉若英了解他的經(jīng)歷后說的。王寶強(qiáng)執(zhí)著地等了三年，這當(dāng)中也混過武行，每天都把自己摔得鼻青臉腫，混成圈里有名“真摔”的替身演員（許多穴頭都知道了，有個(gè)替身叫王寶強(qiáng)，不怕死，別人假摔，他真摔），也試過去當(dāng)民工賺錢養(yǎng)活自己……直到2002年的5月，等來了獨(dú)立電影《盲井》的試戲電話。

就在這一年，曾經(jīng)和王寶強(qiáng)一樣躊躇滿志的顏通差點(diǎn)放棄了。那天他在六里橋的一個(gè)電腦培訓(xùn)練公司學(xué)打字，王寶強(qiáng)突然發(fā)個(gè)短信說“我馬上到”，他嘀咕這個(gè)人搞什么突然襲擊，于是提前下樓去公共汽車站等著，汽車還沒停穩(wěn)，王寶強(qiáng)一個(gè)箭步跳了下來，高舉著手機(jī)給他看李楊從法國發(fā)來的《盲井》獲獎(jiǎng)的消息。

顏通說，和王寶強(qiáng)一起在北京喝過無數(shù)次酒，有時(shí)候喝大了蹲坐在街道邊，餐廳敞開的窗戶傳出汪峰的歌聲：我將在今夜的雨中睡去/伴著國產(chǎn)壓路機(jī)的聲音/伴著傷口迸裂的巨響/在今夜的雨中睡去/晚安北京……

兩個(gè)人借著酒意一遍一遍傾訴彼此的青春夢(mèng)想……那就是回憶里最好的時(shí)光。“我所以到最后還是沒有放棄，估計(jì)還是看到了寶強(qiáng)的堅(jiān)持，或多或少被他鼓勵(lì)的?！?/p>

人情冷暖

王寶強(qiáng)第一次感受到人情世故是很小的時(shí)候，大伯家因?yàn)樵诠S，條件會(huì)比較好，學(xué)校要開學(xué)了，要交十塊錢學(xué)費(fèi)，可是家里沒有。要強(qiáng)的媽媽無奈去大伯家借，被告之說手頭緊沒有。過了幾天，王寶強(qiáng)卻看到大伯家的小堂姐穿著新衣裳，說是趕集時(shí)新買的。

“可能是從那個(gè)時(shí)候開始，我自己就在想，希望自己今后，不想父母因?yàn)殄X上邊受到困難。 ”

后來的經(jīng)歷證明，劇組里的人情冷暖一點(diǎn)不比外面差。

“我記得，有一次在前面拍戲，我走位走錯(cuò)了，劇組的人沖上來就罵，有多難聽就罵多難聽。還有一次，拍攝中，我不當(dāng)心踢翻了一把古董椅子，竟然被扇了一耳光。我憤怒地攥緊了拳頭，卻又松開了：人在屋檐下啊。這里不是少林寺，也不是家?！?/p>

就是從那個(gè)時(shí)候開始，他慢慢意識(shí)到群演是處在金字塔的最低端?！霸疚乙詾椋瑒〗M里的每一個(gè)演員，都是平等的。我們會(huì)一起吃飯，一起拍戲，一起聊天，我教別人學(xué)習(xí)武術(shù)，別人教我怎樣演戲。但現(xiàn)實(shí)擺在我眼前的，是一座山，一座塔。大明星，大導(dǎo)演們，在塔尖尖上，他們一部戲拿到的酬勞，是我做一輩子群眾演員也掙不到的。我們這樣的群眾演員，在他們眼里，無異于是土地上的小螞蟻……”

某雜志的攝影記者現(xiàn)在對(duì)王寶強(qiáng)都還有深刻的印象，“有一次出席活動(dòng)，他應(yīng)該剛演完《天下無賊》，也沒有什么大名氣，周圍的人都有人采訪，沒人搭理他，但是這個(gè)孩子就能鎮(zhèn)定自若地站在那里一直保持著微笑?！?/p>

“現(xiàn)在你好什么，你什么都是好的。你不對(duì)人家也會(huì)說你好的。所以我心里清楚。我自己不會(huì)把光環(huán)各方面看得那么重，我覺得我很清楚一點(diǎn)，我要膨脹的話早沒有今天了?！?/p>

王寶強(qiáng)今年已確定將加盟馮小剛導(dǎo)演的《私人定制》?！榜T小剛導(dǎo)演是挖掘我的人。每年我都會(huì)去見他。今年春節(jié)我們見了面，他說他的片子（《私人定制》）有個(gè)角色適合我，我就答應(yīng)了，也沒談什么片酬?！蓖鯇殢?qiáng)說，沒有《天下無賊》就沒有王寶強(qiáng)，“我很感激他?！?/p>

圈內(nèi)某資深?yuàn)蕵酚浾哒f：“王寶強(qiáng)只是外形看著傻，但他一點(diǎn)都不傻，公開場(chǎng)合多次表達(dá)對(duì)導(dǎo)演的感謝，逢年過節(jié)都會(huì)問候，你可以說這是一種感恩，但這也是懂得人情世故的一種體現(xiàn)……”

窮人的孩子早當(dāng)家——王寶強(qiáng)說他到現(xiàn)在都會(huì)記得在北京漂了兩年才回家的那次，回去之前打電話家里人都不敢相信是他。

“那次拍完《盲井》回去，一共拿到2000塊錢的片酬，我記得我哥之前結(jié)婚的錢都不夠，找?guī)讉€(gè)姨?hào)|借點(diǎn)西借點(diǎn)，后來我回到村里，因?yàn)樾≠u鋪里買醬油醋都記賬，我就替我哥把這個(gè)賬、外面欠的帳都還給了。再后來，我賺到的第一筆錢，就是給家里蓋房……”

導(dǎo)演高群書說，“中國的偶像，有些帥哥真的是沒腦子，所以最多一部戲就完了，（要紅得長久）你這個(gè)生活的積累、知識(shí)、包括對(duì)社會(huì)的理解，對(duì)人生的感悟，很多東西都重要的?！?/p>

鄰家小孩

曾經(jīng)有本雜志形容王寶強(qiáng)是“隔壁家撞翻你牛奶的那個(gè)鄰家小孩?！?/p>

他說話的時(shí)候，就和電影《泰囧》里一樣，絮絮叨叨，帶著口音，說得急了會(huì)略顯磕巴，笑起來那口大白牙一下子能照亮整個(gè)攝影棚。

“他之所以扮演這么多角色能夠活靈活現(xiàn)，是因?yàn)槟切┬∪宋锞褪撬约海恢本褪沁@個(gè)樣子，沒有變過，”顏通說。

導(dǎo)演李楊說，當(dāng)初籌備《盲井》時(shí)，劇情需要一個(gè)非職業(yè)的小孩，副導(dǎo)演為此尋找了1000多個(gè)漂在北京的孩子。在看演員錄像時(shí)，李楊感覺王寶強(qiáng)非常天真可愛、樸實(shí)憨厚，“臉上的幾顆雀斑很有意思，馬上就打動(dòng)了我”。當(dāng)時(shí)，王寶強(qiáng)在一個(gè)武術(shù)學(xué)校習(xí)武，有時(shí)在一些劇組里當(dāng)群眾演員和武打替身。除了形象與劇中人物比較符合外，李楊看中的還有王寶強(qiáng)有過演戲經(jīng)歷，對(duì)拍電影并不陌生。

拍《盲井》，是人生中第一次跟組，從來沒有住過酒店的王寶強(qiáng)高興得在床上蹦，“床墊怎么那么有彈性”，蹦累了，為了不“浪費(fèi)”，他又打開電視，“我從前做群演的時(shí)候，最大的人生夢(mèng)想就是能有一句臺(tái)詞，更別說是跟組了，那天我激動(dòng)得一晚上沒睡著，看外邊，怎么看，天都不亮……”

這種 “本色”的東西也出現(xiàn)在了《人在囧途》和《泰囧》中，非常具有信服力地成為讓觀眾印象最深的情節(jié)。

此后再興奮得睡不著覺，就已經(jīng)是幾年之后馮小剛再找他拍《天下無賊》的時(shí)候了。

其實(shí)兩個(gè)導(dǎo)演看中的，都是王寶強(qiáng)身上的“本色”。

前兩年，王寶強(qiáng)在北京出席某活動(dòng)的新聞發(fā)布會(huì)上，不改自己的淳樸本色，有聲有色地談起自己“挽褲腿、光膀子”的農(nóng)田生活，并表示每年秋收時(shí)節(jié)都要抽空一周回河北老家種地。

“每年都回去，因?yàn)榧依锴锸站湍菐滋?，以前秋收可能最少一個(gè)星期，十天半個(gè)月的，都是人工割麥子，現(xiàn)在是大型收割機(jī)器，三四天就收完了。反正我回去兩三天，就把玉米啊花生啊給掰回來。其實(shí)回到家，干干農(nóng)活的那種感覺，心情會(huì)大不一樣，特別充實(shí)，特別向往這種，因?yàn)槭菑倪@里走出來的……”

經(jīng)紀(jì)人宋哲說，王寶強(qiáng)是一個(gè)生活中沒有那么多限制和約束的人，他吃、穿、住、行都像普通人一樣，宣傳瑤瑤也說“寶寶沒什么的，就很普通……”

他也試過給自己買奢侈品，那是成名之后有一次在香港，給自己買了塊五千多元的手表，結(jié)果之后心疼了很久……到今天他的有限的關(guān)于名牌的知識(shí)，全是在拍 《士兵突擊》時(shí)演員陳思成傳授的。

“你知道我最像誰嗎，其實(shí)就是《盲井》里面的那個(gè)元鳳鳴，那個(gè)就是最真實(shí)的我?！辈稍L收尾的時(shí)候他突然說，我想起見過豆瓣上面的一段關(guān)于《盲井》的影評(píng)：“他們遙遠(yuǎn)，他們活在另一世界。我們呼吸的時(shí)候能不能聽見昏暗中鐵鎬揚(yáng)起擊中人頭骨的聲音。微弱的光線懸在頭頂。黑色的煤灰。小姐濃重的眼線。礦井里兩塊石頭夾著的一塊肉。是大街上人流洶涌中彌漫的灰暗?！?/p>

電腦音響里還放著鳥叔的《江南style》，嘲諷著富人們的生活，經(jīng)紀(jì)人起身收拾東西，造型師起身收拾化妝品，助理起身收拾他帶來的十幾件衣服。

最后，王寶強(qiáng)起身。