“清晨的恒河是它最神圣的時刻，可惜你們這些游客總是沒有好的作息習(xí)慣，白白錯失了那短暫的一刻。”頭一晚入睡前，滿臉絡(luò)腮胡子的酒店主人Gupta先生這樣說。恒河離我身處的這個地方僅十分鐘的步行距離，而在此之前的兩天，我曾數(shù)次穿過坑坑洼洼的小路，再下若干階陡峭臺階，到達(dá)恒河岸邊，近距離看過它。不過在他說的那個時間，我還在房間睡覺，并沒有到達(dá)過。難道有什么特別？第二天清晨，我六點(diǎn)鐘起床，準(zhǔn)備去探個究竟。而就在我出門時，Gupta先生的一幫朋友已經(jīng)在酒店門口催促他了，原來和這些人比起來，他也是自己口中不屑的懶惰人士?！扒宄渴倾逶r間，在恒河中迎接一天的開始，意義無比重要?！?Gupta一邊匆忙出門，還一邊向我解釋。

普通人的公共澡堂

“‘居瓦拉納西、敬濕婆神、飲恒河水、與圣人成為朋友?！《冉掏降乃膫€愿望，我們已經(jīng)實現(xiàn)三個啦！”跟我說這句話的人是Gupta先生一班朋友中看上去最年輕的那個。長一張娃娃臉絲毫不影響他對神靈的虔誠程度，而且似乎相反。他不僅一路都在布道，為我講述很多關(guān)于印度教神話中的故事?！澳桥c圣人成為朋友呢？”我問?！氨缓愫铀镜拿總€普通人，都有其神圣的一面”。他說完，第一個脫衣入水，讓身體沉浸在恒河之中。

雖然早就從各種資料里知道印度教徒在河中沐浴、飲恒河水、甚至死后也要將骨灰撒進(jìn)恒河的各種典故。不過聽說是一回事，當(dāng)跟一群當(dāng)事人一起站在水中，就又是另一回事了。

首先，河水比想象中還要渾濁很多，盡管之前已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)灰褐色不透明的河水中，各種漂浮物緩緩靠近的時候，我還是有些難以適應(yīng)，左思右想決定還是不要完全體驗在河水中沐?。ㄒ约昂群愫铀?，而只是將短褲挽高些，站在河水沒大腿的地方。

盡管白天的天氣炎熱，但經(jīng)過一個晚上，河水此時有些冰冷，雙腿能夠感到河水流動的頻率。眼前的景色，與之前在河岸或者高處看到的有明顯不同。平視下的河面層次更簡單，反而不容易看透，太陽剛剛升起，此時與地平線平行，毫不刺眼的光從正前方直射來。這一切，讓我感到污濁的河水中仿佛蘊(yùn)含一股神秘的力量，它將河上簡陋的船、水中的人，籠罩在其中。

當(dāng)?shù)厝嗣刻於冀?jīng)歷相同景象，很多已經(jīng)不再關(guān)注那些稍縱即逝的神圣氛圍，更多是將這個時間和這個地點(diǎn)作為一個社交場合——就像世界上任何一個公共澡堂那樣。雖然也有虔誠地雙目微閉、一邊往身體上撩水一邊口中念念有詞的人，但更多地，是在這個安詳?shù)脑绯坑淇斓亓奶臁?/p>

相比男人們脫得赤條條只剩內(nèi)褲地在水中沐浴，并且大講各種隱秘禁忌話題，不遠(yuǎn)處當(dāng)?shù)嘏跃奂逶〉膮^(qū)域要安靜許多。長長的河岸被當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)地劃分性別區(qū)域。不過作為公共場所，女性沐浴區(qū)域?qū)τ诤闷娑恋挠慰蜕踔了麄兊溺R頭，也并無避諱。穿著色彩鮮艷紗麗的女性通常會穿著衣服下水，走到幾乎沒到脖子的地方，才將紗麗層層脫下開始沐浴，而這條顏色鮮艷的紗麗，則會在認(rèn)真清洗過之后，通過身后的其他女性，接力般傳到岸上，再由岸上的人撐開，晾掛竹竿上。而這樣一條條長紗麗互相阻隔，就變成了一個個隱秘區(qū)域，當(dāng)她們出浴后，在層層紗麗間的空隙間坐下休息。

在這樣足夠隱秘的空間中，女性之間則發(fā)揮出很好的互助精神：相互幫助將頭發(fā)擦干精心梳理，將額頭的朱砂重新點(diǎn)好，而就在這不長的時間里，薄薄的紗麗已經(jīng)可以摘下上身，手邊剛好傳過后來者的紗麗掛上。岸邊的紗麗不僅五顏六色，還在不停變換圖案組合。這樣豐富的色彩，就如此持續(xù)整個上午。

深入人群感受神圣

從水中上岸，經(jīng)不住岸邊船夫的死命推銷，我坐上一艘僅能容納三四人的手搖小船緩慢駛離岸邊，耳邊一下變得清靜，剛才還身處其中的河岸如今變成眼前色彩鮮艷的風(fēng)景。此時太陽升高，溫度急轉(zhuǎn)直上，清晨的濃霧被強(qiáng)烈的陽光沖散，僅剩的薄薄一層與PM2.5略微超標(biāo)的渾濁混合在一起，距離越遠(yuǎn)，岸上的一切就越不通透，一切被攏上一層淡藍(lán)色的影調(diào)?；ɑňG綠的紗麗、土灰色的臺階以及前景的水和背景高低不同的寺廟、佛塔混合在一起，遠(yuǎn)觀與身處其中的瓦拉納西，儼然兩個不同的世界。

“雖然恒河邊每日沐浴的人眾多，但像今天這樣的場面，每年只有幾次而已。人們精心沐浴，是為了參加今晚的慶典，現(xiàn)在正趕上杜爾迦節(jié)！”瘦枯的船夫一邊賣力劃船，一邊用不太流利的英語告訴我們——看來我這次運(yùn)氣真的不錯，不僅趕上連續(xù)不錯的天氣，連一年一度的重要節(jié)日也沒有錯過。

午飯之后，忙碌的準(zhǔn)備工作宣告開始。

首先，穿土黃色制服的警察在岸邊劃出禁行區(qū)域，所有不相干人等必須繞行；接著，轟轟作響的水泵將恒河水抽上岸，將劃出區(qū)域的地面仔仔細(xì)細(xì)沖刷一番。整個下午，我坐在岸邊咖啡館二層的露臺看著眼下的一切。餐廳的老板建議我一直待在這里直到晚餐結(jié)束?！叭绻莻€時候再來，保證你找不到像這么好的觀賞位置?！彼@樣說道。

杜爾迦節(jié)是印度教中最重要的節(jié)日之一，根據(jù)《往世書》中的記載，濕婆神與毗濕奴為了應(yīng)對變成水牛的兇神阿修羅折磨眾神，聯(lián)手噴射火焰，火焰變成的女神杜爾迦，最終殺死阿修羅。印度教徒為感謝杜爾迦女神的功績，便以投水的方式送她回家與親人團(tuán)聚，這便是杜爾迦節(jié)的由來。

夜幕降臨，面朝恒河的神壇上，穿紅袍的祭司在煙霧中神秘現(xiàn)身，他們慢慢點(diǎn)燃手中的火燭，隨著音樂鏗鏘有力地舞動身體，口中吟唱著歌頌女神的梵文，祈求她保佑蕓蕓眾生。而身后的觀者，無論是身著盛裝，還是普通的居家打扮，此時虔誠而莊重，默默跟隨祭司祈禱、吟唱。

表情凝重的祭司時而快速舞動手中的火燭，時而將另一只手中的鈴鐺搖得聲音響亮。此時，他手中的火儼然已經(jīng)幻化為神話中濕婆與毗濕奴創(chuàng)造出的杜爾迦女神，仿佛有了一種靈動的生命力。在這樣的氛圍之下，在房頂上愜意觀賞對于我已經(jīng)不夠，我迅速下樓，輕手輕腳地盡量往前湊，進(jìn)入到人群中間，在很多時候擁擠無序的人群，此時或許是因為宗教的力量而顯得井然有序。當(dāng)我花了些時間來到人群跟前，氛圍比剛才的遠(yuǎn)觀更加神圣。抬眼望去，高于人群的神壇之上，精美的火燭架正在被一個少年高高舉過頭頂，火光映紅他的額頭，瞳孔中反射出亮點(diǎn)，煙霧則籠罩在他頭頂，如一道光環(huán)般。這樣的景象突然讓我想起清晨時聽到的那句話：“被恒河水浸染的每個普通人，都有其神圣的一面”。看看臺上的祭司，再觀察下周圍那些虔誠的人，我似乎有所領(lǐng)悟。來到這個城市，或許已經(jīng)無意間結(jié)識到圣人朋友了。我想。