對(duì)我來(lái)說(shuō)，新的一年開(kāi)年不錯(cuò)。

放了好幾天假，一直和家人一起到處吃吃喝喝，甚至有好幾個(gè)瞬間我都在想，如果生活就是睡醒了想想吃點(diǎn)什么好吃的，然后想想去哪里看看電影、逛逛街打發(fā)時(shí)間，那該有多好。當(dāng)然，只是一瞬間的念頭而已，如果真是這樣的生活，像我這樣的人，不需要太長(zhǎng)時(shí)間就要開(kāi)始焦慮： 生活怎能如此無(wú)意義？

不管怎樣，2013年的開(kāi)始，對(duì)我來(lái)說(shuō)，和往年不太一樣：安定而從容。

只是，此時(shí)此刻，問(wèn)我的新年期待，不管是對(duì)自己，還是對(duì)這個(gè)社會(huì)，都不知道如何開(kāi)始說(shuō)起，因?yàn)樘嗍虑檎诎l(fā)生。我不知道，這些事情，對(duì)我，對(duì)這個(gè)社會(huì)，在2013年，會(huì)有怎樣的影響。

此時(shí)此刻，已經(jīng)是深夜，已經(jīng)過(guò)了編輯給我的交稿時(shí)間。就在寫(xiě)這篇文章的幾個(gè)小時(shí)前，我接到電話，之前做的一個(gè)電視訪問(wèn)，因?yàn)槿藶榈母深A(yù)，不會(huì)被播出了。我一點(diǎn)都沒(méi)有想過(guò)要去抗議，因?yàn)槲抑?，不管我說(shuō)什么，都不會(huì)改變上司的這個(gè)決定，我甚至覺(jué)得這其實(shí)也算是預(yù)料之中的事情了，只不過(guò)最終是哪個(gè)地方的官員干預(yù)哪個(gè)采訪而已。我甚至已經(jīng)沒(méi)有了憤怒，或者去批評(píng)他們的做法，只是覺(jué)得，這次，運(yùn)氣不好，已經(jīng)是很低調(diào)的采訪，他們?cè)趺催€是在播出之前知道了呢？

也因?yàn)檫@樣，我敬佩我的一些同行，因?yàn)楫?dāng)我們面對(duì)同樣的處境，遇到類(lèi)似的事情的時(shí)候，他們選擇大聲說(shuō)出來(lái)。因?yàn)橹挥姓f(shuō)出來(lái)，還有可能保住原有的這點(diǎn)空間，如果沉默，或者習(xí)以為常，那空間就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)喪失。

也因?yàn)檫@樣，我希望，2013年，工作中能夠少一些這樣的事情，能夠安心、專(zhuān)心地按照專(zhuān)業(yè)判斷來(lái)做好我的工作，不要摻入太多其他的考量，不要無(wú)形中承受原本不相關(guān)的壓力。如果要保證工作的高質(zhì)量，這些都是不可缺少的前提。

大家還記得2012年，懷孕七個(gè)月被強(qiáng)制引產(chǎn)的鄧建梅嗎？他的丈夫鄧元吉告訴我，鄧建梅在事發(fā)后沒(méi)有多久就離開(kāi)家鄉(xiāng)，帶著孩子去外地了，而今年，他也下決心去外地打工，和妻子孩子生活在一起。鄧元吉說(shuō)，其實(shí)他還想再生個(gè)孩子，只是一直不敢和妻子說(shuō)，怕她傷心。2013年，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)新的開(kāi)始。

在永州“上訪媽媽”唐慧每個(gè)月花二百多元租來(lái)的家里面，我聽(tīng)她說(shuō)著未來(lái)的打算：把孩子送到很遠(yuǎn)的城市，讓親戚照顧，因?yàn)樗X(jué)得，那樣可以讓孩子減少心理壓力，畢竟呆在家鄉(xiāng)，總有過(guò)去的陰影。而她則會(huì)繼續(xù)去討公道，直到侵犯她女兒的人受到法律的公正制裁為止。

我可以想象，2013年對(duì)于唐慧來(lái)說(shuō)，依然是艱辛的，雖然她也清楚地知道，上訪是一條不歸路，而媒體以及公眾對(duì)她的關(guān)注會(huì)消失，以后，她承受的壓力會(huì)更大。

我問(wèn)她，為何不做另外一種選擇？去做她原本打算要做的事情：開(kāi)個(gè)花店。當(dāng)我和她聊的時(shí)候，一個(gè)好心的老板正準(zhǔn)備把一個(gè)鋪面以?xún)?yōu)惠價(jià)租給她，因?yàn)樗浪脑庥?，給了她十天的時(shí)間好好考慮。

我甚至想對(duì)她說(shuō)，不如放下仇恨，即便最終傷害她女兒的人被執(zhí)行了死刑，也不能抵消她還有她女兒、還有她家庭曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難。但我最終沒(méi)有開(kāi)口，因?yàn)槲抑?，畢竟我不是唐慧，我沒(méi)有遭遇過(guò)她遭遇到的事情，我沒(méi)有辦法真正體會(huì)她的這種恨有多刻骨。

唐慧的丈夫給我們泡完茶，一直安靜地站著，一邊吸煙。他們的家雖然簡(jiǎn)陋，但是干凈整齊，我在想，唐慧的2013，是不是可以不一樣一點(diǎn)？是不是可以有其他的選擇？但是如果有，到底是怎樣的呢？為何只有上訪，才能讓她覺(jué)得可以離公平近一點(diǎn)點(diǎn)？

新的一年開(kāi)始，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，是很多新的事情的開(kāi)始，但是對(duì)于那些舊的事情還沒(méi)有了結(jié)的人來(lái)說(shuō)，新的一年，只不過(guò)是時(shí)間而已。我很幸運(yùn)，總是可以把每年的開(kāi)始，作為一個(gè)新的起點(diǎn)，開(kāi)始規(guī)劃自己的生活，但是對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，新的一年，就是時(shí)間無(wú)休止的延續(xù)罷了。