在過去20多年，河南蘭考縣的農(nóng)村婦女袁厲害一直人如其名。從1989年開始，這個近乎文盲的女人憑著愛心和令人震撼的堅韌，陸續(xù)收養(yǎng)過上百名被遺棄的嬰兒。當?shù)厝藭r常見到她帶著一群孩子浩浩蕩蕩走在街頭的景象。

但一場突如其來的奪命大火將袁厲害擊垮了。

1月4日早晨，她那棟位于蘭考縣人民醫(yī)院旁的兩層小樓起火了。在烈焰濃煙中，她收養(yǎng)的7名孩子殞命，另有一名兒童被燒至重傷。遇難者中，年紀最大的20歲，最小的7個月。蘭考縣政府部門調(diào)查后稱，火災是小樓內(nèi)的兒童玩火所致。

一周后，這棟墻壁焦黑的小樓已被徹底清空，水泥地板上只剩一張被污水浸泡過的作業(yè)紙，上面殘留著一個被寫錯了的成語—“風雨無主”。這個字跡模糊的成語，暗合著這些孤兒們凄風苦雨般的悲慘身世。

棄兒之家

冬季清晨的河南蘭考縣，道路兩邊隨處可見沾滿塵土的冰雪，掉光葉子的樹木下，穿戴臃腫的人們在濃霧中打著哆嗦行走。過去40多年里，這座縣城一直以出了共產(chǎn)黨優(yōu)秀干部焦裕祿而聲名遠揚。

小樓位于蘭考縣人民醫(yī)院左側(cè)一條狹窄的小巷中間，巷子一頭是灰塵撲面的大街，另一頭是條已被冰封的骯臟小河。過去數(shù)年中，這里是一群被父母遺棄的兒童的家園。

走出小巷，穿過馬路走上幾分鐘，就能見到蘭考縣裕祿大道旁的焦裕祿紀念園。每天，紀念園總是一遍遍地播放著焦裕祿的贊歌，這里也一直是當?shù)卣詾楹赖臉酥拘越ㄖ?/p>

這座建于1966年的紀念園占地90余畝，盡管平日少有人來，但園內(nèi)青松林立，灌木叢也被精心修剪成各種形狀。位于其間的焦裕祿紀念館里，數(shù)百張巨大的圖片展示著這位共產(chǎn)黨干部為人民鞠躬盡瘁的感人事跡。其中一張影印著焦裕祿的手跡：拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌。

但一街之隔的那棟曾經(jīng)擠滿孤兒的小樓，多年來一直很少有人問津，直至火災發(fā)生。

去年年底，袁厲害才剛收養(yǎng)了一名出生月余的男嬰。由于收養(yǎng)孩子的數(shù)量如此之多，連她也記不清準確的數(shù)量。埋著頭回想好一陣后，她肯定地說，“起碼得有一百來個”。 就在火災發(fā)生前，她的小樓里就住著18個孩子。

1989年春季的一天，在人民醫(yī)院外擺攤賣大餅的袁厲害收養(yǎng)了第一個男嬰。這名男嬰當時躺在醫(yī)院的廁所旁，看上去已無生命跡象。路人來來往往，看上幾眼而又嘆息著走開。

當袁厲害路過時，這個孩子嘴唇動了幾下。他還活著?！皼]人管他會死掉”，帶著這個念頭，袁厲害把孩子抱回了家里。她當時的家在醫(yī)院大門外，是一排在馬路邊用鐵皮搭建的簡易棚屋，賣燒餅的小攤就是其中一間。

在大多數(shù)人每月只有二三十元收入的上世紀80年代，做小生意的袁厲害已經(jīng)能掙到上百元錢，醫(yī)院的醫(yī)生、病人幾乎都買她的大餅做早餐。此時，袁厲害和做獸醫(yī)的丈夫已經(jīng)有了兩名子女，而袁厲害的肚子里還懷著第三個孩子。

半年后的一天，一位熟識的醫(yī)生把袁厲害叫進醫(yī)院，指著一名女嬰對她說：“你是好心人，把她也抱走吧”。因為天生唇裂，這名女嬰剛剛被父母遺棄在墻角，沒人知道如何是好。那位醫(yī)生想到了袁厲害。短暫勸說后，袁厲害又多了名養(yǎng)女。1990年上半年，袁厲害又從醫(yī)院里撿回一個漂亮的被遺棄女嬰。

隨著收養(yǎng)的棄嬰數(shù)量日益增多，袁厲害的故事在當?shù)貜V為流傳。好心人撿到棄嬰后會直接抱來交給她，有的棄嬰會在深夜被人放在棚屋門外，甚至在袁厲害賣大餅時，也會突然發(fā)現(xiàn)身邊多了個嬰兒。袁厲害那排雜亂昏暗的棚屋就像最后庇護所一樣，接收著越來越多的被遺棄嬰兒。

這些孩子生來就飽受折磨，他們有的身患腦癱，或者患有先天性心臟病、發(fā)育畸形等令常人恐懼的疾病，被父母遺棄后，他們就成了袁厲害的孩子。過去20多年，這些孩子中有的則早已夭折，被掩埋在縣城郊外農(nóng)田荒地里，有的則頑強存活下來，過上了自食其力的生活。

他們居住的棚屋比垃圾堆好不了多少。袁厲害的二兒子，曾在此生活多年的杜鵬說：這些薄鐵皮搭建的棚屋空氣污濁、光線昏暗，所有人都擠在東倒西歪的床上睡覺，蓋的是沒有被罩的破舊棉絮。

身材壯實的杜鵬今年26歲，在縣城里幫人打雜，他胡子拉碴的臉上總是流露著黯淡的表情。只要說起當年的艱辛生涯，這個年輕人平日不明顯的口吃癥狀就會變得嚴重起來。

袁厲害那排雜亂昏暗的棚屋就像最后庇護所一樣，過去20多年來，先后收養(yǎng)過上百名被遺棄的嬰兒。去年年底，她才剛收養(yǎng)了一名出生月余的男嬰。

“想讓孩子們活下去”

1995年跟丈夫分居時，袁厲害收養(yǎng)過的棄嬰已經(jīng)有十來個之多了。由于無法忍受如此多的孩子帶來的生活和精神壓力，在多次激烈爭吵后，她的丈夫在這年獨自回到河北老家，從此一去不返。

在袁厲害印象中，她只有兩次拒絕過送上門來的孩子，“都是孩子親生父母抱來的，我把他們罵走了”。除此之外，她對其他不知父母下落的棄嬰來者不拒。

苦難時期，有的人不會在乎處境是否正變得更糟糕。袁厲害似乎就是這樣的人，她將所有的錢都花在了購買奶粉、面粉、土豆這些食物上，把自己的親戚、鄰居、親生子女甚至女婿都動員起來，組建起一支松散而有效的民間救護大軍。這支隊伍養(yǎng)護的棄嬰數(shù)量甚至比管轄蘭考縣的開封市的福利院的還多。

這支隊伍的統(tǒng)帥不過是個不識字的矮胖農(nóng)婦，她心里只有一個樸素念頭，“讓孩子們活下去?！?/p>

許多年來，袁厲害的善舉令她在蘭考縣備受尊敬。但為生計掙扎的平頭百姓除了偶爾送點舊衣物和米面外，對袁厲害一家的潦倒困境也愛莫能助。

時至今日，位于豫東平原的蘭考縣仍掛著“國家級貧困縣”的帽子。跟國內(nèi)絕大多數(shù)縣城一樣，這里至今沒有兒童福利機構(gòu)。民政部披露的數(shù)據(jù)顯示，在全國2800多個縣里，只有64個縣城有兒童福利機構(gòu)。

蘭考縣城內(nèi)坑坑洼洼的街道上塵土飛揚，冰封的河道里遍布垃圾，盡管已有充滿現(xiàn)代風格的西餐廳、咖啡館、婚紗影樓出現(xiàn)，當?shù)氐谝患胰羌壘频暌舱蔚囟?，但?shù)量更多的路邊小攤旁則臟亂不堪，不時有神色倉皇的遺棄貓狗在一旁奔跑。這與蘭考縣政府網(wǎng)站上聲稱的“始終堅持把改善民生作為一切工作的出發(fā)點和落腳點”顯得格格不入。

病床上的袁厲害說，她和孩子們曾經(jīng)“在路邊睡了十多年”。因為火災引發(fā)心臟病住進醫(yī)院后，袁厲害的病情有所緩解，但與人交談時，她不時陷入神思恍惚的狀態(tài)中。許多往事她都已經(jīng)記不清了。

大約五六年前，因為縣人民醫(yī)院擴建，袁厲害的那排路邊窩棚被拆除。作為補償，醫(yī)院將一棟兩層小樓給了她。在濃煙大火從門窗里竄出之前，這里一直是袁厲害和大部分孩子的棲身地之一。去年5月，有記者曾進入這里查看過。當時小樓里只有陳舊的電視機、風扇和木柜、沙發(fā)、桌子之類的簡陋物件。

火災發(fā)生前，這棟上下各三間房的小樓里住著袁厲害、她的母親張素葉，以及收養(yǎng)的18個孩子。杜鵬和他的妻子也在此生活過，由于空間狹小，袁厲害一度夜里就睡在地鋪上。直到兩年前袁厲害用宅基地在醫(yī)院附近換了一套房子后，杜鵬夫妻才得以搬出?；馂那?，這對夫妻家里也寄宿了兩名殘障兒童。

每天早晨六點多，袁厲害就起床為孩子做早餐，通常就是饅頭、面條。七點左右，她就送已經(jīng)上學的孩子去學校。由于大多患有白化、聾啞之類的病，這些孩子需要有人陪護才能避開路上車輛。72歲的張素葉則要送有智障的孩子去殘聯(lián)學校。

送完孩子后，袁厲害便會去打理自己的小生意，她這幾年在人民醫(yī)院大門左右兩邊開了間小雜貨店和一間米線店，兩間店都是鐵皮搭建的臨時窩棚，平時請親戚代理。由于人緣好，她還在當?shù)爻薪右恍┐楹仙獾臉I(yè)務，以中介身份收取一定的傭金。

除了小樓外，年紀大點的孩子過去曾被安排在另一地點住宿。此地位于縣人民醫(yī)院旁一處被居民棄置的三間破磚房。此地因為靠近一處花圃而被袁厲害稱為“花園”。當?shù)厝苏f，那里的環(huán)境“像垃圾堆一樣”，不少流浪貓狗夜晚都在此借宿。此外，還有部分孩子被袁厲害送給鄰居、熟人家里收養(yǎng)。新的收養(yǎng)家庭有的會給袁厲害一點“奶粉錢”，有的則直接送幾包奶粉以示感謝。

而袁厲害和她的孩子們就這樣一直默默地生存著，她那骯臟破敗的棲息地扮演著無需政府掏錢的福利機構(gòu)的角色。不少當?shù)厝藭o他們提供些許幫助：一位年邁的鄰居經(jīng)常去小樓幫忙照看孩子；一家名叫“回到過去”的理發(fā)店的老板說，袁厲害的孩子來理發(fā)她只收半價。

脆弱關(guān)系

而火災發(fā)生前的二十多年里，除了為數(shù)不多的救助款外，當?shù)卣c這個特殊群體只保持著一種若有若無的脆弱關(guān)系。

在主管社會救濟的蘭考縣民政局辦公樓正面外墻上，鑲嵌著一句“上為中央分憂 下為百姓解愁”的金色大字。但這個部門并沒有解決棄嬰們的生存之愁。在其提供的一份《2004年度至2006年9月底民政部門對袁厲害救助情況表》的文件顯示，民政局在此期間曾給袁厲害撥款5900元、面粉1200斤、被子6條、衣服8件、舊衣服130件、方便面4件。除此之外，其沒有其他正式數(shù)據(jù)可提供。

火災后，包括蘭考縣民政局局長楊佩民在內(nèi)的六名領(lǐng)導已被停職。暫時代理局長一職的卞和平謹慎地表示，今后蘭考縣會“一切服從政策，按照上級規(guī)定”開展社會福利工作。

卞和平以“不了解此前情況”為由，拒絕回答關(guān)于當?shù)孛裾智捌诠ぷ鞯膯栴}。但他強調(diào)現(xiàn)行的社會救助制度有諸多不足之處?！氨热纾震B(yǎng)法規(guī)定收養(yǎng)人需要‘有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力’，這個能力如何界定？誰來界定？沒人知道?！彼г拐f，這些語義模糊的法規(guī)在基層缺乏操作性，“還不如不要寫”。

但卞和平承認，民政局存在“跟蹤服務不到位”的問題，“民政局就是為百姓服務的部門，今后我們會加強自身的服務意識?！彼f。

在2006年之前，中國沒有專門針對兒童的生活保障政策。此前對生活困難的兒童，只有通過農(nóng)村五保、城市及農(nóng)村低保等制度得到點微薄救助。據(jù)袁厲害的女婿郭海洋介紹，2011年，當?shù)孛裾块T先后為袁厲害收養(yǎng)的18名棄兒辦理了低保，每人每月發(fā)放87元。郭海洋說，這筆錢“只夠買一袋奶粉”。

2009 年，民政部先后下發(fā)《關(guān)于制定孤兒最低養(yǎng)育標準的通知》和《關(guān)于制定福利機構(gòu)兒童最低養(yǎng)育標準的指導意見》兩個文件，確定社會散居孤兒最低養(yǎng)育標準為每人每月 600 元；建議福利機構(gòu)兒童最低養(yǎng)育標準為每人每月 1000 元。

但袁厲害收養(yǎng)的孩子們無法獲得這一政策的惠澤。因為按照民政部1992年下發(fā)的《關(guān)于在辦理收養(yǎng)登記中嚴格區(qū)分孤兒與查找不到生父母的棄嬰的通知》，孤兒是指“父母死亡或人民法院宣告其父母死亡的不滿14周歲的未成年人”，袁厲害收養(yǎng)的棄兒無人能提供出相關(guān)證據(jù)。

河南省民政廳在2011年曾下發(fā)過一份《關(guān)于做好孤兒身份核查及登記管理工作的通知》，“查找不到生父母的棄嬰”可以被認定為孤兒。但該通知注明：這類嬰兒認定需參照《中國公民收養(yǎng)子女登記辦法》的“生父母被宣告失蹤”這一規(guī)定辦理。

這些棄嬰來自路邊、門外、垃圾堆旁，從來沒人向他們宣告生父母失蹤，他們也從不知道父母是誰。而要讓袁厲害弄清這些連標題都繁復的法律條文，其難度不比收養(yǎng)一群孩子小。

用命換來的進步

這個固執(zhí)的農(nóng)婦曾在1993年坐車前往開封市，將三個孩子送進了市福利院。由于沒有任何移交材料，福利院工作人員不予辦理接收手續(xù)?！拔野押⒆油豪镆环啪团芰?，背后還有人追著罵?！贝撕蠖嗄?，袁厲害再未將孩子送到福利院。

“其實她只要打110電話，將撿到嬰兒的事向警方報案，我們就能按規(guī)定跟進服務了”，1月13日深夜，馮杰指著一份文件這樣說到。馮杰是原蘭考縣民政局社救股股長，曾與袁厲害打過多年交道，過去兩人曾以姐弟相稱。火災后，他也被停了職。

“我已經(jīng)盡力了，發(fā)生這場悲劇，我感覺很無奈”，這個曾是蘭考縣民政局里最年輕的股級干部一臉愁容。他不停地抽著煙，小心翼翼地用帶來的一摞法規(guī)文件為自己辯解。

他指著的文件是2008年由民政、公安、司法、衛(wèi)生、人口計生五部委聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于解決國內(nèi)公民私自收養(yǎng)子女有關(guān)問題的通知》。通知稱：民政部門應協(xié)調(diào)、協(xié)助本轄區(qū)內(nèi)棄嬰的報案、臨時安置、移送社會福利機構(gòu)等工作，“我們只是起協(xié)調(diào)、協(xié)助的作用，沒有強制的權(quán)力”，馮杰一再強調(diào)，過去數(shù)年中他曾找過袁厲害不下十次，勸其將孩子交給福利院，“但她從來不聽，到最后甚至不接電話”。

盡管生活艱難，但袁厲害總是舍不得把孩子交給福利院，尤其是那些跟她生活過多年的大孩子。“他們就像是我身上的肉，交出去就跟挖我的肉一樣”，她說。即便只能為孩子提供惡劣的生存環(huán)境，但她依然執(zhí)拗地要把孩子留在身邊。

在實在無能為力之時，她才會將少數(shù)孩子送到開封福利院。她的事跡在2005年被媒體報道后，開封市福利院曾向其伸出援手。2008年后，袁厲害曾先后將十多名年幼棄兒送到福利院。

按照馮杰的解釋，如果袁厲害不主動配合辦理相關(guān)移交手續(xù)，民政局對她就毫無辦法。他說，“我們不能強行把孩子拉走，這是違法的”。

但按照這個通知，除民政部門外，公安部門應“應積極查找棄嬰和兒童的生父母或其他監(jiān)護人”；司法部門“應指導公證機構(gòu)依法辦理收養(yǎng)公證和當事人之間撫養(yǎng)事實公證”；衛(wèi)生部門“應配合民政、公安部門做好棄嬰和兒童的收養(yǎng)登記工作”；人口計生部門“應積極配合民政部門做好收養(yǎng)登記工作，掌握轄區(qū)內(nèi)居民的家庭成員情況”。

在現(xiàn)實里，這些要求卻似乎一直被束之高閣。中央電視臺《看見》欄目援引河南省民政廳稱，該省每年有幾千名棄嬰，但通過正規(guī)途徑經(jīng)公安機關(guān)送到兒童福利機構(gòu)的數(shù)量僅有1000多名，其他均不知下落。

對袁厲害收養(yǎng)大量棄嬰這一人所共知的舉動，蘭考縣政府部門似乎樂見其為。甚至還有民警、醫(yī)生把棄嬰交給袁厲害。這個農(nóng)村婦女就像橡皮擦一樣，能抹去任何跟棄嬰有關(guān)的麻煩事務。而政府部門則一直懶惰地躲在既缺乏可操作性又缺乏監(jiān)督的法律條文背后。

當?shù)匾晃徊辉竿嘎缎彰恼藛T說，“政府要是有心去管的話，隨便找個消防安全的理由，就能讓袁厲害把孩子交出來”。但沒有人去這樣嘗試過。

就這樣，在路邊的棚屋、骯臟的“花園”和擁擠的小樓里，袁厲害收養(yǎng)的棄嬰們艱難成長，直到一把大火把他們凄涼的身世照亮。

火災事發(fā)后，民政部公開承認中國兒童救助保護體系“還不盡完善”，表示將積極推動修訂完善相關(guān)法律制度，推動出臺兒童社會福利條例，健全兒童福利保障體系，還將在全國500多個縣建立兒童福利機構(gòu)。

蘭考縣2012年12月通過民政部審批的福利院修建項目原計劃2015年建成，火災發(fā)生后，這一時間被大幅縮短，改為今年6月建成，8月投入使用。

對此，一位在病房探視袁厲害的當?shù)厝藨崙嵉卦u價說，“這都是孩子用命換來的”。而病床上的袁厲害則不停地嘮叨，說她今后想去福利院做義工，“我不要工資，只要能天天見到孩子就行”。