1

十多年前，房改還沒有開始，所在單位集資蓋房，價(jià)格十分便宜，今天看來就像白送。終于有了一套位于五樓的房子，130多平方米。在此之前，差不多有二十年，居住的地方終日不見陽光。朋友們都笑我有卡夫卡的風(fēng)格，說我的小說總是有點(diǎn)陰暗，一個(gè)見不到陽光的人，怎么可能寫出那種真正有陽光的故事呢？

新房鑰匙還沒到手，便開始仔細(xì)琢磨。美術(shù)界的幾位朋友自告奮勇，要為我設(shè)計(jì)，并把木工老佟介紹給我。老佟來自蘇北寶應(yīng)，有一手非常不錯(cuò)的手藝，過去三四年中，一直在美術(shù)界圈子里搞裝潢，不斷接受藝術(shù)家們熏陶，他的活越做越漂亮。房改開始前，住房都是公家分配，大家也沒什么精裝修概念，只有美術(shù)界的人才會(huì)把房子當(dāng)作自己的作品來設(shè)計(jì)。

我與老佟第一次見面，在一位熟悉的畫家朋友家里。本來只是去參觀，美輪美奐的裝潢設(shè)計(jì)，讓人目瞪口呆，立刻要求依葫蘆畫瓢。畫家朋友笑了，說完全一樣肯定不行，也沒那個(gè)必要，萬一以后有人跑到你家，說怎么跟那誰誰家一樣，這多沒意思。

于是給老佟打電話，當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒普及，只有大款才玩得起，老佟還是用BP機(jī)，不一會(huì)兒，電話回過來。又過了一會(huì)兒，他坐公交車趕來了。

2

與老佟合作得非常愉快，第一次跟我見面，他便申明自己的兩個(gè)特點(diǎn)。一是活講究，價(jià)格可能有點(diǎn)貴；二是慢，要慢慢來，不能著急。事實(shí)證明果然如此，他的活確實(shí)講究，也確實(shí)夠慢。先說講究，買什么木料，不是主人說了算，而是他做主。老佟帶我去裝潢市場轉(zhuǎn)了一圈，直奔一家木行，走到一堆木料前面，讓我當(dāng)場掏錢購買，說他早就預(yù)付過訂金，說這木料的干燥度正合適。

老佟說：“都帶你看過好幾家，這一家的櫸木并不比人家貴，你只管付錢好了，不會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

老板娘與老佟顯然熟悉，不冷不熱過來招呼。盡管后來一再否認(rèn)，說這時(shí)候和老板娘絕無瓜葛，他們還沒有發(fā)展成那種關(guān)系，但是我似乎已看出一些端倪，看到了蛛絲馬跡。接下來，免不了討價(jià)還價(jià)，老佟一邊幫還價(jià)，一邊不斷跟我暗示，說這價(jià)格真的不貴。我注意到那些木料頂端確實(shí)寫著老佟的名字，還有日期，包括已付的訂金數(shù)額，心中略有疑惑，還是爽快地把錢付了。老佟很快也承認(rèn)，買這些木料可以拿百分之十回扣，不過回扣轉(zhuǎn)眼又成為訂金。

事實(shí)上，拿回扣沒影響過老佟的聲譽(yù)，這種行為幾乎是公開，光明正大，反倒顯得特立獨(dú)行。當(dāng)時(shí)各種各樣的裝潢公司開始出現(xiàn)，報(bào)紙上紛紛打廣告，價(jià)格便宜得離譜，然而人們更相信熟人之間的介紹。我的新家很快成為樣板房，成為最好的活廣告，不時(shí)會(huì)有人過來參觀，眼見為實(shí)，很多參觀者當(dāng)場拍板。一時(shí)間，老佟炙手可熱，訂單多得忙不過來。我向別人介紹，通常也會(huì)把他拿回扣的故事先說出來，既然擱在明處，丑話說在前面，先預(yù)訂木料也就成了他的招牌。作為一名有品位的木匠師傅，實(shí)木家具才能真正展示技術(shù)，老佟只認(rèn)實(shí)木，說起復(fù)合地板，總是一種不屑口氣，說不是木頭，那是塑料。

老佟的慢十分驚人，慢工出細(xì)活，他拖時(shí)間幾乎到了讓人崩潰的地步。裝潢前后延續(xù)近八個(gè)月，臨了他自己都覺得不好意思。好在我也不是真著急，那段日子，正在寫一部長篇，反正沒人盯著要那套舊房，拖就拖吧。通常情況下，我白天寫小說，晚上過去看看。老佟同時(shí)接了好幾家的活，套著做，我過去看進(jìn)展，經(jīng)常一起胡說八道，他很愿意跟我閑聊。

那時(shí)候老佟也就三十出頭，一再提起當(dāng)年差一點(diǎn)上大學(xué)的經(jīng)歷。也不過差了幾分，他爹說他不是讀書的料，就學(xué)點(diǎn)手藝吧。人生有時(shí)候便被那該死的幾分決定了，其實(shí)在讀書的日子里，無論小學(xué)中學(xué)，老佟一直都是班上成績最好的。除了遺憾不能上大學(xué)，他很羨慕作家，說在學(xué)手藝的歲月，看過很多文學(xué)作品，最喜歡金庸的武俠小說。跟我接觸后，又成為我的讀者，不過評(píng)價(jià)并不高，老佟覺得讀熟人寫的東西，這很有趣。

在閑談中，他不止一次跟我說起兒子小佟，這一直是他的心病，老佟懷疑小佟很可能不是他兒子：

“這話按理我是不應(yīng)該說，說出來讓你葉老師笑話了?！?/p>

我不知道如何應(yīng)對(duì)，看他臉色沉重，也只能陪著一起皺眉頭，一起嘆氣。

“葉老師知道DNA吧？”

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一直想帶他去作這檢查。不瞞你說，現(xiàn)在都后悔了，畢竟兒子大了，懂事了，應(yīng)該早一點(diǎn)帶他去。”

說過這話不久，老佟帶著兒子一起作親子鑒定，這事想象中很困難很可怕，真正操作起來非常容易。接下來等待結(jié)果，是他一生中最受折磨的日子，整晚上都在做噩夢。好在結(jié)果令人滿意，小佟千真萬確是他兒子。老佟長舒了一口氣，知道自己這么做，有點(diǎn)對(duì)不住兒子，對(duì)小孩子會(huì)是一種嚴(yán)重傷害。沒想到兒子會(huì)跟他一樣心事重重，老佟心里忐忑，小佟也跟著忐忑；老佟心頭一塊石頭落地，小佟也跟著石頭落地；老佟心情良好，小佟也心情良好。

老佟非常嚴(yán)肅地跟兒子說：“驗(yàn)出來， 你就算真的不是我兒子，我還是會(huì)像疼親兒子一樣疼你?！?/p>

小佟不說話，不發(fā)表任何意見。后來他大了一些，終于說出實(shí)話。小佟說你要不是我親爹，你如果不是我親爹，我可不會(huì)那樣。

3

以后一段日子，老佟很有些春風(fēng)得意。房改開始了，全國人民都在轟轟烈烈搞裝潢。老佟也結(jié)束BP機(jī)時(shí)代，配置了一部摩托羅拉手機(jī)，成為裝潢大軍中最早擁有手機(jī)的小老板之一。手機(jī)在今天已不是什么稀罕之物，在十多年前，足以讓人眼睛一亮。老佟配置手機(jī)起碼比我太太要早兩年，我太太又是我們家最早擁有手機(jī)的人。記得有一次老佟問起我的工資，忍不住笑起來，說葉老師你不會(huì)只拿這點(diǎn)錢吧？或許是怕我下不了臺(tái)，他很認(rèn)真地又安慰了一句：

“不過有這么多錢，過日子也夠了。”

我第一次看見小佟，那時(shí)候他剛上小學(xué)。一個(gè)很俊俏的小男孩，兩個(gè)眼睛炯炯有神，對(duì)陌生人充滿警惕。老佟帶他出來，大約就是為了做DNA，老佟的一舉一動(dòng)，都帶著明顯的心虛，就怕惹惱了兒子。小佟倒好像一點(diǎn)不在乎，一門心思地吃瓜子，瓜子殼啐得到處都是。說老實(shí)話，作為一名局外人，我當(dāng)時(shí)真沒看出這孩子有什么太大不高興。

老佟很愿意說老婆的事，他似乎有著強(qiáng)烈的綠帽子情結(jié)。說著說著，有意無意就又聊到了她的如何不規(guī)矩。有些人就是喜歡跟人掏心窩，喜歡傾訴，老婆不守婦道顯然嚴(yán)重傷害到了老佟的自尊。我曾見過他老婆幾次，這女人歲數(shù)好像要比他大，長得很白凈，很端正，也許因?yàn)槔腺〉倪^分渲染，看上去確實(shí)有幾分風(fēng)情。記得有一次在我們家，有個(gè)姓張的朋友準(zhǔn)備裝潢，夫婦兩個(gè)先來了，然后聯(lián)系老佟，打電話讓他過來。不一會(huì)兒老佟夫婦過來了，雙方當(dāng)場砍價(jià)，談合同細(xì)節(jié)，基本上把合作意向定了下來。

談判過程中，老佟仍然強(qiáng)調(diào)自己的講究和慢，我的朋友張先生雖然有心理準(zhǔn)備，忍不住還是要據(jù)理力爭，希望他能夠快一些，便宜一些。尤其是張?zhí)?，女人么，談起生意來，怎么可能不婆婆媽媽，說著說著，話便有些難聽，差一點(diǎn)吵起來。老佟是個(gè)腦子不會(huì)拐彎的人，十分傲氣地說：

“又要快又要便宜，你們?nèi)フ覄e人好了。”

如果不是老佟老婆站出來打圓場，這場買賣基本上會(huì)談崩。事實(shí)上，老佟風(fēng)光了沒有多少日子，就開始走下坡路，然而他仗著自己手藝好，始終改不了說話硬邦邦的毛病。老佟老婆連忙一個(gè)勁地說好話，像訓(xùn)斥小孩一樣，連聲喝斥老佟，把他趕到了我們家陽臺(tái)上。然后繼續(xù)跟我朋友談判，一邊說話，眼睛一邊放電，硬是把一樁即將談砸了的生意，又重新談了下來。

我們當(dāng)時(shí)并不知道老佟生意開始走下坡路，不斷地有人通過我，找他為自己的新房裝潢，我每一次見到老佟，都有一種越混越闊的感覺。老佟的家鄉(xiāng)在開始城市化，他們家的地只剩下很小一塊，老房子也拆了，新分配兩套房子，居住環(huán)境與城市人已沒任何區(qū)別。稍稍有點(diǎn)想法的男人都到城市里去打工了，連老佟老婆也離開了老家。農(nóng)民出身的老佟對(duì)土地沒有任何感情，對(duì)自家老宅被拆是真心叫好。自從開始到南京搞裝潢，他就打定主意，要堅(jiān)定不移地成為這個(gè)城市中的一員，要在南京買一套屬于自己的房子。

如果早一點(diǎn)買套房子，老佟的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，可是他沒有這么做。都說勤勞才能致富，打拼才能改變命運(yùn)。老佟咬咬牙賣掉了老家的一套房子，加上自己這些年掙的辛苦錢，跟人合開了一家裝潢公司，又買了一輛不大不小的面包車，成為南京城里貨真價(jià)實(shí)的一位小老板。出門簽合同，他總是穿著那套并不太合身的西裝，口氣還是一如既往地巨大，信心爆棚，與主顧談判的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)流露出一種很不屑的神情。

由于老佟是我介紹，朋友張的裝潢只要遇到麻煩，張?zhí)愦螂娫捪蛭冶г?。這在以往很少會(huì)遇到，前前后后我介紹了十幾家，老佟的裝修質(zhì)量一向過硬，通常情況下，大家都會(huì)抱怨價(jià)格貴，抱怨他工期永遠(yuǎn)是拖沓，質(zhì)量問題從來就不存在。張?zhí)珓傞_始抱怨，我也沒太往心上去，只是覺得她要求太高了，可能過于苛刻。漸漸地便越來越不客氣，索性都撕破了臉皮，老佟不愿意往下做，張?zhí)豢细豆ゅX，害得我這個(gè)中間人左右為難。雙方都給我打電話，都讓我主持公道，結(jié)果我只能趕到現(xiàn)場，為雙方調(diào)解。

現(xiàn)場有些慘不忍睹，公說公有理，婆說婆有理，他們一見面就吵，好半天都沒有我插嘴的機(jī)會(huì)。終于可以說話了，他們也吵累了，都停下來，氣鼓鼓地看著我，看我怎么表態(tài)。我首先批評(píng)老佟，很嚴(yán)肅地批評(píng)，他的裝修質(zhì)量確實(shí)存在許多漏洞，有太多瑕疵，明顯的偷工減料，說白了一句話，根本不像他干的活。

“葉老師，你也是明白人，一等價(jià)錢一等貨，”老佟不再理直氣壯，紅著臉為自己辯護(hù)，“他們只肯付這么多錢，我當(dāng)然只能這么做了?！?/p>

后來我才知道，因?yàn)閺執(zhí)晃犊硟r(jià)，老佟覺得賺不到什么錢，加上有些憋氣，便將活兒轉(zhuǎn)包給了兩個(gè)剛進(jìn)城的菜鳥，自己干脆不聞不問。他曾經(jīng)想到過毀約，不做了，可是張?zhí)泻贤谑?，工錢還沒付完，堅(jiān)決要求老佟做下去，不完成不付款。偏偏這位張?zhí)珜?duì)裝潢一無所知，喜歡不斷改變主意，盡說些外行話。負(fù)責(zé)裝修的工人也不按規(guī)矩辦，主人怎么說，他們?cè)趺醋?，出了錯(cuò)便全部推在張?zhí)砩?，是她讓他們這么做的。

4

這以后，再也沒有為別人介紹過老佟。朋友張的裝潢無疑是個(gè)教訓(xùn)，最后只能不了了之，雙方都覺得自己虧大了，都埋怨我。一方?jīng)]賺到工錢，還賠了些材料費(fèi)。另一方在今后生活中，會(huì)不斷遭遇質(zhì)量不好引起的麻煩。很長一段時(shí)間，我與老佟沒任何聯(lián)系，只是與美術(shù)界的朋友聊天，偶爾還會(huì)再提到他。我們都很懷念當(dāng)年，懷念那個(gè)喜歡把木工活做到極致的老佟。想當(dāng)初，老佟對(duì)自己的手藝是何等自負(fù)。

有一家時(shí)尚刊物搞裝潢設(shè)計(jì)評(píng)選，我的書房被評(píng)為一等獎(jiǎng)。在開始講究居住環(huán)境的時(shí)代，這個(gè)一等獎(jiǎng)還真有些引人注目，準(zhǔn)備裝修新居的人紛紛來我家參觀，帶著設(shè)計(jì)師，帶著工人。他們看了我的木工活，連連嘆氣紛紛搖頭，說現(xiàn)在早就沒人肯這么干活了，完全用實(shí)木，完全是舊式而又古典的木工手藝，居然還要用榫頭來做連接。

老佟的公司很快辦不下去，他只是個(gè)手藝人，純粹靠技術(shù)吃飯，根本不是當(dāng)老板的料。既不太會(huì)與客戶談判，又不善于管理手下，別人干的活他看不下去，便拿過來自己做。結(jié)果一定是他很生氣，手下也很生氣，因此他不僅當(dāng)不好老板，連個(gè)工頭也當(dāng)不好。事實(shí)上，屬于老佟的黃金時(shí)代十分短暫，裝潢熱持續(xù)升溫，越來越多的人住進(jìn)了新房，裝潢公司越來越多，裝修檔次越來越高，越來越華而不實(shí)，像老佟這樣技術(shù)好認(rèn)真講究的人，反倒越來越混不下去，越來越?jīng)]有飯吃。

等我有機(jī)會(huì)再一次見到老佟，他已經(jīng)不再做裝潢，而是在一家畫框店打工。天下居然會(huì)有這樣的巧事，我去一家大市場配畫框，隨便找了一家店，現(xiàn)成尺寸都不合適，只好訂制。老板娘跟我一味敷衍，我覺得面熟，卻想不起來在哪兒見過?；丶乙院?，突然接到老佟的電話，說葉老師你訂制的那個(gè)畫框不好，木料不對(duì)，式樣也不對(duì)，我給你送幾個(gè)樣品看看怎么樣。我覺得很奇怪，沒想到他會(huì)來電話，不明白他怎么知道我要配畫框。

當(dāng)天晚上，老佟便帶著幾個(gè)畫框過來了。幾年不見，變化倒也不是很大，仍然穿著那身西裝，唯一變化是學(xué)會(huì)了抽煙，過去他是不抽煙的。因?yàn)槭菍W(xué)木工出身，當(dāng)年學(xué)手藝，老師傅定過規(guī)矩，火克木，火星會(huì)引燃木屑，絕對(duì)不允許徒弟學(xué)抽香煙。很快，疑問有了答案，原來他就在我今天去的那家畫框店打工。

“你怎么會(huì)在那兒干活呢，”我有些想不明白，“不做裝潢了？”

“不做裝潢了。”

“為什么？”

“不為什么，就是覺得沒意思?！?/p>

老佟嫌現(xiàn)在的木工活沒任何技術(shù)含量，也就是拼拼木板，全都是復(fù)合板，全都是膠水粘，只要會(huì)釘釘子就行，只要舍得用膠水就行。手藝已經(jīng)不再重要，已經(jīng)沒什么師傅和徒弟，只要培訓(xùn)幾天，誰都能做誰都敢做，有的木工甚至連刨刀都使用不好就出來混了。老佟脾氣不太好，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)跟老板爭論?，F(xiàn)如今的老板根本不在乎你的活好不好，他們關(guān)心的是快不快，越快越好，越能糊弄人越好。像老佟這樣講究真材實(shí)料，太把自己干的活還當(dāng)回事的人，注定要被時(shí)代淘汰。老板往往對(duì)老佟又喜歡又恨，喜歡是因?yàn)榭梢宰鳛樽约旱恼信疲奘且驗(yàn)榭克麃礤X太慢。

老佟解釋了在畫框店不愿意見面的原因，他分明已經(jīng)看見我了，正準(zhǔn)備過來打招呼，忽然改變主意。為什么呢？因?yàn)樗X得自己混得太失敗，加上上次朋友張的裝潢沒做好，很沒面子，不太好意思見我。眼看著很多手藝遠(yuǎn)不如他的人，開裝潢公司都發(fā)了大財(cái)，唯獨(dú)他越混越潦倒，越混越不敢見人。公司沒了，車沒了，把老婆孩子接到南京來的夢想也破滅了。好在做的畫框已經(jīng)有些名氣，老佟說只有懂行的才知道，小小的畫框看上去簡單，真正做好并不容易。

為了讓人明白什么樣的畫框才好，才結(jié)實(shí)，老佟為我展示他帶來的畫框。他讓我用力折疊，無論怎么用勁，畫框都是紋絲不動(dòng)。又讓我欣賞木框的比例，欣賞木質(zhì)的紋理，琢磨它們?cè)诠饩€下的細(xì)微變化。一個(gè)不大不小的畫框，看似簡單，用料和工藝卻非常講究，老佟笑我選擇的畫框太馬虎，不符合身份：

“懂行的就會(huì)想，葉老師怎么能用這么俗氣的畫框呢？”

讓他這么一提醒，我還真是不好意思。

老佟不懷好意地笑著：“人家會(huì)說，大作家用的這個(gè)畫框，就好像是塑料做的。”

5

接下來，很多朋友找老佟定制畫框，就像當(dāng)初裝潢大熱一樣，我的熟人們?cè)俅斡锌诮员?，互相介紹，又促成了好多筆生意。大家住進(jìn)了新房，都不想再折騰，遠(yuǎn)離了讓人想到就心煩的裝修，開始對(duì)居所掛點(diǎn)字畫有興趣。很長一段時(shí)間，也弄不明白老佟與老板娘之間，究竟什么關(guān)系。反正有那種關(guān)系幾乎是肯定的，關(guān)于這一點(diǎn)，他自己并不否認(rèn)，有意無意還會(huì)賣弄幾句。用老佟的話說，男人么，有一點(diǎn)點(diǎn)出格算什么？既敢做就敢當(dāng)，這事有什么不好意思承認(rèn)。我也終于明白，自己在畫框店會(huì)覺得老板娘眼熟，因?yàn)檫^去見過面，其實(shí)她就是當(dāng)初裝潢時(shí)那家木材店的老板娘。

事實(shí)上，不僅我們弄不明白他與這位老板娘的關(guān)系，老佟本人也說不清楚。首先，老板娘是有男人的，她丈夫還在繼續(xù)維持著原來的那家木材店，夫妻雖然分居，各自賬戶早已分開，各有各的花頭，然而又互有來往，畢竟他們還有兩個(gè)小孩。老佟在畫框店的身份，介于合伙人和打工者之間。說是合伙人，老佟在畫框店的重要性不容置疑，除了出色的手藝之外，想當(dāng)初，是他說服老板娘購買了相當(dāng)數(shù)量的巴西紫檀地板坯料，隨著木材大幅度漲價(jià)，這些坯料賺了很多錢。巴西紫檀剛進(jìn)入中國市場，價(jià)格非常便宜，也不過幾年工夫，價(jià)格翻了好幾倍。老佟自稱在儲(chǔ)備囤積這些原材料上，他也是投了錢的，而進(jìn)一步將這些坯料加工成精美畫框，顯然可以獲得比賣地板更高的利潤。

說是打工者，老板娘從來也沒有真正承認(rèn)過他的合伙人地位，她根本不承認(rèn)他投過什么錢。他們的賬目從一開始就沒有算清楚過，十個(gè)女人九個(gè)肯，就怕男人嘴不穩(wěn)，老板娘很討厭老佟不守信用，竟然會(huì)把他們那些見不得人的事都說出去。好事不出門，壞事傳千里，結(jié)果她老公臉上終于掛不住，找了社會(huì)上的幾位打手，將老佟一頓痛扁。老板娘聞?dòng)嵑笠矝]有任何同情，一句安慰的話都不肯給，只是恨恨地抱怨了老佟一句：

“活該，誰讓你嘴賤，這他媽就是嘴賤的報(bào)應(yīng)！”

老佟被打的故事，我是聽一位畫家朋友說的。這位畫家姓韓，名秋，畫中國水墨畫，水平也就一般，但是突然間有了很好的行情，畫賣得相當(dāng)不錯(cuò)。他先是通過我，向老佟訂購了一大批畫框，又通過這筆生意，漸漸與他熟悉起來，兩人的交往變得十分密切。老佟被打后很害怕，一度曾想離開南京，最后是韓秋幫他找人，找了社會(huì)上更厲害的另一幫打手，才將這麻煩事擺平。

這個(gè)韓秋的活動(dòng)能量非常巨大，除了自己畫畫，還辦了一個(gè)美術(shù)學(xué)校，教中學(xué)生寫生。我曾有幸參加他主辦的夏令營，與那些學(xué)畫畫的中學(xué)生一起，在長江中一個(gè)小島上呆了兩天。晚上，孩子們舉行篝火晚會(huì)，我與韓秋趁著月色沿大堤散步聊天，話題不知不覺便落到了老佟身上。說起老佟，韓秋顯然知道得更多，他告訴我，老佟其實(shí)很得意與老板娘的關(guān)系，覺得能把老板娘睡了，自己差不多也就相當(dāng)于是老板了。老板娘雖然姿色平常了一些，老了一些，脾氣壞了一些，對(duì)老佟卻還是真心真意，平心而論，她對(duì)他，要比他對(duì)她更實(shí)在。男歡女愛的最高境界，有時(shí)候就是互相喜歡，無所謂誰吃虧占便宜。老佟喜歡賣弄，說擁有兩個(gè)女人的最大快樂，是你可以與這個(gè)女人睡覺，想到那個(gè)女人的種種好處；和那個(gè)女人睡覺，又會(huì)想到這個(gè)女人的種種好處。

事實(shí)上，我和韓秋在月光下聊天，老佟與老板娘的愛情故事已經(jīng)結(jié)束了。我們并不知道他此時(shí)又離開了畫框店，重新回到裝潢隊(duì)伍，再次回到了比起點(diǎn)更低的位置上，淪為一家知名品牌裝潢公司中一名最普通的木工。結(jié)局早就注定好了，只是在那個(gè)看起來很美好的夜晚，我和韓秋還一點(diǎn)都不知情。月色怡人，江風(fēng)習(xí)習(xí)，不遠(yuǎn)處，孩子們圍著篝火歡聲笑語。聊到最后，我想到老佟當(dāng)年帶著兒子去做DNA，也就把這事說了出來，韓秋聽了大吃一驚，不相信竟然還會(huì)有這種事。

再接下來，又是很長時(shí)間沒任何消息，老佟仿佛在茫茫人海中蒸發(fā)了。直到不久前，他才突然給我打電話，說要見個(gè)面，有很緊急的事想商量?？跉庵辛髀冻隽四撤N強(qiáng)烈的不安，問他究竟出了什么事，說是在老家的兒子闖了點(diǎn)禍，放火將村主任家的麥子給燒了。很快，打完電話不久，他已到我家樓下，按響了樓道的電鈴，汗流浹背地進(jìn)入我家客廳。穿著夏裝的老佟看上去蒼老了不少，這很出乎我的意外。十多年前，我們初次見面，他也就三十歲出頭，那時(shí)候，只是顯得少年老成，說話慢條斯理，多多少少還有些傲慢。這次見面已完全不一樣，要說過去也見過他不得志，見過他垂頭喪氣，可是絕不像現(xiàn)在這樣狼狽。他的臉上是掩飾不住的沮喪，有一些驚恐，多日不剃的胡須都已經(jīng)開始泛白了。

一時(shí)間，我擔(dān)心他會(huì)開口借錢，這樣的事過去發(fā)生過，他曾向我太太借過四千塊錢。我們還為此有過討論，擔(dān)心老佟很可能會(huì)就此不還，萬一不還又能怎么辦呢。老佟來無影去無蹤，真要是不準(zhǔn)備還錢，拿他一點(diǎn)也沒辦法。好在這次并沒有打算借錢，老佟一開口，先把自己的路給堵死了，說上次跟你葉老師借錢，拖了很長時(shí)間才還，現(xiàn)在真的也不好意思再開口。他只是想要幾本簽過名的書，說錢的事好辦，可以向別人去通融，這書上的作者簽名，其他人代替不了。

“我就是想討幾本書，葉老師你不知道，不知道你面子有多大?！?/p>

我不太明白他的意思，老佟解釋說，他兒子因?yàn)榭v火被關(guān)在老家的派出所，派出所的一位丁所長喜歡文學(xué)，特別喜歡我的小說。老佟跟這位丁所長有點(diǎn)熟悉，跟他說起過我，說曾為我的新房裝潢，書房設(shè)計(jì)還得過獎(jiǎng)，說他與我關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。丁所長不相信，說你要認(rèn)識(shí)那位葉作家，就幫我討兩本書。老佟說他當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)，根本沒把這事放心上，沒想到現(xiàn)在兒子真的落在人家手上了。

我在書的扉頁恭恭敬敬地簽上丁所長的大名，老佟擦著臉上的汗，一邊看我寫，一邊夸我的字寫得好，說葉老師竟然還要請(qǐng)人家“指正”，真是太客氣了。然后為了表示貨真價(jià)實(shí)，他又讓我擺出寫字的姿勢，用手機(jī)拍照片，一連拍了好幾張：

“按說應(yīng)該去買幾本書，可我都不知道你葉老師最近寫過些什么。我們這樣靠手藝吃飯的人，哪有時(shí)間看書呢，這個(gè)真不好意思。想當(dāng)初學(xué)手藝，還看看小說，也看過不少小說，現(xiàn)在呢，唉，不說了?！?/p>

6

老佟說起兒子，我很自然地會(huì)想到他當(dāng)年帶兒子去做DNA的情景，同時(shí)又想到自己曾跟韓秋在背后議論過，心里略略有些不安。在人背后嚼舌頭總是不太妥當(dāng)，這可不像正人君子應(yīng)該做的事，太沒文化了，也許韓秋嘴快，已經(jīng)把這事傳播了出來。

老佟說他去見派出所的丁所長，不僅要帶上我的書，還順便跟韓秋要了一幅畫，還有一張與省電視臺(tái)著名主持人張某的合影。當(dāng)年老佟給張某裝潢，張還沒有火，近來因?yàn)樽隽艘粰n收視率極高的綜藝節(jié)目，名氣突然暴漲。老佟也吃不準(zhǔn)他帶的這幾樣?xùn)|西，最后是不是管用。反正還得花錢，有了錢就好辦，有了錢都好辦。至于兒子小佟為什么要放火燒村主任家的麥子，按照老佟的說法很簡單，這孩子恨那個(gè)與自己母親有一腿的家伙，因?yàn)楹?，腦袋瓜一發(fā)熱，便膽大妄為地做了傻事。老佟不太愿意提起自己老婆，每當(dāng)不得不提起她的時(shí)候，總是用“我兒子他媽”來代替。他說是在農(nóng)村老家，再也沒有什么比女人偷人更丟臉的了，你想我兒子怎么能不生氣，我兒子他媽真讓我們丟盡了臉。

那天晚上，我向太太復(fù)述白天聽到的故事。老佟的兒子轉(zhuǎn)眼快二十歲，這孩子極有心計(jì)，據(jù)說一直處心積慮，想勾引村主任的女兒，當(dāng)然是帶點(diǎn)報(bào)復(fù)性?，F(xiàn)如今，夏天里收割麥子，全都使用收割機(jī)，大家的麥子收得差不多了，只剩下村主任和幾戶人家還沒完工。老佟兒子與村主任家千金在黃燦燦的麥地里約會(huì)，兩人說著說著，為是她爹勾引他娘，還是他娘勾引她爹爭吵起來，越吵越激烈，氣急敗壞的老佟兒子掏出打火機(jī)，威脅說要將她家的麥子燒了，結(jié)果真的將村主任家的麥子點(diǎn)著了?；饎萘⒖搪樱粺褪且淮笃?，一燒就是幾十里地。

近年來農(nóng)民偷偷焚燒麥秸，已成為很嚴(yán)重的環(huán)保問題，各級(jí)政府為此都下過死命令，堅(jiān)決不允許，違者不但罰款，而且還要行政拘留，還要撤村干部的職務(wù)。不過這種聽上去很嚇人的縱火，罪責(zé)既可以很大，也可以縮小。事實(shí)上，老佟兒子的所作所為，讓大家感到高興，他是做了一件所有人內(nèi)心想做又不敢做的事，沒什么可以比放一把火更痛快。甚至連村主任也暗自得意，因?yàn)樗业柠溩佣急粺?，這足以證明他的無辜，很顯然，他是個(gè)不折不扣的受害者，鄉(xiāng)政府不能為此再撤他的職，這個(gè)賬算不到他頭上。時(shí)過境遷，時(shí)代風(fēng)氣完全改變了，今天的農(nóng)民不僅對(duì)土地沒有感情，對(duì)即將收割的莊稼也毫不在乎?；氖徟c豐收都差不多，種莊稼成了賠本的買賣，耕地施肥除草收割都得砸銀子，誰還會(huì)真在乎自家地里那點(diǎn)麥子呢。

據(jù)說老佟很快就把這事擺平了，他回去沒多久，再一次返回南京，繼續(xù)消失在這個(gè)亂糟糟的城市里。這一次，他把老婆帶出來了。沒人會(huì)過分追究燒麥秸的事，反正燒也燒了，該罰款罰款，錢到賬放人。他直接去了派出所，帶著我送的書，帶著韓秋送的畫，帶著他與著名主持人張某的合影，甚至還帶著十多年前在醫(yī)院做的那張DNA鑒定。

不過從韓秋那里，我后來又聽到了另一種說法，這說法接近荒唐，更像是小說，所謂老佟兒子放火燒麥子這事，有點(diǎn)子虛烏有，并不完全是真相。事實(shí)上，究竟是誰放了這把火，有好幾個(gè)版本。當(dāng)?shù)睾芏嗳硕荚敢庀嘈牛嬲姆呕鹫卟皇莿e人，而是老佟，至于理由和動(dòng)機(jī)，當(dāng)然誰都知道。

作者簡介：

葉兆言，男，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約500萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》，散文集《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》等。