1

時(shí)間一晃就跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在我已是四十好幾奔五十歲的人了。這個(gè)年齡段的人，被世紀(jì)之河分成了兩半，一半河?xùn)|一半河西。

按理也不算老態(tài)，但是麻白的頭發(fā)，已經(jīng)亂七八糟像經(jīng)冬的枯草。發(fā)呆成了標(biāo)志。在許多靜謐的場(chǎng)合，我們總可以看到一張靠椅上躺著一個(gè)試圖理清頭緒的人，像是睡覺(jué)一樣瞇著眼睛，邊上放著一杯濃茶，在深沉地想很多很多的心思。

經(jīng)歷和情緒會(huì)決定人的精神狀態(tài)。

我的前半生幾乎全都是在弄堂里度過(guò)的——一個(gè)叫作板房弄的地方。那是老城區(qū)南市的一角，地勢(shì)低洼而且橫七豎八的棚屋擁擠不堪。往事不堪回首。我和我的父母兄妹在那種低矮潮濕的棚屋里棲息。棚屋是解放前資本家留下來(lái)的坯房。我們四個(gè)人擠過(guò)一張床鋪，八個(gè)人共一間所謂的臥室。臥室中間拉一塊舊得辨不出本色的隔布，隔布另一邊馬桶中叮叮咚咚的聲音常常讓我在夢(mèng)中都能感覺(jué)到一股濃郁的尿騷。

我們不應(yīng)該怪罪哪個(gè)，我經(jīng)常這樣想，包括王子也包括乞丐，人生之前不可能被征求意見(jiàn)，而且你還不能從來(lái)的路上回去。如果不安分守己，面對(duì)生養(yǎng)自己的惡劣環(huán)境而痛心疾首時(shí)，擺在我們面前的只有兩條路：一是死，二是左沖右突。

我這樣想時(shí)，已經(jīng)是比較順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。那時(shí)，我終于花了不少腦筋弄到了兩套大房。雖說(shuō)還在弄堂的范疇，但是通過(guò)大規(guī)模的改建加高，裝潢一新的房子已在老城區(qū)南市鶴立雞群。磚和水泥等材料都是分廠倉(cāng)庫(kù)里的，廠里的民工也不請(qǐng)自到。以后又花了一筆錢(qián)圍了個(gè)院子，添了一套新式紅木家具和許多電器。晚上華燈初放時(shí)四壁生輝，清涼的大理石地面悠悠泛光。

歐陽(yáng)小根叫花子一樣挨在大門(mén)口，罵我是“吸勞動(dòng)人民血汗的寄生蟲(chóng)”。女朋友張瓊也來(lái)過(guò)兩回，四下里打量后嘴角露出一絲難以解釋的微笑。我說(shuō)，你應(yīng)該知道我的艱難，我能到今天這一步很不容易。她這才笑出一個(gè)比較明朗的意思。嘴角高高上翹，腮幫上深深陷下一對(duì)酒窩。我想，此時(shí)此刻還有什么比她的歡笑更有意義的呢？

但那時(shí)仍然莫名其妙地?zé)匀桓杏X(jué)花園洋樓的壓迫，仍然覺(jué)得西裝革履穿在身上像晃晃蕩蕩的甲殼一樣不很合身。當(dāng)時(shí)的具體表現(xiàn)是——在室內(nèi)習(xí)慣無(wú)端地走來(lái)走去，出門(mén)忘了帶鑰匙或生怕鑰匙沒(méi)帶，經(jīng)常獨(dú)自把自己關(guān)在辦公室吸煙，對(duì)工人的脾氣越來(lái)越壞，關(guān)門(mén)不理、大聲呵斥，甚至拍桌子摔茶杯……這就有些不很理智?？晌矣窒耄瞬豢赡苊繒r(shí)每刻都表現(xiàn)出穩(wěn)如泰山靜如止水。

蜷縮著身子，我那時(shí)把自己深陷于藤椅之中。

旁邊的茶水已冷。

2

我的女朋友張瓊，住在我們城市著名的官僚小區(qū)綠河新村。這是一座以制造瓷器而聞名的城市。張瓊的家就坐落在城市的西邊。她家的房間像行宮一樣一間一間廳室相連樓上樓下，可張瓊家里連同阿姨一起算也只有四口人，而且她父親的時(shí)光常常在轎車(chē)上隨輪胎的奔馳而奔馳。

坐在那溫和柔軟的沙發(fā)上，我甚至想睡。

這是一個(gè)賤人的感受。

坐在張瓊家的客廳，通過(guò)落地排窗可以看到公園后面的綠河以及河畔的草灘。她家的沙發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面窗而置，所以坐在上面一邊交談，一邊還能溢出一種賞心5d7a9219007009965f2fbf2c37dad409悅目的開(kāi)闊感覺(jué)。

上個(gè)世紀(jì)90年代初期的時(shí)候，我在廠里已經(jīng)習(xí)慣背著手走路了。那些日子我們城市正處于改革開(kāi)放的高潮階段，口號(hào)一浪一浪，觀念應(yīng)接不暇，市民躍躍欲試，城市日新月異。那些日子張瓊的父母正巧又步履匆匆，夜不歸屋。我那時(shí)酒足飯飽后有些騷動(dòng)不安，就閑得無(wú)事找張瓊聊天、跳舞、郊游，甚至發(fā)展到關(guān)起門(mén)看那種當(dāng)時(shí)民間暗自流行的錄像帶子。

阿姨是不好干涉的，張瓊是家里任性的嬌小姐。記得在粉紅色吊燈的氛圍里，我們順理成章地像磁鐵一樣相擁在一起。我低下頭吻了她滾燙的額頭和高翹的睫毛。當(dāng)時(shí)窗外寒露初降，被公園隔絕了的城市正悄然入夢(mèng)。我承認(rèn)我經(jīng)不住她貓一樣的溫存，看不得她如水蕩漾的眼睛，我終于在聞到溫馨的體香時(shí)伸出了雙手，捧住她紅嫩的腮幫，用嘴去吸那向往已久的、微微張合的、鮮紅的，泉眼。

那個(gè)時(shí)候，無(wú)邊的幸福就像一陣一陣的海浪，將我們高高托起，又深深下沉。

張瓊是我高中時(shí)就愛(ài)戀的一個(gè)女孩。張瓊當(dāng)時(shí)樸素得只穿白色球鞋或平底布鞋，跟班上一些皮鞋響鐵和燙頭上色的人形成鮮明的比照。她腳上的一雙襪子永遠(yuǎn)都是潔白的，白得任何時(shí)候都找不到一點(diǎn)污染和皺跡。如此再配上她那雙玉腿和那條裙子，便讓人不由得感受到高雅的那個(gè)時(shí)代才有的震顫。

可那時(shí)候我一直膽小如鼠。

下課后我懷著弄里人那種自卑心理遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。那時(shí)候一些膽大的男生常常在路邊守她，等她經(jīng)過(guò)時(shí)就齊聲喊“一二，裝窮”、“一二，裝窮”。我聽(tīng)說(shuō)張瓊是一個(gè)官僚貴族家庭的小姐，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有資本家。但我想象不到公園背后那一幢幢米黃色洋樓是住人的屋子。我一直以為住宅應(yīng)該是一戶挨著一戶的，如果單獨(dú)做而又掩映在綠蔭之中，那必定是樓閣景點(diǎn)或是動(dòng)物園飼養(yǎng)野獸與培植花卉的場(chǎng)所。然而我躲在一棵大樹(shù)后面，我確確實(shí)實(shí)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張瓊推開(kāi)木柵子院門(mén)，邁上幾級(jí)水磨石臺(tái)階，走進(jìn)兩扇對(duì)開(kāi)的寬敞大門(mén)。

“阿姨，阿姨。”這時(shí)候我已經(jīng)看到她在二樓拉開(kāi)落地窗的窗簾了。她將書(shū)包取下來(lái)，然后坐進(jìn)沙發(fā)，然后將一只黑貓抱進(jìn)懷中。這時(shí)候我已經(jīng)哭了。我的淚水涌出眼眶，然后滴滴答答掉在我的衣襟之上。我仰頭望著大樹(shù)的樹(shù)冠和樹(shù)冠上的天空，我當(dāng)時(shí)的心情復(fù)雜得一清二白而又無(wú)以言表。

3

除此之外，我的前半生還愛(ài)過(guò)兩個(gè)女人。所不同的是，這兩個(gè)女人都是我們弄堂里面的女人。她們一個(gè)叫曹妹，另一個(gè)叫鈴子。

這是至今依然令人心痛的往事。

曹妹與我的關(guān)系隨著上個(gè)世紀(jì)80年代的消失而消失。這是歷史的錯(cuò)誤。曹妹是那種寡言少語(yǔ)，羞澀自卑而又單薄的工人后代。在我悲傷的時(shí)候她非常體貼溫柔；在我得志的時(shí)候她表現(xiàn)出冷靜和焦心；在我絕望的時(shí)候她又顯得十分理智和堅(jiān)強(qiáng)。她眼睛很大，臉型很美，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。

但是我越來(lái)越不想找曹妹了。曹妹與我住在板房弄同一排棚屋里，彼此的父親又是稔熟的坯房搭檔，每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，相互的底細(xì)一清二楚。我們地上地下秘密往來(lái)過(guò)兩到三年，地點(diǎn)由電影院到深夜的坯房，再到近郊的野地，然后到陽(yáng)光明媚的弄頭巷尾。因此我無(wú)法讓人對(duì)我后來(lái)復(fù)雜的情緒變化予以深刻的理解。

至于與我同齡的鈴子，我對(duì)她所萌生的愛(ài)情似乎是一種笑話。我很小很小，小到穿開(kāi)襠褲的時(shí)候就喜歡上她。在弄堂里擺家家時(shí)，我總是當(dāng)眾宣布她歸我所有，并真的攜手去一個(gè)角落另起爐灶。鈴子屬于天生就比較豐腴的女人，圓圓的臉頰和飽滿的嘴唇。

鈴子十二歲時(shí)就死了寡母，孤兒院派人來(lái)收人，是弄里的一伙坯房佬窯里佬截留下來(lái)并輪流撫養(yǎng)。板房弄居委會(huì)主任代表居民們簽了字，這個(gè)老太太做了一件讓大家都嘖嘖稱嘆的大事。

后來(lái)鈴子長(zhǎng)大了辭了廠里的工作，跟疤子一伙人去闖天下，我才開(kāi)始看不慣她。但是她已經(jīng)成年，所謂“天要下雨娘要嫁人”就是這個(gè)意思。弄子里好多大人都站到門(mén)口，眼睜睜看著鈴子坐在疤子的自行車(chē)后面，一驚一乍地呼嘯出弄堂。

疤子是我們南市區(qū)那一帶出了名的“羅漢”，拉幫結(jié)派、打架斗毆、欺行霸市，憑借著臉上一塊刀疤，在那個(gè)年代里樣樣都敢猛打猛沖。再后來(lái)鈴子租了房屋開(kāi)了瓷器店，走起路來(lái)篤篤篤一副趕去搶劫的樣子。晚上濃妝艷抹，一米開(kāi)外就嗅得到她刺鼻的妓女味道?！案锩娙藗€(gè)個(gè)要老婆，你要我要哪里有許多┅┅”人的變化真大，當(dāng)初疤子一伙整齊地拍著屁股，跺著腳板，有節(jié)奏在弄里行進(jìn)時(shí)，鈴子還躲在我背后伸頭縮頸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

4

那天我也是走在街上。

我已經(jīng)記不清是為什么走在街上。我只記得街上已經(jīng)有銅錢(qián)圖案的霓虹燈招牌閃爍著媚眼。走出板房弄就是城市老街。老街稍微要陳舊一些。商業(yè)區(qū)觀念的接受比較迅速，那里沿路都是那些“美酒加咖啡”的哭腔溢出店門(mén)，流淌街頭。街上人來(lái)車(chē)往。我東張西望，通過(guò)玻璃的茶色我發(fā)現(xiàn)了我的朋友歐陽(yáng)小根。

歐陽(yáng)小根個(gè)子很小，黃皮寡瘦。他正咂著嘴去吸勺子中的最后一汪殘羹。大概是正在結(jié)束一場(chǎng)難得的奢侈。他弓腰的姿勢(shì)在雅座內(nèi)猶如一只新鮮的河蝦。喝完湯，他擦屁股一樣用餐巾紙?jiān)谧爝吷弦话匆话础纳洗降较麓睫D(zhuǎn)一圈，表現(xiàn)出一種高雅的做作。

歐陽(yáng)小根和我在弄堂里一同玩泥巴長(zhǎng)大，師專畢業(yè)以后住在一所中學(xué)的單身宿舍里，不肯回里弄住。他厭惡里弄和家人，不愿跟駝背父親和瞎子大哥住在一起，厭惡的神色形之于表。譬如皺眉，皺眉的習(xí)慣已使其眉心產(chǎn)生了幾道深刻的紋路，因此樣子總是愁云密布苦大仇深的定格。再譬如說(shuō)話，說(shuō)話喜歡責(zé)問(wèn)和斜視，像哲學(xué)家或被生活逼急了的孔乙己。他精通當(dāng)時(shí)盛行的尼采和薩特，說(shuō)話一套一套，所以在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域我承認(rèn)，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做他拖在地上的尾巴。

那是哪一年的事情呢？

歐陽(yáng)小根在酒店揮霍這很正常，但不正常的是他對(duì)面坐著正在付賬的鈴子。鈴子正在蘸著口水一張一張往外數(shù)錢(qián)，而歐陽(yáng)小根正在揩嘴邊殘剩的汁液。之前每每說(shuō)到鈴子，他總是趕蒼蠅一樣扇扇鼻尖。尤其是讀大專的時(shí)候，他用當(dāng)時(shí)流氓知識(shí)分子的口吻，一口一個(gè)“二販子”加“他媽的”?！皵[地?cái)偹闶裁礀|西？擺地?cái)偹麐尩母谢ㄗ雍茈y區(qū)分?！鼻甯叨鵀t灑。然而我想不到的是，他轉(zhuǎn)眼之間竟然會(huì)接受二販子鈴子的宴請(qǐng)。

那時(shí)候我窮得叮當(dāng)作響，做夢(mèng)都渴望有票子像落葉一樣從天上飄下來(lái)。在街上閑逛，似乎是有些想撿錢(qián)或者貪戀豪奢的潛在念頭。但是出來(lái)后，我還是一把拖住歐陽(yáng)小根。我說(shuō)你怎么跟這種人攪在一起？

“什么這種人？她是鈴子?！睔W陽(yáng)小根甩手說(shuō)，“她還問(wèn)起你呢。”

我說(shuō)你跟這種素質(zhì)的人犯得著嗎？

歐陽(yáng)小根說(shuō)，你不了解她，你跟她聊聊看，蠻有頭腦的。

歐陽(yáng)小根拍拍自己干癟的胸脯說(shuō)，我素質(zhì)怎么樣？我這樣的素質(zhì)現(xiàn)在又怎么樣？

我啞口無(wú)言。

大概是喝了些馬尿一樣的啤酒，臉色紅嫩的歐陽(yáng)小根激動(dòng)之后有些豪言壯語(yǔ)的囂張。

但是事實(shí)是歐陽(yáng)小根在跟一個(gè)曾經(jīng)厭惡的女人進(jìn)餐，且毫無(wú)愧色地讓女人付賬。歐陽(yáng)小根的觀念，被一頓便餐就灌得七零八落無(wú)法收拾。

5

最后一次見(jiàn)到歐陽(yáng)小根，是我正穩(wěn)扎穩(wěn)打的那段時(shí)間。其間我的生活正在翻天覆地的變化中坐收漁利。他穿一件時(shí)髦的相當(dāng)于他三個(gè)月工資的山羊皮夾克，嘴上叼一根粗笨的使其咳嗽不止的棕灰色雪茄。我正躺在沙發(fā)中遙控著電視頻道，燈光照著身邊茶幾上的咖啡蒸發(fā)出異彩。

歐陽(yáng)小根進(jìn)門(mén)后扯開(kāi)拉鏈，就一屁股落在我左邊的沙發(fā)上，然后拳頭無(wú)端地捶打著沙發(fā)的扶手。

我們弄堂里的老一輩口渴了一般是喝茶的，但是我遞給他一杯咖啡。仿佛已經(jīng)跟上了時(shí)代，我們那時(shí)候作興有一股子鍋巴焦味的苦澀咖啡。還有破舊的牛仔褲、膻味的皮衣、轟鳴的家庭影院，甚至已經(jīng)有磚頭一樣大的大哥大，在街上耀武揚(yáng)威地號(hào)叫。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你回來(lái)了，你回我們棚戶區(qū)來(lái)了？

他這才抬頭告訴我，他辭職了。他準(zhǔn)備跟鈴子到南邊去做生意。

我大吃一驚，說(shuō)你可以請(qǐng)假啊，你辭它干什么？

歐陽(yáng)小根說(shuō)，他媽的卵校長(zhǎng)左不行右不行，不過(guò)是窮教書(shū)匠一個(gè)，什么好寶貝職業(yè)！

我說(shuō)你想錢(qián)想瘋了。

他說(shuō)，我怎么辦？什么時(shí)候能有你這點(diǎn)權(quán)我也就不走了，我那幾十塊錢(qián)夠什么用？我不能死守在這弄子里過(guò)我們父輩這種日子了！

這時(shí)候電視里正在播一部香港打斗片子。機(jī)子質(zhì)量不好，或者是當(dāng)時(shí)信號(hào)發(fā)射的原因，屏幕上的雪花點(diǎn)像馬賽克一樣晃動(dòng)。兩兄弟為了一筆家產(chǎn)，正在一個(gè)昏暗的倉(cāng)庫(kù)里動(dòng)刀動(dòng)棍。一下一下的格斗聲，致使我偌大的客廳顯得有些空蕩和寂寞。

可是你要想遠(yuǎn)點(diǎn)，你家里有老頭子和一個(gè)殘廢，你自己還是個(gè)干部編制，你不能掉錢(qián)眼里去了。

你別唱高調(diào)了。歐陽(yáng)小根摔掉雪茄說(shuō)，想當(dāng)初沒(méi)上大學(xué)你為什么苦惱？以后又為什么你要高攀張瓊？你不掉錢(qián)眼里，你在廠里千方百計(jì)爭(zhēng)權(quán)奪利干什么？

我可是一步一個(gè)腳印奮斗起來(lái)的。

奮斗？哼！歐陽(yáng)小根激動(dòng)地站起來(lái)指著我鼻子說(shuō)，你逢年過(guò)節(jié)提籃子送紙包也叫奮斗？這些家具電器房子裝修就靠你那些工資獎(jiǎng)金？還有咖啡、摩托……啊……這都是奮斗？

歐陽(yáng)小根另一只不動(dòng)的手有些顫抖了，不知情的人看來(lái)那只手肯定會(huì)在攢足力量后沖過(guò)來(lái)揍我一拳。當(dāng)然不會(huì)。他走到窗前，猛然將窗簾呼啦一聲掀開(kāi)，一股風(fēng)就趁勢(shì)涌了進(jìn)來(lái)。我坐在沙發(fā)上點(diǎn)著香煙，然后就望著噼里啪啦打斗的電視機(jī)狠狠吸吐。

弄堂里傳來(lái)一陣陣搓麻將的聲音。

我終于沒(méi)能留住我的朋友歐陽(yáng)小根。我沒(méi)有任何理由和情緒。我們能再跟父輩那樣吃二遍苦，受二茬罪嗎？我連自己都說(shuō)服不了。

6

關(guān)于我父母，我父母可以說(shuō)正好男女倒了個(gè)性。

父親是那種婆婆媽媽的小男人。他不愿意參加派性和武斗，不愿意辯論和領(lǐng)頭，甚至不想知道墻上大字報(bào)的任何內(nèi)容。父親經(jīng)常兩手怕冷一樣籠在袖筒里，樣子十足一個(gè)饑寒交迫的老實(shí)佃戶。而我母親，則屬于陰森森摸上來(lái)扇耳光的角色。那時(shí)候我母親常躺在我家靠椅上擱手?jǐn)R腳吸煙。劣質(zhì)的香煙在她指頭間裊裊升騰。平時(shí)她鐵著臉不管小事，但觸動(dòng)了怒火你只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢自己拿鞭子脫褲子，要不然就在外躲兩天，等到雨過(guò)天晴煙消云散。

在家里，我因?yàn)闀?shū)能一直讀上去而很少挨揍。家中一切關(guān)于文字方面的事情，都由我磕磕碰碰去料理。諸如讀信寫(xiě)信、學(xué)習(xí)最高指示，或者領(lǐng)票證簽字、貼過(guò)年的春聯(lián)等等。老二下放在柏鄉(xiāng)山溝里面。老四是個(gè)妹妹，老五尚小，長(zhǎng)大以后也只唯唯諾諾擔(dān)任母親通訊員的角色。家里挨打最多的屬于老大。老大挨打的理由很多，比如弄飯把米燒成了鍋巴，偷父親的塑料拖鞋換了蔗糖，或者跟疤子一起唱“拐子拐，吃牛奶，跟牛困，做牛的崽”之類。

關(guān)鍵是那個(gè)年代缺乏“計(jì)劃生育”的策略。

按理在那個(gè)年月，夫妻兩個(gè)雙雙屬于革命最徹底的階級(jí)，到點(diǎn)上班，到月領(lǐng)薪，日子應(yīng)該勉強(qiáng)可以對(duì)付。但是在沒(méi)有任何娛樂(lè)生活的枯燥歲月里，又深深受到“人多力量大”思想的影響，年輕氣盛的父母閑來(lái)無(wú)事，天黑以后就經(jīng)常把造人的游戲，當(dāng)作一舉兩得的歡樂(lè)享受。我母親年輕時(shí)像只母豬，每?jī)赡暌惶?，連續(xù)堅(jiān)持了十年屙出了五個(gè)吃人的小鬼，搞得老實(shí)巴交的公豬父親既有些不好意思，又有些生活和身體的壓力，才主動(dòng)去醫(yī)院讓醫(yī)師將那根播種的管道扎死，這才算偃旗息鼓鳴金收兵。

但是已經(jīng)晚了，巴巴結(jié)結(jié)茍延殘喘了大半生，幸福生活一點(diǎn)都沒(méi)有享受到，父親就繼承了祖父肺結(jié)核的“遺志”。家族沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的依靠，又不準(zhǔn)長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的尾巴，早期加上奄奄一息的祖父，家里面一共有八張嗷嗷待哺的嘴巴，另外還要送子女讀書(shū)和接濟(jì)下放在山溝里的老二。

在我幼小的記憶里，母親因?yàn)樯顗毫鲜寝抢槪∠笾械湫偷囊粋€(gè)萬(wàn)惡的舊社會(huì)里的地主婆形象。但是這個(gè)地主婆很窮，穿補(bǔ)丁復(fù)補(bǔ)丁的衣褲，吸八分錢(qián)一包的經(jīng)濟(jì)香煙，臉皮松弛，面色蒼白，有時(shí)候累了就躺在靠椅上呼呼地睡覺(jué)。

7

那一年我祖父終于死了。

祖父種田出身，年少時(shí)因徹底失去土地而流落進(jìn)城，成了瓷窯行中裝坯的無(wú)產(chǎn)階級(jí)一分子。他體格高大魁梧，擔(dān)架泥坯壓在肩上是扭秧歌一樣一步一抖擻式的輕松。竹架子累得呀呀叫喚，杠似的扁擔(dān)壓成一張有彈性的彎弓，而他卻沒(méi)事一樣步履如風(fēng)刮起腳下灰白色的瓷土。

后來(lái)他死了。得肺結(jié)核死的。跟瓷土打交道的人基本上是這種結(jié)局。坯裝進(jìn)匣缽時(shí)，他們撮起嘴吹凈坯中的粉屑，粉屑就飄飄揚(yáng)揚(yáng)通過(guò)他們的鼻孔鉆進(jìn)他們的肺。日復(fù)一日，他終于吃飽了喝足了，在某一天嘔出一攤鮮血后仰面倒下。倒下時(shí)如巖石坍塌地動(dòng)山搖。

這叫以身殉職。瓷土中含致人死地的二氧化硅。他的死對(duì)于瓷業(yè)工人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止“血的教訓(xùn)”可以概括。但是這種事對(duì)于弄堂里的人來(lái)說(shuō)太多太多。因而祖父的倒下并沒(méi)有引起父母?jìng)儗?duì)職業(yè)的恐懼。人總是要死的，這是其一；其二不得肺結(jié)核死，總要得一種病死。所以他們“擦干了血跡，埋葬了尸體，又上戰(zhàn)場(chǎng)”，顯示出一種前赴后繼的悲壯氣氛和麻木不仁的愚昧心態(tài)。我于是發(fā)奮用功。我把解救自己命運(yùn)的希望寄托于我的課本。

結(jié)果我失敗了。我和歐陽(yáng)小根同時(shí)名落孫山。于是我們便去冒充初中畢業(yè)生報(bào)考體校，體校的教練沖我們揮揮手說(shuō)，你們倆太大了太大了。然后又厚臉皮去考市歌舞團(tuán)，一試歌嗓音如牛，沒(méi)唱完就請(qǐng)我們好走。最后我倆一聲不吭地在街上亂走，像兩條無(wú)主的狗或失魂的幽靈。

那一夜我們沒(méi)有回到里弄。我們無(wú)臉見(jiàn)江東父老，對(duì)命運(yùn)失卻信心。我和歐陽(yáng)小根縮在同學(xué)的被窩里嚶嚶地哭泣，越哭越傷心，越哭越無(wú)奈，越哭越麻亂。后來(lái)我們掛著淚水睡著了。醒來(lái)看看現(xiàn)實(shí)時(shí)真恨不能長(zhǎng)眠不起永垂不朽。

第二天，父母打發(fā)拖著鼻涕的五弟來(lái)叫我。我于是仍然作為一個(gè)活物，懨懨地站在父母面前聽(tīng)候發(fā)落或宰割。

記得父親坐在房角的破棉絮上?；璋抵锌床磺逅谋砬閰s聽(tīng)得到他急促的呼吸。那是我祖父死前的呼吸，帶痰的沉悶和壓抑，仿佛肺葉和喉管全部是黏糊糊的障礙。母親穿件補(bǔ)丁工作服半躺在那張冰冷的靠椅上，青煙綿綿地在她食指與中指之間飄搖。小窗有一束弱光伸進(jìn)來(lái)照在她的臉上，她難得照人的目光始終耷拉著。

“你打算怎么辦？”父親問(wèn)。

我當(dāng)時(shí)頭腦里像一鍋粥一樣混亂。我靠在門(mén)框上想我的處境。

“你總不能這樣啃我們老骨頭。我們已經(jīng)送你高中畢業(yè)了，這在家里還沒(méi)有過(guò)。你上頭有下放的哥哥，下有弟弟妹妹，你說(shuō)你怎么辦？”

復(fù)讀是不可能的。我說(shuō)我準(zhǔn)備去死。

“死？”母親聽(tīng)后嘴角掛一絲嘲笑，眼皮抬起來(lái)放出一束銳利的光芒，“說(shuō)得輕巧，養(yǎng)豬過(guò)年還有一頓肉吃，你二哥山溝里鹽水泡蕨苣當(dāng)飯也沒(méi)說(shuō)過(guò)死字，虧你還讀了一肚子書(shū)。你還是跟我到坯房里去混碗飯吃再說(shuō)。”

8

上個(gè)世紀(jì)90年代初期的某一天，我操起電話，撥通了市人事局張瓊。我昂首挺胸地站在辦公室前放眼窗外。窗外南市區(qū)民房高低錯(cuò)雜，許多低矮的棚頂上有甘蔗蔸、雞蛋殼、塑料泡沫，甚至還長(zhǎng)了拉拉雜雜的野草。

當(dāng)時(shí)張瓊立即就反應(yīng)到我是問(wèn)我二哥的事情。她說(shuō)我這邊手續(xù)都好辦，現(xiàn)在只有你們單位接收的問(wèn)題。

我說(shuō)我們總廠估計(jì)沒(méi)有問(wèn)題。

她說(shuō)，那你蓋了章再找我好了，我晚上一般都在家里。

我說(shuō)你晚上也不出去消遣消遣？

她說(shuō)，大學(xué)里還跳個(gè)舞什么的，工作以后就沒(méi)有什么興趣了。

我想起分在中學(xué)里教書(shū)的歐陽(yáng)小根，就說(shuō)你們?cè)趺炊歼@么萎靡？

張瓊笑笑說(shuō)，你當(dāng)然不理解，你現(xiàn)在是差遣人家的人，我們是被人家差遣的人。

我于是得意地放下話筒。我喝了口濃茶。那時(shí)我剛剛被提拔到分廠廠長(zhǎng)的位置上。分廠原先屬于成型三車(chē)間，官職不大，但手下有兩三百號(hào)人馬，放在部隊(duì)至少相當(dāng)于一個(gè)營(yíng)的兵力。哪像張瓊和歐陽(yáng)小根，大學(xué)畢業(yè)小跑腿一個(gè)。雖說(shuō)歐陽(yáng)小根帶一個(gè)班五六十號(hào)人馬，可那些人盡是些既不懂事又沒(méi)有戰(zhàn)斗力的孩子。所以歐陽(yáng)小根沒(méi)事時(shí)一不想回家二不想呆在學(xué)校，時(shí)不時(shí)就逛到我辦公室閑坐。

我閑暇時(shí)就陪他聊天說(shuō)女人，但一般我都很忙。辦公室的人穿梭一樣進(jìn)出，工人告狀，段長(zhǎng)請(qǐng)示，會(huì)計(jì)讓我簽字，文書(shū)找我批活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。好在歐陽(yáng)小根也不在乎冷落，一個(gè)人坐在椅子上一張《工人日?qǐng)?bào)》從頭到尾讀得一絲不茍。要么他就獨(dú)自站在窗前，目光散亂地俯視我們的里弄和棚屋。廠區(qū)機(jī)聲隆隆，燒煉分廠的鏟煤聲異常刺耳，煙和粉塵像霧一樣彌漫在空中。

下班后我請(qǐng)歐陽(yáng)小根上街吃飯，我?guī)ノ铱梢院瀱蔚哪莻€(gè)酒樓。路上他一直不作聲，甚至有人自行車(chē)蹭了他的腳后跟跟他道歉，他都只顧向前走路。

路上歐陽(yáng)小根突然問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你跟曹妹……

我說(shuō)那都是過(guò)去的事了。

歐陽(yáng)小根反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只管討好地說(shuō)：曹妹再胖一些是蠻漂亮的。

我說(shuō)，那時(shí)候我很苦惱你知道。

她的心地也很善良。歐陽(yáng)小根還一味揀好話奉承。

我就火了。我本想破開(kāi)了跟他說(shuō)說(shuō)我的心思。我說(shuō)你怎么變得這么虛偽？低檔次就低檔次嘛，這有什么好掩飾的？你直說(shuō)你看不起曹妹，我又不會(huì)怪你。

說(shuō)得歐陽(yáng)小根在大街上很是尷尬。歐陽(yáng)小根當(dāng)時(shí)并不知道我正在疏遠(yuǎn)曹妹。

9

許多事只有我心里清楚。

我和曹妹的關(guān)系進(jìn)展到什么程度我不便言說(shuō)，地上地下活動(dòng)搞了兩到三年，循序漸進(jìn)或長(zhǎng)驅(qū)直入。在我最需要安慰的時(shí)候，曹妹仿佛是一件擁抱我軀體的棉衣或振奮我精神的鴉片。都偷偷去過(guò)兩回婦產(chǎn)科房間了，因而我非常之慚愧和不安。

低聲下氣的曹妹，越發(fā)變得低聲下氣。

和張瓊有了聯(lián)系以后，我試圖回避歷史和歷史中人，但是弄頭弄尾廠內(nèi)廠外，地域的范疇總令我無(wú)所適從心煩意亂。我買(mǎi)了一根24K的純金項(xiàng)鏈，準(zhǔn)備了兩萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不小的數(shù)目?？墒俏覀?cè)谂美镉嫦嘤鰰r(shí)我叫她，她卻咬著下唇?jīng)]聽(tīng)見(jiàn)一樣與我擦肩而過(guò)?！安苊貌苊?！”她義無(wú)反顧勇往直前?！安苊梦矣性捄湍阏f(shuō)?！边^(guò)路的人都停下來(lái)看我了，我只好將錢(qián)和項(xiàng)鏈塞進(jìn)內(nèi)衣。

后來(lái)我在自家的門(mén)縫下面看到了一些塞進(jìn)來(lái)的東西。這些東西是嶄新的手帕、玉石小圓鏡子、一張約會(huì)的字條和一個(gè)我數(shù)年前在河邊撿到的瑪瑙麒麟。這就更增添了我的不安和煩躁。終于有一回我把她堵在家里。我等她家里人全走光以后，就低著頭鉆進(jìn)了她的家門(mén)。

那天，她很惶恐地望著窗外，將手中的梳子放在桌上，說(shuō)，你來(lái)干什么？我東西都還你了。

我說(shuō)我不是那個(gè)意思，我是想跟你談?wù)劇?/p>

“沒(méi)什么好談的，我都知道，你走吧，等下我父親回來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)，我一直就想把你調(diào)到車(chē)間行政上去搞管理，但是那些崗位沒(méi)有文化很難勝任。

她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有換崗的意思，我知道我不配。

我說(shuō)：“我沒(méi)有辦法，我只能說(shuō)對(duì)不起，我為了表示心意就┅┅”我邊說(shuō)邊伸手去掏內(nèi)衣的口袋。

她含著淚說(shuō)：“你別說(shuō)了，我什么都不想知道，我不怪你，我也不再找你，你放心好了，你走吧。”說(shuō)完，就將我推出門(mén)外，將門(mén)關(guān)死閂上，然后我就聽(tīng)到里面有抑制不住抽泣的聲音。

沒(méi)有人知道，那聲音至今都響在我耳邊。

10

曹妹娘死得早，家境也非常艱難。一起上街看電影因?yàn)闆](méi)錢(qián)她說(shuō)她不去，但說(shuō)完了又不想離開(kāi)我和歐陽(yáng)小根。那時(shí)候我和歐陽(yáng)小根正讀高中，許多事也就只放在心里不放在嘴上。好在曹妹不像鈴子那么歡喜表現(xiàn)而又鋒利。曹妹永遠(yuǎn)跟在你后面，默默不語(yǔ)，善始善終。

張瓊就不同。張瓊不跟在男人后面，也不要男人跟在她后面。這是環(huán)境和歷史所致，也是她非凡的魅力所在。她在機(jī)關(guān)里不是學(xué)習(xí)就是出差。獨(dú)來(lái)獨(dú)往一副很能干很才華的樣子。實(shí)際上這一點(diǎn)我們非常清楚而又無(wú)法表示。那時(shí)候我和歐陽(yáng)小根成績(jī)總排在張瓊的前頭，她充其量在班上算中上游水平。高考完后在街上碰到她，她還心虛地對(duì)我們說(shuō)，我數(shù)學(xué)卷子上的第五大題沒(méi)有做好，語(yǔ)文中的作文也來(lái)不及結(jié)尾。我和歐陽(yáng)小根就很自豪地笑。她說(shuō)：“你們考上了可別忘了我喲?！笨山Y(jié)果就偏偏她一個(gè)人考上了。

這是為什么呢？我們疑惑，但我們至今無(wú)法找到答案。

那一年我十分艱辛和頑強(qiáng)?？荚嚽案改笍奈磫?wèn)過(guò)我的營(yíng)養(yǎng)甚至溫飽。我書(shū)包都破得不好意思背了，就每天大學(xué)生一樣夾幾本課本和資料去上學(xué)。清晨五點(diǎn)多鐘起床背書(shū)，因?yàn)闆](méi)有地方和燈光，便跑步趕到學(xué)校教室，翻圍墻進(jìn)去，鉆破窗子入室，然后開(kāi)燈，然后看書(shū)，一直看到同學(xué)們陸續(xù)到校。

早餐是沒(méi)辦法吃了?？荚嚂r(shí)我肋骨根根臉色蠟黃，眼睛都陷在眼眶里面，風(fēng)一吹就要折斷倒下的虛弱樣子。母親有一次掃了我一眼，用筷子頭點(diǎn)著桌子說(shuō)了句：“好好考，考上了我就把煙戒了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)是在隔壁橫弄子里的歐陽(yáng)小根家里復(fù)習(xí)。雖然他家境一般，但畢竟能空出一個(gè)很低的閣樓間讓他復(fù)習(xí)。他父親歐陽(yáng)師傅和他青光瞎子的哥哥住在樓下。歐陽(yáng)師傅雖說(shuō)是歐陽(yáng)小根的父親，但駝背彎腰的老相就像是一個(gè)祖父。那閣樓間是歐陽(yáng)師傅在棚屋的木梁上鋪木板隔出來(lái)的，高的地方伸個(gè)懶腰手就會(huì)碰到瓦頂，低的地方根本不能站直身體。里面是一張鋪，一張舊書(shū)案，兩個(gè)板凳和一盞昏暗的燈。

所以我不寄希望于我的家庭，我打算上了大學(xué)以后就像早期共產(chǎn)黨人那樣勤工儉學(xué)自找生路。我想好了我今后的道路。

11

后來(lái)我就進(jìn)了坯房。

打個(gè)比方說(shuō)，我進(jìn)坯房就像一只翱翔的鷹突然被槍擊中掉進(jìn)泥潭。因此我常常遲到。遲到不是因?yàn)槲宜瘧杏X(jué)，而是因?yàn)槲也痪o不慢地從家里走到車(chē)間的速度。我懷著一顆傲岸而又無(wú)所謂一切的悲愴的心，進(jìn)班組不聲不響將衣褂脫下來(lái)搭在架子上，然后就光著膀子使命干。干得腰酸背痛胳膊紅腫，干到太陽(yáng)落山?jīng)_個(gè)冷水澡，就穿好衣服一個(gè)人去街上孤零零地走，走到世界漆黑一團(tuán)再回到弄里。

其間我不是沒(méi)有想過(guò)其他出路。比如下鄉(xiāng)找安家在山溝里的二哥，但是二哥的艱苦遠(yuǎn)甚于弄堂。再比如跟疤子去闖蕩，但疤子的粗俗和野蠻會(huì)使我目不忍睹。再比如去死，可是我沒(méi)有一點(diǎn)尋死的勇氣和決心。

父親坐在床頭上看著我說(shuō)，好端端的一個(gè)小伙子，天天垂頭喪氣。

我不理他。他的肺結(jié)核已進(jìn)入晚期。

父親更惱，掀開(kāi)被子說(shuō)，我又沒(méi)死，哭喪著臉干什么？

我就跳起來(lái)反擊說(shuō)，我累了！

累了？我十二歲進(jìn)廠學(xué)徒，人還沒(méi)有泥鏟子高。你大哥淘泥時(shí)也只有十五歲。你呢，今年都十九了，要在早先像你這種年紀(jì)都生兒育女養(yǎng)家糊口了！

我只好又出家門(mén)。我一腳踢開(kāi)破舊的門(mén)板，然后又“嘭”地帶上。我出門(mén)時(shí)死死地頂他一句：

我就是不愿像你這樣做坯房佬！

有本事你滾！父親氣喘吁吁地喊，你滾出弄堂，你去住洋房子，你去死，死得不要回來(lái)！

我說(shuō)：

我就是死也不會(huì)得肺結(jié)核死！

12

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以后張瓊突然來(lái)了一封信。

信封白底藍(lán)字。在右下角工工整整印有她大學(xué)的校名，一只漂亮的信鴿在左上角飛翔。郵遞員叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)去。捏著信我滿腹苦水再次蕩漾。我不敢撕開(kāi)信封，猶如怕揭開(kāi)我已經(jīng)結(jié)了痂的傷口。

傷口又在汩汩流血。張瓊在校園草坪上的照片，使我想起坯房和粉塵。張瓊在信中說(shuō)，春天來(lái)了，我們組織了一次別開(kāi)生面的春游。張瓊還說(shuō)，我們綠河新村的花肯定開(kāi)了，你難道不想去感受春天的氣息？張瓊還說(shuō)，這個(gè)世界歸根結(jié)底是我們的，我們應(yīng)該沖破束縛去迎接曙光和挑戰(zhàn)！

我只好閉上眼睛，淚水便吧嗒吧嗒掉在信箋之上。

這時(shí)母親一聲不響地坐在室內(nèi)。她望著我。煙蒂燃燒著她粗糙的手指，淚水也在她松弛的臉頰上縱橫如雨。她吐著煙說(shuō)話，像是在自言自語(yǔ)，聲音沉緩清晰——你現(xiàn)在應(yīng)該有這樣的準(zhǔn)備，不是人人都能考上大學(xué)的，家里的情況你也知道，鄉(xiāng)下二哥要寄錢(qián)去，弟弟妹妹要上學(xué)吃飯，你父親看樣子也活不長(zhǎng)久了，我做娘的也就這些本事。你心高意亂，其實(shí)做什么事情并不重要，人能活多長(zhǎng)也并不重要，關(guān)鍵是人活著不要狹隘，要放得開(kāi)。

那一回我沒(méi)有頂嘴。我聽(tīng)完后站起來(lái)走了。我一個(gè)人拿著信和照片慢慢地去了我上班的地方。

那一天天氣還好。清早的坯房里只有些許的飄塵，紅嫩的陽(yáng)光從瓦縫里斜灌而入，粉塵在陽(yáng)光中翻飛，像游動(dòng)的菌蟲(chóng)。有太陽(yáng)沒(méi)有風(fēng)，曬架下的草便紋絲不動(dòng)，只有屋角上幾只麻雀在一啄一翹地干叫。因此我便坐在料板上發(fā)呆。

你早飯吃過(guò)沒(méi)有？曹妹什么時(shí)候站在我背后。

我說(shuō)沒(méi)有。

她說(shuō)，烘房里有粥，我們分著吃好不好？

我這才看她一眼。我感激地說(shuō)我不餓。

她說(shuō)，我知道你的心思。

我苦笑笑在身邊讓出一段坐位。她挨著我坐下來(lái)。我們都沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了好久好久我才問(wèn)她，你為什么不讀書(shū)呢？

她說(shuō)，我娘死得早，我只好來(lái)做事。記得她當(dāng)時(shí)縮了縮肩膀?qū)⑾ドw抱住，她渾圓的膀背就很彈性地繃在我面前，肉乎乎的。

你讀了書(shū)也不會(huì)在這里。

你讀了書(shū)不也在這里嗎？在這里有什么不好？我喜歡跟你們?cè)谝黄稹?/p>

她扭著頭看我。她的臉在近距離對(duì)著我。我聞到了一股很成熟的女人氣息。我當(dāng)時(shí)就很想抱抱她的身體。我需要休息。但是我忍了。我只說(shuō)我們晚上去看電影好不好？

13

我說(shuō)過(guò)，除了進(jìn)坯房，我當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有想過(guò)其他出路。我想過(guò)。我高考時(shí)鈴子就開(kāi)始辭職出去闖蕩，后來(lái)她跟了疤子一伙人出入自由市場(chǎng)。她豁出命去，不聽(tīng)弄里人勸阻，崗位不要，吃喝在外，搶地盤(pán)，躲稅收，倒買(mǎi)倒賣(mài)，還參與群毆。

那時(shí)候她還處于發(fā)家階段。半夜收攤時(shí)一輛輕便手推車(chē)在吱吱呀呀裝兩蛇皮袋貨進(jìn)弄，滿臉油汗，一身疲勞。路過(guò)我門(mén)口時(shí)停下來(lái)問(wèn)我：你不考了嗎？歐陽(yáng)小根都復(fù)讀，你不復(fù)讀嗎？

弄堂里沒(méi)有路燈。各家各戶的燈泡都像橘子一般大小，光亮朦朦。鈴子一半臉有光一半臉無(wú)光地站在我面前，衣服繃得很緊，特別是一對(duì)成熟的乳房像是要沖破她的前襟。

我說(shuō)，我家沒(méi)錢(qián)。

她說(shuō)，我有，只要你想讀。

而我卻很男子漢地說(shuō)，不用，我能賺。

父親這時(shí)候就在屋里喊我。父母以前是很喜歡鈴子的，總叫鈴子到我家里過(guò)年過(guò)節(jié)。過(guò)節(jié)吃飯時(shí)把鈴子挨著我一起坐。那時(shí)候我讀高中，讀高中時(shí)就有些扭扭捏捏不好意思?！袄瞎掀牛T馬下河，騎到河下，生只娃娃?！迸锏男『⒍荚陂T(mén)外拍手笑話。鈴子卻大大方方叫我“三哥”，幫我?jiàn)A菜，替我洗碗。

鈴子離開(kāi)了工廠跟疤子他們一起以后，父母就開(kāi)始冷淡鈴子。特別是我父親，什么事都做在面上，鈴子跟我們家任何人說(shuō)話他都攔腰打岔，叫人或者咳嗽，而且咳出的濃痰總要等到鈴子路過(guò)時(shí)才吐。

鈴子是聰明人，但鈴子還是站在門(mén)口跟我說(shuō)話。鈴子說(shuō)，三哥，你要是愿意，我們合伙干這個(gè)。她用嘴唇努努指著車(chē)上的蛇皮袋，說(shuō)，資金不要你出的。

但是我不愿意。我的想法很多，都是那些比較酸臭的老九的想法。首先我不愿意跟疤子他們打交道，我親眼看到過(guò)他們一伙無(wú)緣無(wú)故圍上去打一個(gè)屠戶，像打沙包一樣你一拳我一腳，將一個(gè)人高馬大的殺豬的打得像女人一樣下跪求饒。其次我羞于在街上叫買(mǎi)叫賣(mài)，我多少算一個(gè)知識(shí)分子，知識(shí)分子做二販子斯文掃地。再次是我進(jìn)了國(guó)營(yíng)大型瓷廠，大型瓷廠當(dāng)時(shí)是很不容易進(jìn)去的，進(jìn)去后由臨時(shí)工一轉(zhuǎn)正，生老病死就有了依靠。

我低頭走進(jìn)屋子。我父親就出門(mén)吐了口濃痰。我站在窗子下等了很久，才聽(tīng)到鈴子的手推車(chē)咕嚕咕嚕啟動(dòng)的聲音。車(chē)子吱吱呀呀地由近及遠(yuǎn)，拐彎，然后逐漸消失。

14

進(jìn)瓷廠是歐陽(yáng)小根同我一起去的。第一年他和我一樣沒(méi)有上線，所以彼此的大人一合計(jì)，連夜就拜訪了總廠的領(lǐng)導(dǎo)。第二天我們就被帶進(jìn)了當(dāng)時(shí)的成型車(chē)間。

我們雙雙走上一棟老樓，走進(jìn)一個(gè)滿腮胡子的人的辦公室。胡子居高臨下，我們站在他辦公桌前的燈光底下，就像一對(duì)接受審訊的罪犯。

成型車(chē)間的胡子主人當(dāng)時(shí)仰躺在一把藤椅上，指甲彈鋼琴一樣在桌面上歡快地彈出節(jié)奏。他慢條斯理地說(shuō)：“車(chē)間里現(xiàn)在缺少的不是文化而是勞動(dòng)力。不過(guò)，瓷器這東西也是非常古老非常有文化的東西。坯房嘛，是從資本家手里接過(guò)來(lái)的；瓷器呢，不說(shuō)你們也清楚，在唐朝景德皇帝手里就出了名；后來(lái)一個(gè)姓鄭的太監(jiān)用船運(yùn)到洋鬼子那里……”

“不對(duì)吧，”歐陽(yáng)小根忍不住插嘴說(shuō)，“歷史書(shū)上好像是說(shuō)在北宋景德年間。”

胡子就原形畢露，坐起來(lái)捶著桌子說(shuō)：“是你跟我說(shuō)話還是我跟你說(shuō)話？你那么懂歷史還到我這作坊里來(lái)干什么？”

歐陽(yáng)小根臉色變得鐵青，愣在那里張張嘴什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。于是歐陽(yáng)小根轉(zhuǎn)身一腳，踢開(kāi)門(mén)就揚(yáng)長(zhǎng)而去。而我則老老實(shí)實(shí)被胡子主任領(lǐng)進(jìn)了坯房。

坯房是那種長(zhǎng)方形由內(nèi)敞式平房合圍起來(lái)的院屋。院子中間是露天曬架塘，兩邊是作坊點(diǎn)位。什么壓坯、倒坯、磨坯、剃坯，和注漿、蕩釉等工序位置，一條皮帶龍運(yùn)送瓷器坯胎，流水作業(yè)。坯房?jī)?nèi)到處積淀著粉塵，工作時(shí)空中更是密密麻麻飄游著霧一樣的白色粉屑。從長(zhǎng)廊上下去有兩級(jí)臺(tái)階，里面一色是白眉白須只留有五官孔洞的坯房佬。

有一次在街上碰到已經(jīng)參加復(fù)讀的歐陽(yáng)小根。自從歐陽(yáng)小根住校后，很難得在弄子里見(jiàn)面。

他站在一家理發(fā)店門(mén)ac8470b090748ad41b14e46c2ae6d79d口，一本書(shū)很做作地卷在手中撲撣著褲腿上的浮灰。他問(wèn)我：“怎么樣？”

我說(shuō)又臟又破，完全是半封建社會(huì)的作坊。

我知道，我是問(wèn)你做什么事。

我說(shuō)捧模子倒坯，學(xué)徒的人都這樣，一料板六七個(gè)大模子，一模子五六斤重，一天八個(gè)小時(shí)不停，累得跟牛一樣。

他說(shuō)，坯房里有很多好看的女人。

我說(shuō)，長(zhǎng)是長(zhǎng)得好，可哪里比得上我們班的張瓊。

那是。他說(shuō)，坯房佬嘛，還能有高檔次？

我猛然間有挨了一棍子似的感覺(jué)。他嘴巴輕蔑地一撇，中傷勞動(dòng)人民的話就從他嗓子眼里溜了出來(lái)。恍惚間我好像讓過(guò)了一輛單車(chē)。讓過(guò)單車(chē)后我就邁步走開(kāi)了。歐陽(yáng)小根知道傷害了我的尊嚴(yán)，追上來(lái)扳過(guò)我的肩頭解釋：我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)……可我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一絲反應(yīng)，我筆直地朝前走，我已認(rèn)定自己與他在人生岔道上分了手。

我無(wú)話可說(shuō)。

15

兩年以后我與胡子同坐一間辦公室時(shí)，我才溝通了與他們的聯(lián)系。我坐在桌前，拿一支筆，面對(duì)稿紙思緒萬(wàn)千。我終于萌生出一絲想法。我將這些陰險(xiǎn)的想法用文字表達(dá)在信紙上，然后寄到兩所不同的大學(xué)。

歐陽(yáng)小根和張瓊立即回函。

兩人不謀而合地用導(dǎo)師的語(yǔ)言給我出謀劃策指點(diǎn)江山。措辭十分激進(jìn)，意思也非常明了。設(shè)法排除胡子這樣一批愚昧官僚是我們義不容辭的責(zé)任。我當(dāng)時(shí)正在蹲臭烘烘的廁所，所以我順便將他們的豪言壯語(yǔ)擦了屁眼，然后丟進(jìn)糞坑。

我每天早早地從破屋中出來(lái)，走進(jìn)工作崗位。我在上班前將茶水燒開(kāi)、桌凳抹好、走廊掃凈。我還將胡子主任水桶大的茶杯沖得稠黃如尿。

一切就緒時(shí)，陽(yáng)光破窗而入。上班的鈴聲響起，弄堂里像螞蟻一樣出窩的工人從四面八方涌進(jìn)廠門(mén)，坯房佬窯里佬動(dòng)工以后，體面干凈的行政管理人員才款款而至。作為車(chē)間長(zhǎng)官的胡子主任一般還要晚些，他八字步腆著肚子像鴨子一樣一擺一擺地進(jìn)來(lái)，然后在藤椅上重重地坐下，然后抓過(guò)茶缸美美地喝上一口，然后就拍著我的肩膀滿意地咧著嘴微笑。

其間，有三個(gè)人我永遠(yuǎn)牢記并衷心感謝。一是總廠廠長(zhǎng)的侄子我的同學(xué)，他幫我見(jiàn)過(guò)兩回廠長(zhǎng)并說(shuō)了無(wú)數(shù)回好話；二是我母親，我母親做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，讓我一心撲在崗位上兢兢業(yè)業(yè)；三是曹妹，曹妹的愛(ài)情讓我恢復(fù)了生命的自信，使我安心立足于工廠和弄堂并思謀發(fā)展。

就這樣我混進(jìn)了革命隊(duì)伍?？倧S考慮再三，最后一紙文書(shū)，任命我替代胡子，叫胡子改做成型車(chē)間的黨支部書(shū)記。

上任后我讓胡子搬進(jìn)了隔壁的空房，自己換了一張大辦公桌子并專門(mén)安裝了一部電話。我站在桌子上撕了墻上“革命加拼命，無(wú)往而不勝”的字幅，并一把火將胡子大半生的精神化為了灰燼。上任后的第一件私事是我操起了電話，撥通了張瓊，我“喂”了一聲。

我昂首挺胸地站在辦公桌前放眼窗外。

16

我父親死的頭天晚上，我感到特別寂寞和寒冷。這也許是征兆或感應(yīng)。我一個(gè)人坐在家里的沙發(fā)上吸煙。我在胡思亂想。一會(huì)兒我想到了久無(wú)音信的歐陽(yáng)小根在南方的街上流浪，一會(huì)兒我想到了與張瓊結(jié)婚還需要添置的家具。

大約在深夜十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我母親來(lái)了。她來(lái)的時(shí)候我仍然窩在沙發(fā)中吸煙。我母親沒(méi)有進(jìn)門(mén)。進(jìn)門(mén)要脫鞋換鞋非常麻煩。她站在鐵柵子保險(xiǎn)門(mén)外通知我說(shuō)：你爸爸吐血了。

我當(dāng)時(shí)抖了一下，煙頭險(xiǎn)些掉進(jìn)了沙發(fā)的縫隙。我知道遲早會(huì)有這么一天，但我還是顫抖了一下。這是敏感或承受力的問(wèn)題。脆弱的我于是好半天才起身關(guān)了電視。

母親說(shuō)：醫(yī)院沒(méi)有床位，現(xiàn)在你大哥二哥都守在走廊上，你有沒(méi)有結(jié)核病醫(yī)院的熟人？

我仍然沒(méi)有吱聲。我進(jìn)臥室在保險(xiǎn)柜里摸到一大沓鈔票，但我沒(méi)有拿出來(lái)。我抽出其中的一小部分，估計(jì)應(yīng)付入院押金等沒(méi)有什么問(wèn)題，就塞進(jìn)口袋隨母親走出了弄堂。

母親的頭發(fā)全白了，滿臉如用力搓過(guò)的紙張溝壑縱橫，走路一晃一晃，五十出頭的婦女從側(cè)面看去完全像個(gè)七老八十的鄉(xiāng)下外婆。

母親問(wèn)我，我聽(tīng)說(shuō)車(chē)間里反映你有些專橫。

我說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在是廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，車(chē)間都改革成分廠了，我要負(fù)擔(dān)起大家的工資福利、成型的原料成本、水電費(fèi)維修費(fèi)辦公費(fèi)用，還要上繳總廠的固定資產(chǎn)和利潤(rùn)等等，花錢(qián)跟流水一樣，因?yàn)楫?dāng)家人手頭緊要求嚴(yán)，所以底下人有些意見(jiàn)也難免。

母親看看我說(shuō)，那也要有個(gè)分寸，做公家的事情千萬(wàn)不要有私心，俗話說(shuō)，走多了夜路總有碰到鬼的時(shí)候。按理說(shuō)你都這么大了，又有文化，你知道該怎么做。

母親的聲音在深夜里很親切溫和，聽(tīng)上去也十分沉重。所以后來(lái)我一直沒(méi)有開(kāi)口，我高一腳低一腳地隨母親向結(jié)核病醫(yī)院走去。

第二天凌晨我父親就死了。尸體干瘦如柴輕若泡沫。

17

有一天我出門(mén)。

是一陣寒潮過(guò)后的一個(gè)星期天上午。天很冷，當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào)，縮在空蕩蕩的家里感覺(jué)到寒意陣陣，腳趾頭凍得都好像不是自己的似的有些僵硬。盡管近在咫尺，但我沒(méi)去母親家里，因?yàn)楦赣H死后我有些精神恍惚，因?yàn)槭刂`位母親不愿意說(shuō)話，還因?yàn)橥饷嬗行匾獾奶?yáng)。

砰一聲關(guān)好大門(mén)。我穿了一件毛呢大衣出門(mén)，但是一出洞就像健忘癥患者一樣不知所適?！俺鋈?？”有個(gè)弄里的工人跟我招呼。我點(diǎn)頭回答：“出去有點(diǎn)事情?！钡浅隽税宸颗南吕锿?，猶豫了好久我去了河邊，沿著河岸下意識(shí)一直向北郊走去。陽(yáng)光越來(lái)越好，大概是我已經(jīng)感覺(jué)到老了。除了少年孤獨(dú)的時(shí)候，我好久好久都沒(méi)有這樣一個(gè)人像條野狗一樣獨(dú)自漫無(wú)目的地游蕩過(guò)。河邊沒(méi)有遮攔，陽(yáng)光將我的軀體包裹著，我竟然能聽(tīng)得到皮膚上凝固的冰塊在“嗶嗶啵?！苯鈨觥?/p>

本來(lái)我不想描述這一天出門(mén)經(jīng)過(guò)的。越往北走越覺(jué)得熟悉，因?yàn)槭嗬锫芬呀?jīng)到達(dá)了農(nóng)村，老樹(shù)、巖石、山崗和溪溝等等都一如過(guò)去。西溪溝附近——這段堤岸的原生狀態(tài)，因?yàn)槲飨謭?chǎng)的存在而基本上沒(méi)有遭到什么破壞。記得少年的時(shí)候我在這里捉過(guò)蟋蟀、摳過(guò)河蟹、掏過(guò)麻雀。

除了有些興奮，這一天出門(mén)平淡無(wú)奇。但是值得我述說(shuō)的是，我碰到了一個(gè)熟人。真是“前世注定”。我驚訝地大叫了他一聲“歐陽(yáng)師傅”，他蹲在菜地里艱難地扭轉(zhuǎn)頭來(lái)。他在一小塊菜地里摘一把打了霜的白菜，一下子就認(rèn)出我來(lái)，當(dāng)時(shí)他歡喜得連手中的菜都丟了，直起身兩只手在褲子上擦了擦，然后駝著背敏捷地走過(guò)來(lái)緊緊地抓住了我的手臂。

“你是……?。俊?/p>

這個(gè)老人就是歐陽(yáng)小根的父親——?dú)W陽(yáng)師傅。

當(dāng)初我在他家復(fù)習(xí)的時(shí)候，他駝背彎腰，抹桌子倒茶，熱情有加。算算他可能有六十多到七十的樣子，但是現(xiàn)在除了白發(fā)、消瘦和依然駝背之外，歐陽(yáng)師傅眼睛發(fā)亮，手上有勁，走路還咚咚咚作響。精神好得就像是一個(gè)剛剛退休的老人。事先我真的不曉得能碰到熟人。我終于找到了那一天呆在外面的由頭和意義。

問(wèn)題是他拖我去他的住處。我隨他沿著西溪溝走200米山路，上坡，右拐，然后下坡來(lái)到一個(gè)山溝平地上的一排平房面前?！斑@里是原來(lái)的知青點(diǎn)，現(xiàn)在只有我們?nèi)齻€(gè)老倌住在這里，幫西溪林場(chǎng)看看樹(shù)林?！彼f(shuō)。他們平房的門(mén)口有個(gè)很大的竹籬笆院子，院子里種養(yǎng)著一些野花野草，二十幾只山雞、兩條土狗和一只籠子養(yǎng)的狐貍。

中午我們?cè)谔?yáng)底下的院子里吃了飯，說(shuō)了很多過(guò)去板房弄的事情。歐陽(yáng)小根辭職南下沒(méi)有音信以后，他的青光瞎大兒子死了。他埋葬了瞎子后，就拿著那一點(diǎn)點(diǎn)退休工資離開(kāi)城市來(lái)到西溪種菜。

“我只知道自己忙，我不知道你搬到這里來(lái)住了?！?/p>

“錢(qián)每年都托人送來(lái)一些，但是小根在廣州一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！?/p>

飯桌上有土雞、臘肉、干筍、木耳、河魚(yú)和白菜，竟然還有青巖河邊石頭縫里摳出來(lái)的小蟹，以及西溪溝里渾身透明的米蝦。小蟹油炸得香脆香脆，米蝦則加幾片青菜葉子，歐陽(yáng)師傅熬了一大缽鮮美的濃湯。

但這都不是我想說(shuō)的關(guān)鍵。

我想說(shuō)的關(guān)鍵事情是，飯后他拖我出去散步，上了西溪山的山腰，那里有好多粽子形狀的墳?zāi)埂Ｉ缴虾莒o。陽(yáng)光照在墳山之上，有八哥和畫(huà)眉在樹(shù)林里叫喚，一條溪水從墳?zāi)惯厙W嘩地流過(guò)。都跟他沒(méi)有什么關(guān)系，但是歐陽(yáng)師傅像個(gè)看墳山的人一樣，這里拔一簇野草，那里堆一把黃土。

我正在納悶他帶我走進(jìn)墳堆的意思，這時(shí)我在墓碑上看到了歐陽(yáng)小根的哥哥歐陽(yáng)小秋的名字。墳?zāi)股l(fā)出潮濕的土腥氣味，有矮小的野草在上面接受陽(yáng)光。

這一天在墳山上，我像一段木樁，站在那里好久好久。

18

調(diào)查組第三天進(jìn)駐分廠。

我最后一次進(jìn)分廠廠長(zhǎng)室的時(shí)候是深秋的一個(gè)中午。那年深秋正好是全國(guó)上下到處設(shè)舉報(bào)箱的季節(jié)?？倧S廠長(zhǎng)剛剛被送進(jìn)市委黨校學(xué)習(xí)，銷(xiāo)售科長(zhǎng)家里就搜出兩百套高檔餐具和一個(gè)巨額存折，隨后分管銷(xiāo)售的總廠副廠長(zhǎng)被檢察院帶走。

那天太陽(yáng)高照。午休時(shí)的大樓鴉雀無(wú)聲?？倧S副書(shū)記約我到他辦公室談話。我走進(jìn)廠部接待室就聽(tīng)到隔壁有倒茶和翻報(bào)紙的聲音。“人是不錯(cuò)的?！焙訒?shū)記的聲音從板縫中滲過(guò)來(lái)，“我先只以為年輕人免不了有些毛病，比如走上層路線、驕傲專橫和生活作風(fēng)散漫。但我想生產(chǎn)上去了，作為書(shū)記也就不必管得太多，都廠長(zhǎng)責(zé)任制了。我萬(wàn)萬(wàn)想不到他在經(jīng)濟(jì)上還有這么嚴(yán)重的問(wèn)題……”

我汗似雨流，握鑰匙的手在腰間禁不住顫抖。

總廠副書(shū)記站在我身后，招招手讓我出來(lái)，然后隔壁一伙人就隨我去了我的辦公室翻箱倒柜。我知道我在這里的日子終于走到了盡頭。

當(dāng)天下午我被市里的專案組通知停職反省。我仰坐在家中的沙發(fā)上揪扯著自己的頭發(fā)，不想吃飯也不想上床，黑暗中電燈也懶得去開(kāi)。第二天清晨醒來(lái)，窗外陽(yáng)光格外刺目，一件給張瓊買(mǎi)的裘皮大衣不知什么時(shí)候已蓋在我身上。母親默默地坐在我對(duì)面。

我鼻孔一熱，淚盈眼眶。

母親湊上來(lái)將大衣拉正，說(shuō)，知道就好，我也不怪你，怪只怪媽生得太多，沒(méi)讓你們過(guò)上好日子。也怪我，平時(shí)沒(méi)有教你們?cè)趺醋鋈恕?/p>

她說(shuō)，好在你還年輕，你算一算你大概用了公家多少錢(qián)，你把這房子抵了，把家里的東西賣(mài)掉，我再湊些錢(qián)讓你還給廠里。我已經(jīng)不抽煙了，你看，你看我指頭。

她伸出幾根粗糙的手指，然后又縮回去摸內(nèi)衣口袋。她掏啊掏啊，終于掏出一包皺巴巴但折疊整齊的票子。她說(shuō)，喏，都在這里。

我痛苦地閉上眼睛，淚水從眼角嘩嘩地涌了出來(lái)。

19

在萬(wàn)不得已的時(shí)候，我去找了做生意的鈴子。我確實(shí)不愿意在這種落魄的時(shí)候去求鈴子。因?yàn)檫€有相當(dāng)一筆金額沒(méi)有歸還，母親東奔西走，她在徹底絕望時(shí)對(duì)我說(shuō)，去找找鈴子吧，你只有這條路了。

我沒(méi)有動(dòng)身。我等母親走后就掛個(gè)電話給人事局的張瓊。人事局那邊說(shuō)她出差去了，我于是就躺在床上想張瓊知道真相后的結(jié)果。

晚上我趕到商品街去找鈴子的瓷器店，鈴子正坐在木桌邊算賬。她慌忙把賬本合上。她說(shuō)：“我正想找你說(shuō)件事情你就來(lái)了。你來(lái)是有事還是來(lái)玩？”

我很難一下子就提借錢(qián)的事情，就問(wèn)歐陽(yáng)小根在廣州那邊干什么。

“我不知道.”玲子說(shuō)，“我見(jiàn)他沒(méi)錢(qián)就答應(yīng)跟他合伙一次，我不知道他辭了職，他那次賺了錢(qián)就不肯回來(lái)了?！?/p>

“你不是每年都幫他轉(zhuǎn)交一些錢(qián)給他家嗎？”

鈴子說(shuō)：“是這么回事，錢(qián)也是別人轉(zhuǎn)交給我的，我不清楚他現(xiàn)在在干什么。”

大約十點(diǎn)多的時(shí)候我起身要走。我問(wèn)鈴子，“你不是說(shuō)要告訴我什么事嗎？”

鈴子望望我，舔了舔她的嘴唇，沉默了大概幾秒鐘后她才說(shuō)：“說(shuō)了你不要在意，我在省城看見(jiàn)了張瓊?！?/p>

“看見(jiàn)張瓊怎么了？”

“張瓊和一個(gè)戴眼鏡的男人從一輛出租車(chē)上下來(lái)，張瓊在街上挽著那個(gè)人的胳膊。”

“你看錯(cuò)了?！?/p>

“沒(méi)有，我跟他們走了一站路，開(kāi)始我也不信?！?/p>

我做出一種很堅(jiān)強(qiáng)的樣子咬了咬牙根，然后說(shuō)了聲“謝謝”就下了樓。鈴子送我到門(mén)口，再次邀請(qǐng)我下次來(lái)玩。她站在店門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)，看著我慢慢消失。

20

秋天快結(jié)束了，弄堂中間有一棵泡桐樹(shù)窸窸窣窣掉下一片片卷曲的闊葉，矮小的屋頂便一層衰敗的焦黃。晚上起風(fēng)，沙沙的聲音曲里拐彎地在弄子里行走，走走歇歇，無(wú)所著落。

老城南市區(qū)據(jù)說(shuō)要進(jìn)行舊城改造，一些拿紅筆在墻上畫(huà)“拆”字的城建人員走到哪里，幾個(gè)孩子就跟到哪里。許多人都盼望把字寫(xiě)在自己的墻上，許多人也看到寫(xiě)字的人走過(guò)門(mén)口時(shí)理都不理。

其間我一直沒(méi)有會(huì)過(guò)張瓊，也不知張瓊回來(lái)與否。倒是鈴子來(lái)過(guò)幾次，并將我所欠的公款一筆還清。她給了我母親，對(duì)我只字不提。她坐在我家里陪我聊天下棋，以及說(shuō)些小時(shí)候的事情?？倧S通知我的時(shí)候我才知道了真相，我沒(méi)多說(shuō)什么，只道聲“謝謝”，就將一紙借據(jù)付給了鈴子。鈴子笑笑收起來(lái)，繼續(xù)和我下那盤(pán)沒(méi)下完的棋。

這一天我忍不住又掛了電話。接電話的人正好就是張瓊。我還能說(shuō)什么呢？我想了想，就說(shuō)“你來(lái)一下”。

她說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間。”

我說(shuō)：“你抽空來(lái)一下?！?/p>

她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了你的事情，我現(xiàn)在真的沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

我說(shuō)：“你知道我的家境和收入，我的希望一直是我們今后的這個(gè)家。所以你應(yīng)該理解我。”

“可我沒(méi)叫你去違法?！?/p>

“我一無(wú)所有這你知道，我的工資……”

“我知道，但你所做的一切都告訴了我嗎？”她說(shuō)，“我們以后再談吧，我現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

她擱了電話。我在考慮著怎么把事情說(shuō)清楚的時(shí)候她將話筒擱了。我聽(tīng)到“咔嚓”一聲，腦袋就像挨了一錘似的嗡嗡叫喚。

此后張瓊便不再有音信，我也不可能去卑躬屈膝地給她電話。一切很正常地結(jié)束。冬天來(lái)了。冬天的某一天，我聽(tīng)到大街小巷在盛傳張瓊父親被省反貪局逮捕的消息。

21

冬天整個(gè)季節(jié)我都呆在屋里思考我后半生的出路。

我和我母親住在一起。住在近郊的一排臨時(shí)簡(jiǎn)易安置的平房里面。我的那棟?jì)Q立雞群的空樓房和我母親的那排棚屋，一夜之間被市政工程處的鏟車(chē)推平。我們那條弄堂將被拓寬為環(huán)城馬路的一段。

因?yàn)閼B(tài)度端正、款額還清，本著治病救人的原則，我被總廠保下來(lái)免于追究刑事責(zé)任。內(nèi)部的行政處分肯定是要的，但是遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。這時(shí)候整個(gè)國(guó)營(yíng)瓷廠的經(jīng)濟(jì)正在滑坡，成型分廠年底工資的發(fā)放也在告急。我實(shí)際上已經(jīng)被單位忘記了，或者說(shuō)單位已經(jīng)無(wú)暇顧及我這些已基本了結(jié)的雞毛小事。

鈴子為此找我談過(guò)幾次，勸我與她合作經(jīng)商。還說(shuō)疤子幾個(gè)正試圖承包租賃我們那個(gè)成型車(chē)間，如果談成，我可以考慮應(yīng)聘上崗。另外還可以南下求職或做生意，少量的資助她能夠幫忙。我十分感激，以為機(jī)會(huì)也再好不過(guò)。

不過(guò)我沒(méi)有立即答復(fù)。我在想我的那條弄堂。我真想把它寫(xiě)出來(lái)，讓文字完整地保留住以往時(shí)間的記憶。

這個(gè)冬天我還接到廣東一所監(jiān)獄發(fā)來(lái)的長(zhǎng)信。信是歐陽(yáng)小根寫(xiě)的。因?yàn)榈官u(mài)國(guó)家文物，他被當(dāng)?shù)胤ㄔ号辛藘赡辍Ｋ形也灰嬖V他父親和哥哥。他說(shuō)他在進(jìn)去以后一直是鈴子給他錢(qián)用。

這個(gè)冬天的最后，曹妹死了。曹妹被又一個(gè)男人拋棄后，于某天凌晨在弄堂的廢墟中上吊自盡。

作者簡(jiǎn)介：

江華明，男，1962年底生于瓷都景德鎮(zhèn)市，執(zhí)教過(guò)中學(xué)和大學(xué)，從事過(guò)電視與報(bào)紙新聞工作，現(xiàn)于景德鎮(zhèn)市文聯(lián)供職。上世紀(jì)80年代起發(fā)表作品，于《花城》《上海文學(xué)》《大家》《當(dāng)代作家》等期刊發(fā)表小說(shuō)上百萬(wàn)字，獲過(guò)“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”“谷雨文學(xué)獎(jiǎng)”等，作品曾入選多種選本，出版有中短篇小說(shuō)集。曾結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。江西滕王閣文學(xué)院特聘作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，景德鎮(zhèn)市作家協(xié)會(huì)主席。