總是對自己說：“不要沉迷往事，那就是老了?！蔽腋硎墚?dāng)下，更憧憬未來。然而有些事是被當(dāng)下的這根棍子攪動，忽然浮出腦海的。今天一位企業(yè)家來我家，郁郁然，連聲喟嘆“人啊人”。

我怎么便說起這個故事來了？

1970年，初夏。阿拉善左旗。

我在“一打三反”工作隊任秘書，坐辦公室。我喜歡騎在駝背上而不是坐在椅子上，對杜撰的階級斗爭簡直深惡痛絕。清晨練武，中午習(xí)書法，傍晚打球，是我每天三段好時光，而每個周日，我從星期一便開始期待。

阿拉善首府巴音浩特郊外有個絕美的寂寂無人的去處。一個很大的湖，湖水碧清，倒映著藍(lán)天白云和巍峨的賀蘭山。湖中野鴨嬉戲，看不清對岸的野鴨；水鳥不時從蘆葦中驚起，飛不遠(yuǎn)又沉沉落下。湖畔有開闊的草地，有一片杏樹林。塞北五月杏花天，杏林如飄落的一團(tuán)云霞般燦爛。“道白非真白，言紅不若紅。請君紅白外，別眼看天工?！彼未娙藯钊f里詠杏花詩太貼切了。不過“活色生香第一流”的杏花不如草原迷我。草地上總是有幾條黑白相間的荷蘭奶牛，靜靜地埋頭吃草，慢慢挪動。驀地發(fā)覺有幾條走遠(yuǎn)了，有幾條向我這邊悠游。這里是一個自在的和平的天地。

湖畔小山坡上，我有一個“包廂”。身后一塊粗糲的巨石，石后兩棵馬尾松，“閱世長松下”；石前左邊是三兩叢杜鵑花，“唯有此花隨越鳥”。我搬來幾塊花崗石壘了一個石沙發(fā)。坐著很舒服。每每帶來兩個面包，一杯酥油茶，幾本書，一冊速寫簿。很少畫速寫，人在畫中忘了動筆；也很少看書，書店里只有《快速針刺療法》《中醫(yī)基礎(chǔ)知識》和幾本魯迅雜文。眼睛里有這般風(fēng)景還會看這些書嗎？

就這么獨(dú)自坐著。這樣坐著比世上所有的人都愜意。

這天下午，驀地從杏樹林里飛出民樂聲。我吃一驚，震驚。聽厭了《大海航行靠舵手》和中央文革審定允許唱的五首歌頌毛澤東的歌曲，我感到心慌慌的，熱血涌上頭?！而B投林》，是的；這是《小放驢》，沒錯。《彩云追月》響起來了，我熟悉的舞曲。久違了！

我坐不住，不由自主地站起來，從“包廂”走出。杏林離我不足一里路，不見人。我吟哦著“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”走近杏林。止步。

巴音浩特的機(jī)關(guān)單位人員差不多全認(rèn)得我。陪同領(lǐng)導(dǎo)參加大大小小的批判會斗爭會是我的工作。這些“封資修音樂”是絕對禁止的大毒草，自娛自樂也犯法。我的出現(xiàn)，是個不相干、不光彩的粗暴角色?？墒?，我抑制不住，我太好奇了。我敬仰他們追求自由的勇敢，喜愛他們的生命活力。我希望結(jié)識他們。我又向音樂和花走去。

他們沒有發(fā)覺我。太投入了，太陶醉了。一曲《金蛇狂舞》罷，樂聲依然繚繞，許久，才放下各自的樂器，于是，看見在一棵樹下站著的我。不想驚嚇?biāo)麄儯颐髅靼装妆┞稛o遺。他們驚愕，一副想要逃跑又想要辯解的麻木，仿佛我手上有槍腰間有手銬，讓我抓了個現(xiàn)行。我認(rèn)出來了，他們就是我昨晚參加批斗會的旗土特產(chǎn)公司的員工。十多人。我第一個認(rèn)出的是昨晚脖子上掛著“三反分子”木牌的經(jīng)理，這時木木地站著，低頭，手里捏著二胡無處可藏。而那位在批斗會上斗志昂揚(yáng)火力十足的主持人，正站在他身后，手執(zhí)橫笛。昨晚他也站在經(jīng)理身后，按頭揪發(fā)，高喊：“頑抗到底，死路一條！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”臺下，這些人都在喊：“跪下！跪下！”

我不知道昨天是戲還是今天是戲。

杏林里，花落有聲了。我必須說句什么。我想不出該說什么。一兩分鐘吧，很長的時間了。

我結(jié)結(jié)巴巴地說：“《金蛇狂舞》是聶耳的作品。聶耳是寫國歌的人。你們還會什么？《花好月圓》會嗎？這么好的杏花天……”

“會的，會的?！?/p>

他們又坐下了，拿起樂器。昨晚主持人以明亮的笛聲引導(dǎo)，二胡高胡跟隨。經(jīng)理賣力地拉動弓弦，奏出顫音。顫音又讓我想起昨晚的情景。

可惜我不會民樂器。他們會好多樂曲。我坐著聽。地上的潮氣上來了，他們讓給我唯一的小板凳，我怎么也推不掉。

月光滿湖。杏花在月下更添幾分嬌嫩。我們結(jié)伴而歸。杏花處處開，花影月色兩徘徊。走在路上，我竟然有一種保護(hù)人的感覺。不過，他們的樂器都裝在布袋、紙盒里，能躲過無產(chǎn)階級專政的眼睛。

第二天，在街頭和他們之中幾個人相遇，好像不認(rèn)識我了，連微笑都藏著。我想，“主持人”和經(jīng)理今天會怎么相見呢？純是多慮。

這位企業(yè)家耐心地聽完我講的故事。我以為他又會說“人啊人”，然而，他重重地一聲嘆喟：“天啊天！”

他聽懂了嗎？

每一步都是抵達(dá)

每一天，其實都是瑣碎的。一件件事去做，一個個零件去安裝，一行行字去寫，連飯都是一口口去吃。許多的時時刻刻，無關(guān)宏大，無關(guān)意義，無關(guān)思辨。

就這樣，一年又要過去了。

近日重讀加繆《西西弗斯的神話》。這篇不到3000字的隨筆，我情不自禁一讀再讀。西西弗斯的故事是希臘神話傳說。（一說）西西弗斯臨終為了考驗妻子的愛情忠貞，讓她把他的尸體拋棄在廣場上。他在下界醒來，惱怒她的不合人情的順從，要回到人間懲罰妻子。但是當(dāng)他見到和煦的陽光、彎曲的海岸和微笑的大地，不想報復(fù)也不想回到下界了。天神震怒，懲罰他每天推巨石上山，可是山頂無立足之地，巨石又從山頂滾下，他回到山下又重新推石上山。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

西西弗斯在加繆的心目中，是一個“荒謬的英雄”。他的熱情之多一如他的苦難之大。他對神祗的輕蔑，對死亡的憎惡以及對人間的熱愛，使他竭盡全力去做一件無所成就的事情。這是必須付出的代價。他一次次疲憊不堪地下山，在那喘息的瞬間，他知道他戰(zhàn)勝了命運(yùn)，他比巨石更堅強(qiáng)。加繆寫：“這巨石和他本身就形成一個世界。掙扎著上山的努力已充實他的心靈。人們必須想象西西弗斯是快樂的?！?/p>

加繆在1957年獲諾貝爾文學(xué)獎。頒獎詞說：“他在作品中以明察秋毫和熱情關(guān)切的眼光，照亮了我們時代的人類良心?！薄段魑鞲ニ沟膫髡f》這篇短文，可以毫不遜色入列他的代表作。因為，“他以古代的智慧肯定了現(xiàn)代的英雄思想?！?/p>

我們的生活不是無意義?；钪褪且饬x，這是受難的西西弗斯告訴我們的。不過我們推著命運(yùn)的巨石，常常停下腳步，唉聲嘆氣，怨天尤人，常常半途而廢，氣餒沮喪。山頂常常云霧迷蒙，看不清；腳下泥濘，又坎坷崎嶇。我們需要聽到西西弗斯的喘息：當(dāng)你把汗臉緊緊地貼在巨石上，當(dāng)你的肩膀扛著巨石的骯臟和嶙峋，你怎么能不快樂？你是人生的勝利者。

別無選擇。那就選擇積極的情緒。

德尼絲·萊維托芙是我喜歡的女詩人，她的“每一刻都是最后一刻”固然悲涼卻又激勵。她的詩曾經(jīng)過分朦朧，過分精致。后來，她努力把詩寫得“像鳥語一樣直接/地面一樣堅實、板凳一樣健全”，終于使她的詩帶著特有的心的聲音和內(nèi)在節(jié)奏，在美國20世紀(jì)詩壇舉足輕重。

她的《由陸地至島嶼》：

……

變換著步伐、舞姿，

但腳步不停，

方向不改，只因

“每一步都是抵達(dá)”。

很好：抵達(dá)。抵達(dá)一個又一個大目標(biāo)里的小目標(biāo)。西西弗斯的每一步，是抵達(dá)，因此他充實、快樂。我們的每一天，一步一步，都是抵達(dá)。

這是我給博友的新年祝詞。