他希望用更多的精神分享來(lái)回報(bào)中國(guó)這塊養(yǎng)育過(guò)他的土地,讓自己的作品傳遞一種真善美的力量,沉淀人們的心靈,感受彼此的光亮
他是第一位被美國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)到白宮做客的華人畫(huà)家,第一位作品被用于美國(guó)憲法手冊(cè)封面的畫(huà)家,第一位作品被美國(guó)自由基金會(huì)永久收藏的華人畫(huà)家;他也是第一位畫(huà)作被懸掛在美國(guó)獨(dú)立屋紀(jì)念館上的畫(huà)家,第一位作品被美國(guó)八個(gè)駐中東大使館懸掛的畫(huà)家,也是在美國(guó)獲得政府機(jī)構(gòu)頒獎(jiǎng)最多的華人畫(huà)家……
他就是著名美籍華人畫(huà)家曹勇。
巋然屹立的華表,莊嚴(yán)肅穆的天安門,威武雄壯的兵馬俑,高大雄偉的盧舍那,蜿蜒盤(pán)旋的萬(wàn)里長(zhǎng)城,洶涌澎湃的壺口瀑布,跌宕起伏的喜馬拉雅山,還有日月同輝、七彩祥云,盡收其中,氣勢(shì)磅礴,栩栩如生……
6月26日,位于國(guó)家行政學(xué)院“曹勇畫(huà)展”展廳,這幅長(zhǎng)5米、寬2.7米,命名《中國(guó)》的油畫(huà)吸引了不少觀眾的駐足。參觀者無(wú)不被創(chuàng)作者獨(dú)具匠心的構(gòu)思,鬼斧神工的畫(huà)筆所折服。
就在記者參觀之時(shí),一位身著白衫、長(zhǎng)發(fā)垂肩的中年男子走進(jìn)展廳,熱情地和記者握手并對(duì)自己的姍姍來(lái)遲表示歉意。他便是這幅畫(huà)的作者曹勇。
一陣寒暄后,他帶領(lǐng)記者參觀了《崗仁布齊斷裂層》系列、《大愛(ài)無(wú)疆》等著名作品,并向記者一一講述了每一幅作品的創(chuàng)作歷程。“萬(wàn)物眾生都是在生存中冶煉生命的精液。畫(huà)是對(duì)生命的感悟,承載著每一個(gè)時(shí)期的心跳。而作為畫(huà)家, 我只是在用畫(huà)筆記錄生命。只有對(duì)生命體驗(yàn)的覺(jué)者才會(huì)知道畫(huà)中的真正涵義……”
童年初悟生命
1962年,曹勇出生在中國(guó)河南省新縣,這是一個(gè)民風(fēng)驃悍,歷史上既出土匪又盛產(chǎn)將軍的地方。剛出生時(shí),曹勇像個(gè)大頭娃娃,虎頭虎腦,父親取名“勇”。
幼時(shí)家境貧寒,曾命懸一線。5歲時(shí),正值文革時(shí)期,曹勇的家受到?jīng)_擊,父親被下放到農(nóng)村。一次,縣政府收購(gòu)石子,為了賺點(diǎn)錢為家里減輕負(fù)擔(dān),年少的曹勇跟隨哥哥們一起上山砸石子。不想遭遇山洞崩塌,曹勇被埋在石堆里。兄長(zhǎng)們徒手將他刨出,送到醫(yī)院搶救。雖撿回一條命,右腿卻造成粉碎性骨折,傷口腐爛發(fā)臭久治不愈。情急中母親請(qǐng)來(lái)一位當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)行醫(yī)的江湖郎中朱瞎子,在沒(méi)有任何麻藥的情況下,摸索著將斷骨接在一起,至今還留有疤痕?!斑@次慘痛的經(jīng)歷對(duì)我觸動(dòng)很深,生命有時(shí)真的很脆弱,可能轉(zhuǎn)瞬即逝……”曹勇回憶說(shuō)。
此外,還有一件事觸及曹勇的心靈,讓他至今記憶猶新。夏天的傍晚,曹勇和小伙伴們到池塘邊釣青蛙,大別針作魚(yú)鉤,棉花蘸點(diǎn)香油做魚(yú)餌,一晚上能釣很大一簍子。釣回來(lái)的青蛙,通常只吃下半身,上半身就給扔掉。第二天早晨曹勇上學(xué)路過(guò)垃圾堆時(shí),他驚愕地發(fā)現(xiàn)自己腳邊爬的都是不會(huì)跳的青蛙。再定睛看,這時(shí)他才明白:原來(lái)這些只有上半身的青蛙,他們還都有生命,還在頑強(qiáng)地喘息蠕動(dòng)……
曹勇并非天生的繪畫(huà)神童,他精湛的畫(huà)藝更多是來(lái)自后天的勤奮、努力,和那份對(duì)繪畫(huà)孜孜不倦的熱愛(ài)。曹勇11歲時(shí)才接觸到畫(huà)筆,工人日?qǐng)?bào)社于人等幾位美術(shù)編輯從北京下放到新縣。一天,曹勇從他們窗下經(jīng)過(guò),看到了他們的作品,便著迷似地愛(ài)上了繪畫(huà)。他下定決心拜師學(xué)藝,因?yàn)楦赣H下放的身份,曹勇并未得到老師的重視,只得從人模做起,而且還經(jīng)常遭到其他孩子的嘲諷和排擠。
他并未因這些挫折打擊而放棄對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著。他上課畫(huà),下課畫(huà),回家也畫(huà),只要一有時(shí)間便拿起畫(huà)筆專注練習(xí)。在草紙上,黑板上,墻磚上,只要是能作畫(huà)的地方,都少不了曹勇的畫(huà)跡。
那時(shí),于人老師下鄉(xiāng)訪問(wèn)老紅軍,他幫著背東西;見(jiàn)老師畫(huà)小鳥(niǎo),他一會(huì)兒捉只八哥,一會(huì)兒逮只喜鵲,一會(huì)兒又弄只貓頭鷹。那時(shí)的曹勇快樂(lè)極了,畫(huà)畫(huà)讓曹勇發(fā)現(xiàn)了一片新天地,一個(gè)新世界。
老師們后來(lái)離開(kāi)了縣城,曹勇也未停止過(guò)作畫(huà)。老師回京前,給曹勇留下了許多連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”,其中有華山川、賀友直等著名畫(huà)家的作品。老師將重要的勾勒出來(lái),告訴他怎么去學(xué)習(xí)和臨摹。除此之外,他還按照老師的要求去寫(xiě)生,畫(huà)風(fēng)景,畫(huà)人物,畫(huà)自然萬(wàn)物。在此后的幾年中,曹勇遵循老師的教誨一一實(shí)踐。他走遍了家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落,畫(huà)遍了家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落,畫(huà)遍家鄉(xiāng)美景。此時(shí),畫(huà)畫(huà)已成為曹勇生命的一部分。
少年追逐生命
1978年高考,曹勇考出了中南五省繪畫(huà)專業(yè)第一的成績(jī),卻因“出身不好”榜上無(wú)名。第二年,曹勇卷土重來(lái),他以河南省專業(yè)成績(jī)第一名被河南開(kāi)封師范學(xué)院藝術(shù)系錄取。
在同學(xué)們的眼中,曹勇是一個(gè)不拘一格,特立獨(dú)行的人。對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),讓他在追求繪畫(huà)的道路上如癡如醉——廢寢忘食作畫(huà)的他常常忘記參加學(xué)校組織的活動(dòng);一種桀驁不馴的秉性,讓他顯得不太合群,也經(jīng)常受到老師和同學(xué)們的誤解和排擠。只有畫(huà)畫(huà),才能讓他感到寧?kù)o和溫暖;也只有畫(huà)畫(huà),才能給他淳樸的心靈帶來(lái)一縷陽(yáng)光。
多少個(gè)夜晚,曹勇步行到十幾里外的開(kāi)封火車站為南來(lái)北往的旅客畫(huà)素描;夜深人靜時(shí),曹勇鉆進(jìn)蚊帳進(jìn)入大師的世界,開(kāi)始了與達(dá)·芬奇、拉菲爾、倫勃朗、凡高、畢加索、列賓等藝術(shù)大師們對(duì)話。一套三冊(cè)的《世界素描選集》被他反復(fù)臨摹多遍;假期里,曹勇獨(dú)自一人背著畫(huà)夾和行囊云游四方,他寫(xiě)生的足跡遍布西藏、青海、云貴、廣西和黃河流域。
當(dāng)同學(xué)們正在忙著談戀愛(ài)時(shí),他卻外出采風(fēng),而被大水沖出了幾十公里;當(dāng)同學(xué)們正忙著參加學(xué)校各類活動(dòng)時(shí),他卻在外寫(xiě)生,因食物中毒而與死神擦肩而過(guò)。他曾和貧民、乞丐、放牛娃住在一起。窩棚、草屋、道路旁都留有他曾經(jīng)借宿的身影……
特立獨(dú)行的他,因?yàn)槿闭n外出寫(xiě)生,兩度差點(diǎn)被校方開(kāi)除學(xué)籍,最終全憑他勤奮的創(chuàng)作精神和公認(rèn)的優(yōu)秀畫(huà)作化險(xiǎn)為夷。
21歲那年,曹勇從河南開(kāi)封師范學(xué)院藝術(shù)系畢業(yè)后,便奔赴心中的圣地——西藏。
初到西藏,曹勇便如饑似渴地愛(ài)上了那里的藍(lán)天、碧水、白云,更被那里的資源遼闊,神秘的歷史文化所深深吸引?!霸谧匀恢?,草原上,雪山里,無(wú)處不感受到整個(gè)大自然的魅力,再也無(wú)法壓制自己的創(chuàng)作沖動(dòng),迫不及待地要和這片土地進(jìn)行心靈的觸碰與交流?!辈苡抡f(shuō)。
在西藏的日子,曹勇常年身背畫(huà)夾,騎著一匹馬,領(lǐng)著一條狗,扛著一桿獵槍,浪跡于雪山之巔,高原之上。他要尋求和這個(gè)世界碰撞相遇,和悠遠(yuǎn)的歷史交融交匯的生命本質(zhì)。
他長(zhǎng)發(fā)披肩,像個(gè)野人,與天葬師共飲,和老活佛同眠。他遍訪西藏的寺廟、山洞,臨摹了數(shù)百?gòu)堖h(yuǎn)古壁畫(huà)和巖畫(huà)。他孤身一人深入阿里無(wú)人區(qū),克服了惡劣的自然條件和難以忍受的孤獨(dú),在古格王國(guó)的巖洞里臨畫(huà)前后達(dá)一年之久。在巖洞里,他頭枕枯骨,手撫人皮,夜半坐聽(tīng)洞外天風(fēng)呼嘯,然而殘存洞內(nèi)數(shù)百年古遠(yuǎn)奧秘的宗教藝術(shù)卻與他的心靈本性迅即熔為一體,使他感到心底從未有過(guò)的寧?kù)o。
曹勇把古格的日子稱為“閉關(guān)”,他無(wú)意中像一個(gè)“苦修士”做了“求道”的事情。曹勇說(shuō):“古格對(duì)我的意義遠(yuǎn)不只是藝術(shù)上的沖擊,也是我心中的一塊圣地?!惫爬媳诋?huà)中,描繪了許多關(guān)于釋迦牟尼的誕生,苦修,悟道,得道,以及他對(duì)生死輪回的感悟和開(kāi)悟的故事。在臨摹過(guò)程中,曹勇不知不覺(jué)地進(jìn)入了一個(gè)宗教的時(shí)空隧道,通過(guò)繪畫(huà)藝術(shù)傳遞的信息,體驗(yàn)了生命終極的奧秘。他精神的視野更加開(kāi)闊,心靈的感悟也更加強(qiáng)烈。
于是,西藏組畫(huà)《尋找釋迦》、《岡仁布齊斷裂層》誕生了。在這個(gè)繪畫(huà)系列,曹勇將細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)手法與超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法相結(jié)合,創(chuàng)造出一種介于現(xiàn)實(shí)與臆想、具體與抽象的超現(xiàn)實(shí)境界,把自己對(duì)宇宙對(duì)生命對(duì)人性的感悟和思考淋漓盡致地展現(xiàn)在畫(huà)布上。
1989年春,曹勇在北京籌辦了一場(chǎng)以西藏為主題的畫(huà)展,一時(shí)間轟動(dòng)京城,享譽(yù)國(guó)際,但由于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知局限,畫(huà)家超現(xiàn)實(shí)的繪畫(huà)語(yǔ)言并不能為時(shí)代完全接受。
1989年秋,曹勇帶著對(duì)西藏抹不掉的記憶,離開(kāi)故土,東渡扶桑。
青年釋放生命
初到日本,曹勇感覺(jué)美麗無(wú)比。夜晚很安靜,空氣中四處飄逸著花的芳香,時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到電車鈴鐺叮叮咚咚的聲音,清脆悅耳。
但生存的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)迫使曹勇不得不從苦力做起,他找到了第一份工作——挖墓地。“做了一個(gè)月十八天,這段人不人,鬼不鬼的生活直到今天還讓我記憶猶新。”曹勇說(shuō)。
“挖之前的工作就是要先用機(jī)器鏟草。當(dāng)時(shí)天氣熱,身上冒著碎草的青臭氣,草沫還會(huì)飛到身體里,跟汗黏在一起,渾身發(fā)癢……因?yàn)榘滋爝^(guò)度疲勞,晚上泡澡就會(huì)不由自主地睡著,當(dāng)尖叫著醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己身上都會(huì)燙掉一層皮......”這樣的日子,讓曹勇再也無(wú)法忍受下去。他迫切希望能從這樣的痛苦折磨中走出來(lái),投入到自己熱愛(ài)的繪畫(huà)事業(yè)當(dāng)中。
后來(lái),曹勇在一家設(shè)計(jì)所找到一份工作,給一些商業(yè)場(chǎng)所畫(huà)壁畫(huà)。憑借在西藏臨摹壁畫(huà)練就的“硬功”,曹勇初試鋒芒便受到關(guān)注。一天傍晚,他剛為一座商業(yè)大樓的快餐店忙完門臉畫(huà),就被樓上的老板叫住,希望他幫忙修改位于八樓中央休息大廳的一幅壁畫(huà),這幅壁畫(huà)是一位教授領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生剛畫(huà)完的,耗資上千萬(wàn)日元且歷時(shí)一個(gè)多月,但老板總覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有一樓的壁畫(huà)漂亮,這才找到曹勇。曹勇看后說(shuō),沒(méi)法改只能涂掉重畫(huà),這時(shí)離開(kāi)業(yè)只剩下四天時(shí)間,老板疑慮重重,曹勇卻信心十足,在既無(wú)藍(lán)本也無(wú)草稿的情況下,曹勇不休不眠地畫(huà)著,引來(lái)遠(yuǎn)近無(wú)數(shù)圍觀的人群。四天后,在這個(gè)取名為“國(guó)王的廚房”的飯店,一幅長(zhǎng)16米,高3.5米,共有16個(gè)栩栩如生的古典人物的大壁畫(huà)《歐洲國(guó)王的晚餐》完美地呈現(xiàn)出來(lái),在場(chǎng)的所有人驚呆了。
曹勇四天沒(méi)有合過(guò)眼,有時(shí)困得不行,就用手指硬撐著眼皮堅(jiān)持作畫(huà)。完成后,他一頭扎在了大廳的紙堆里,昏睡了27個(gè)小時(shí)。老板被曹勇的作畫(huà)精神所感動(dòng),除了支付酬勞,還想盡各種方法來(lái)答謝。而曹勇只是要求把自己的名字和聯(lián)系方式留在了壁畫(huà)上。這是曹勇在日本賺得的第一桶金,從那以后,曹勇開(kāi)始收到不同客戶的訂單,平均每天都能掙上百萬(wàn)日元。
曹勇從此名聲大噪,他成立了自己的壁畫(huà)公司,來(lái)自日本各地的訂單應(yīng)接不暇。與此同,曹勇從未間斷過(guò)自己的繪畫(huà)創(chuàng)作,甚至畫(huà)出了迄今最好的西藏題材的油畫(huà)和大批反映印度、尼泊爾社會(huì)風(fēng)情的作品。
在日本的五年時(shí)間,曹勇歷經(jīng)挫折磨難,沒(méi)有人真正知道他到底吃了多少苦,受了多少難,看到的只是他通過(guò)自己的努力贏取的“日本最負(fù)盛名的壁畫(huà)大師”的頭銜。然而,壁畫(huà)畫(huà)得再好,也只能是按著別人的要求來(lái)進(jìn)行繪畫(huà),曹勇并不滿足,他真正想要的,是向往著有一天能按照自己的意愿去創(chuàng)作。
上世紀(jì)90年代的日本,可謂東方世界與西方文化發(fā)生碰撞的前沿陣地。曹勇在這個(gè)東西方文化交融的溫水區(qū)域里摩拳擦掌,探索西方各種藝術(shù)思潮和流派的精髓,并在自己的壁畫(huà)創(chuàng)作中進(jìn)行大膽的嘗試。對(duì)曹勇來(lái)說(shuō),日本是他從東方通向西方的跑道,他在這里實(shí)現(xiàn)了與西方的對(duì)接。
盡管已生活安定、功成名就,但曹勇這個(gè)天生無(wú)法安定的靈魂似乎已聽(tīng)到來(lái)自大洋彼岸自由女神的召喚。他再也無(wú)法忍受無(wú)休止地為“掙錢”而畫(huà)壁畫(huà)。他說(shuō),如此下去,“積累的是金錢,失去的是生命”,他毅然離開(kāi)日本。
中年升華生命
1994年4月,曹勇來(lái)到美國(guó)。入駐曼哈頓,傳聞那里是畫(huà)家的故鄉(xiāng),有來(lái)自不同國(guó)家,不同民族的畫(huà)家聚居于此,曹勇也希望能躋身這些名流畫(huà)家之行列。
初來(lái)乍到的曹勇并不了解那里的情況——那里的氛圍就像在斯巴達(dá)克斯格斗場(chǎng),在那里的每個(gè)畫(huà)家都有一個(gè)成名發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。在一次聚會(huì)上,曹勇問(wèn)了一句犯眾怒的話:“在這里,能不能靠賣畫(huà)過(guò)日子?”不料這句話遭到畫(huà)家們的嚴(yán)重鄙視和回絕:“做你的夢(mèng)!”因?yàn)樗麄兌际莵?lái)自各個(gè)國(guó)家,各大美院的知名教授,理當(dāng)瞧不上曹勇這個(gè)無(wú)門無(wú)派,不知名的外來(lái)畫(huà)家。
正是這樣的遭遇,深深刺痛了這顆遠(yuǎn)道而來(lái)懷揣創(chuàng)作激情和夢(mèng)想的心。但偏在此時(shí),曹勇在日本賺得的數(shù)百萬(wàn)美元被經(jīng)紀(jì)人賠了個(gè)精光。他的人生又再次降到谷底,又一次面臨生存的問(wèn)題。在最艱難的日子,曹勇將每天的生活費(fèi)都控制在5美元以內(nèi)?!澳菚r(shí),我衣食住行都在自己的車上。又開(kāi)始以賣畫(huà)為生,每幅僅賣120美金?!边@樣的人生落差讓曹勇再次對(duì)生命的價(jià)值和意義有深切感悟。
在美國(guó)的最初三年,曹勇開(kāi)著車,從東到西,從南到北,幾乎訪遍了美國(guó)的每一個(gè)州,親歷美國(guó)人的生活,轉(zhuǎn)換內(nèi)心的思維方式,經(jīng)受脫胎換骨的艱難歷程,探索新題材,新風(fēng)格,新技法。
否極泰來(lái)。1999年之后,曹勇的人生承載著對(duì)生命的了悟從谷底走向山峰?!案杏X(jué)突然頓悟”,對(duì)生命的認(rèn)識(shí),覺(jué)知完整地體現(xiàn)到了繪畫(huà)創(chuàng)作之上。一時(shí)間,曹勇便成了美國(guó)家喻戶曉的知名畫(huà)家,他的作品在美國(guó)市場(chǎng)上迅速升級(jí),炙手可熱。
2001年美國(guó)“911事件”發(fā)生后,正在洛杉磯作畫(huà)的曹勇仿佛感覺(jué)自己生命的靈魂一下子被撞擊,內(nèi)心難以平靜。他決定駕車去雙塔看一看,去看看那個(gè)自己曾經(jīng)待過(guò)的地方,去看看自己能夠做些什么。到了那里,一片殘?jiān)叩[的景象讓曹勇心中感到一陣悲涼。無(wú)法抑制的情感至使他在歸途中,在心中已將這幅作品完成,它就是《自由》。
因?yàn)樗?huà)的內(nèi)容涉及到一張照片的侵權(quán)問(wèn)題,無(wú)法發(fā)行。有朋友勸曹勇寧可不發(fā)行也不要和美國(guó)人糾纏版權(quán)的問(wèn)題,而曹勇的回答卻是:“當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難降臨給人類的時(shí)候,是版權(quán)重要,還是人類的精神需要慰藉更重要?我寧愿吃官司,也要發(fā)行!”
曹勇將《自由》這幅作品直接寄給了那家擁有版權(quán)媒體公司的老板。誰(shuí)料那位老板被畫(huà)中精神所感動(dòng),感慨萬(wàn)分地說(shuō):“沒(méi)想到我們的這張照片竟能作為‘911事件’的見(jiàn)證,成為歷史的記載……我無(wú)償授權(quán)?!?/p>
曹勇就是這樣一次次用自己的精神感染著身邊每一個(gè)人,他用作品向人們昭示生命最頑強(qiáng)的力量。曹勇不僅僅是一個(gè)畫(huà)家,更是一個(gè)對(duì)生命真諦的覺(jué)者。他生命歷程的曲折和坎坷,在繪畫(huà)創(chuàng)作道路上的獨(dú)斷專行,無(wú)疑彰顯出了作為一名藝術(shù)家在創(chuàng)作道路上的王者氣概。他用畫(huà)筆來(lái)記錄生命歷程,更用對(duì)生命的通覺(jué)和了悟,創(chuàng)造出一幅幅通人心靈,發(fā)人深省的曠世杰作。
畫(huà)作《自由》帶給曹勇的美譽(yù)和盛名紛至沓來(lái)?!澳愕淖髌诽鸷读耍∷搅艘磺?!”美國(guó)前總統(tǒng)布什評(píng)價(jià)?!澳愕淖髌肥钦嬲龑?duì)生命有著穿透力的體驗(yàn)和高度敏銳的洞察力,還有你博大和仁慈的胸懷以及對(duì)美好事物的追求,讓我們真正感受到一個(gè)真實(shí)生命的意義。”美國(guó)格萊美獎(jiǎng)主席尼爾評(píng)價(jià)。
2004年,幾經(jīng)沉浮,漂游海外十幾載的曹勇,回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。豐臺(tái)曹勇藝術(shù)館、香山曹勇藝術(shù)會(huì)客廳、798曹勇藝術(shù)世界陸續(xù)在北京落成。
今年5月,曹勇又被全球發(fā)行的網(wǎng)絡(luò)雜志《SHINE ON HOLLYWOOD》(《星光照耀好萊塢》)遴選為封面人物,雜志老板ARNOLD GARCIAU親自安排了對(duì)他的54頁(yè)專題采訪,并激動(dòng)的對(duì)他說(shuō):“你不是一個(gè)活耀在銀幕上的電影明星,但你是一個(gè)以你的無(wú)與倫比的繪畫(huà)藝術(shù)進(jìn)入美國(guó)千家萬(wàn)戶的藝術(shù)明星,你是好萊塢的藝術(shù)之光?!?/p>
曹勇說(shuō),他希望用更多的精神分享來(lái)回報(bào)中國(guó)這塊養(yǎng)育過(guò)他的土地,讓自己的作品傳遞一種真善美的力量,沉淀人們的心靈,感受彼此的光亮。
責(zé)任編輯 陳晰