工業(yè)生活留下的印記

南方，被不同的時(shí)間洗刷著填充著不同的含義。公元七世紀(jì)前，南方被稱作南蠻，宋朝時(shí)，南方變得香氣迷人；明清之后，南方成為最富庶的地方之一，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)中心。今日，南方從田園牧歌中漸漸消隱，伴隨著“打工”、“加班”、“出租房”、“電子廠”、“流動(dòng)人口證”、“五金廠”詞語，變得更加銳利、冷硬、嘈雜，卻又生機(jī)盎然。

電子廠是南方工業(yè)發(fā)展的重要推動(dòng)元素，深圳有一個(gè)號(hào)稱“中國(guó)電子一條街”亞洲最大的電子產(chǎn)品交易市場(chǎng)，占地1.45平方公里，電子產(chǎn)品由此運(yùn)往整個(gè)華南和全球市場(chǎng)，它們主要來自珠三角大大小小的電子廠。

自深圳沿梅觀高速轉(zhuǎn)莞深高速，在黃江出口300米處，有一家普通的電子廠，屬于臺(tái)資企業(yè)。一棟三層樓的廠房，兩棟八層高的宿舍，圍成了一個(gè)類似于北京四合院樣式的樓群。廠房上嵌著一塊工廠鋼字招牌，QB（隱名），它主要生產(chǎn)接插件，規(guī)模小，共200至300人，組織架構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單?？偨?jīng)理是臺(tái)灣人，副總經(jīng)理是貴州人，雖然她只是初中畢業(yè)，但管理很嚴(yán)厲。其主要客戶為臺(tái)商，其中包括富士康。該廠最初建在深圳，為降低人工成本，兩年后搬到東莞，隨著勞動(dòng)成本的不斷上漲，打算又要搬到別處。

一排排女工在低矮的流水線上，戴著淺藍(lán)色帽子，在白晃晃的燈管下低著頭，穿著統(tǒng)一的靜電制服，長(zhǎng)發(fā)裹在工帽里，眼睛緊緊地盯著，一手捉住電子元器件，一手捏住烙鐵，不停地忙碌。焊錫中不時(shí)冒出縷縷青煙，隨著排風(fēng)機(jī)零零散散地飄走。這是一個(gè)典型的勞動(dòng)密集型場(chǎng)所，流水線上的絕大部分是女工，工廠，實(shí)際上又是一個(gè)女兒國(guó)。

有的小工廠將租來的居民樓用作集體宿舍，樓道狹窄，只容兩個(gè)人轉(zhuǎn)身，宿舍里通常是上下兩層的鐵架床。有的宿舍甚至放三層的鐵架床，每層只可伸直腦袋張望，中間層的人每次起身下床只能彎著脖子，兩只手撐在床上，慢慢地滾出來，一只腳用力探一探，站穩(wěn)了才小心地爬下來。最上面的那層幾乎貼著天花板，鐵床一晃，如同蕩秋千，全身緊張，每晚睡覺仿佛是漫游太空。工廠里幾乎天天有人辭職，天天有人進(jìn)來，宿舍就像一間間小旅館，周圍的床鋪接納著走馬燈般的“過客”。不過，現(xiàn)在較好的企業(yè)，住宿條件逐步改善，四人一間宿舍，也裝上空調(diào)、電視和熱水器了。

倒班是工人分成兩班或多班，交替接班，不分日夜地生產(chǎn)。五金廠、塑膠廠、化工廠，大型生產(chǎn)設(shè)備不能停下，否則帶來能源材料的損耗，大大降低生產(chǎn)效率。開動(dòng)大型設(shè)備需要較長(zhǎng)的啟動(dòng)和預(yù)熱時(shí)間，為充分利用資源或趕急貨，也實(shí)行兩班制。在顛倒黑白的班次里，兩班工人通常只能在交接時(shí)打個(gè)招呼。

擺地?cái)偟慕^大部分來自農(nóng)村，多半在工廠里打過工，有些頭腦靈活的，覺得打工不如擺攤賺錢，于是自己當(dāng)老板。在馬路邊賣貨，總被認(rèn)為破壞市容，與城管打游擊。大白天，小販們?cè)诜比A路口推著板車三輪車，賣零食水果，和城管打游擊。

電子廠、集體宿舍、倒班、女工、擺地?cái)?，保安、出租屋、打卡、暫住證……許許多多帶有時(shí)代印記的詞，串聯(lián)著南方的工業(yè)生活。南方工業(yè)的繁榮、文明的發(fā)展的背后，是底層人的艱辛、無奈、沉重和頑強(qiáng)。