在西寧FIRST青年電影展上見到蘆葦，這是他第二次擔(dān)任FIRST青年電影展專家評審。他坦言：“凡是和青年人有關(guān)的活動，我都愿意參加?！弊鳛椤栋酝鮿e姬》《活者》等重量級影片的編劇，他其實不愿意為盛名所累，很少擔(dān)任節(jié)展評委，更樂于埋頭寫自己的電影劇本。目前，由他編劇、法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾導(dǎo)演的《狼圖騰》已經(jīng)在拍攝中，同時他還在執(zhí)筆寫一個“新的傳奇故事”。

見證當(dāng)代中國電影變遷

坐在記者面前的蘆葦，身材頎長，精力充沛，聲音洪亮，熱情好客。這些特質(zhì)讓他看上去比實際年齡幾乎小一輪——盡管他今年已經(jīng)63歲了。而他獨立完成第一部電影劇本《瘋狂的代價》時，已經(jīng)38歲。這二十余年中，他先后與第四、五、六代電影人中的代表人物合作過。隨著中外合拍片的興起，他又與海外知名導(dǎo)演合作。不經(jīng)意間，他成為了當(dāng)代中國電影滄桑變遷的見證人。

在作品中，蘆葦思維縝密，觀察細(xì)致；在生活中，他的不拘小節(jié)卻令人忍俊不禁。記者在酒店采訪他，進屋前，門鈴怎么都按不響，一敲門，門卻立刻開了，伴隨著爽朗洪亮的迎客聲：“請進請進！”原來他在房間里待了半天都沒發(fā)現(xiàn)房卡忘插，屋里沒電。離開房間前，還是在工作人員的提醒下，他在兜里翻了半天才終于找出了那張房卡。更有趣的是，在西寧參加電影展期間，他從評獎、授課、受訪再到FIRST電影展的頒獎典禮現(xiàn)場，自始至終穿著同一件灰色針織衫。

蘆葦年輕時，在鄉(xiāng)下插隊做知青，文革非但沒耽誤他學(xué)習(xí)，反而為他大量閱讀創(chuàng)造了機會。書讀得多了，他的眼界也和同齡人不一樣。進入西影廠之前，因為沒戶口，他還當(dāng)了一段時間的“盲流”。從26歲起，他在西影廠做了十年的電影美工。身邊的朋友，何平、周曉文等人都是導(dǎo)演，他的職業(yè)轉(zhuǎn)型相當(dāng)自然?！八麄冇须娪绊椖?，就會來找我聊天，聽我的意見。剛開始是讓我改劇本，改完幾個后，大家建議我干脆轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇得了。”

剛開始他還不愿意放棄原來的理想，兼著編劇、美工兩份工作。1988年，《瘋狂的代價》讓他一炮走紅。這之后，來找他寫劇本的人越來越多。那個時代，當(dāng)編劇能掙三四千塊錢，當(dāng)美工只能掙幾百塊錢。此外，他感覺當(dāng)編劇更有創(chuàng)作難度?！坝袝r候人就是喜歡‘明知山有虎，偏向虎山行’?！庇谑?，他徹底轉(zhuǎn)行，從美工變成了編劇。

清醒地活著

和蘆葦聊天，有兩個話題繞不過去。一是《霸王別姬》，二是《白鹿原》。

《霸王別姬》被譽為中國電影史上最成功的作品之一。蘆葦也被捧為“中國第一編劇”。對于這段歷史，他向記者表示：“回想那時候的創(chuàng)作狀態(tài)，我覺得是在現(xiàn)有的知識、閱歷積累下的正常發(fā)揮?？芍笪覀冊僖矂?chuàng)作不出那樣的電影了，很奇怪?！贝撕螅c陳凱歌、張藝謀均再無合作。“原因你得問他們，我也說不清楚為什么。”

他與《白鹿原》的恩怨，去年成為各大媒體的頭條新聞。今年的蘆葦已經(jīng)恢復(fù)了好心情，他前后寫了四年卻無緣大銀幕的《白鹿原》劇本也預(yù)計將于十月份出版。舊事重提，他只是說，“我經(jīng)歷過一些失敗的合作，而這是敗得最慘的一次。”他看過影片四個小時的版本和最終公映版，認(rèn)為該片的問題不在于刪減，而在于偏離了原著的主題，把一部宏大史詩改編成一個女人和幾個男人的故事，“格局小了，愛情編得也不夠好?！痹谒磥?，小說《白鹿原》是在大變革的時代背景下，通過一個家族的變遷，表現(xiàn)時代新舊觀念的沖突。而王全安擅長紀(jì)實風(fēng)格、人物線索集中的敘事，駕馭史詩巨作時顯得捉襟見肘?！斑@次失敗并不會改變我什么，”他說，“活到這個年紀(jì)，該想明白的也都想明白了?！?/p>

蘆葦說自己一直活得很清醒，既沒有自我膨脹，也沒有自我縮小?！拔艺J(rèn)為這世界有兩個地方頂頂不能去：第一，監(jiān)獄；第二，神壇。走上神壇以后，就容易穿上‘皇帝的新衣’，人家都笑話你，自己還不知道。這太可悲了?！庇幸淮危J葦和他的中學(xué)同學(xué)聚會，有些人與他多年未見，見面以后說：“你這家伙一點沒變?！彼ΨQ，這是對他的所有評價里最高的評價。

如今，國內(nèi)電影市場一片繁榮景象，但蘆葦認(rèn)為，電影整體水準(zhǔn)比上世紀(jì)八九十年代“更差了”。主要問題是好劇本太少，而更深層的問題是價值觀混亂。他給青年電影展的學(xué)生上課，除了傳授編劇技法，一再強調(diào)“文化品格”的重要性。但同時，他對時下的商業(yè)片并不拒斥，而且認(rèn)真研究，經(jīng)常自己買票進影院看新片。他認(rèn)為《人再囧途之泰囧》是合格的喜劇片，甚至對《小時代》也不吝褒獎，“盡管在文化和價值觀上乏善可陳，但至少類型定位明確，了解自己的觀眾?！痹谒磥恚芯侩娪邦愋褪钱?dāng)下電影創(chuàng)作者最基本的工作，而類型定位不清晰是國產(chǎn)電影在編劇環(huán)節(jié)的普遍毛病。“編劇技法基本功不扎實，這是電影教育的缺陷帶來的?！彼偨Y(jié)道。