如果有人說,是劇集收視率支撐了娛樂業(yè)作為一個(gè)“行業(yè)”存在的必要性,而非靠爆料和做明星名字加法、把觀眾哄進(jìn)放映廳的票房在支撐著整個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)——不管別人承不承認(rèn),反正我是堅(jiān)決承認(rèn)的。
內(nèi)地藝人主要的撈金與成名舞臺,都是劇集。拍電影好多時(shí)候不過是為了圓一個(gè)“當(dāng)徹徹底底明星”的夢想??上П就岭娪霸谶@20來年確實(shí)不太給力,以至于現(xiàn)在有的熱情觀眾,作為“消費(fèi)者”評價(jià)電影時(shí),也甘愿放棄“好”“壞”標(biāo)準(zhǔn),去談?wù)摯筚u。這樣一個(gè)極不正常的、對電影的認(rèn)證思維,顯然也很難催生傳諸后世的精品。所以,大家對于影視的需要,也只能寄托在電視劇上。
像所有“做大”以后的產(chǎn)品一樣。電視劇占據(jù)了人們文藝消費(fèi)的主流位置后,也有一些頤指氣使和驕傲。比如業(yè)內(nèi)越發(fā)不拿小編劇當(dāng)“干部”或“干糧”(其實(shí)任何一個(gè)大編劇都是從小編劇時(shí)代忍辱負(fù)重長起來的),比如怎樣面臨對名牌的二度價(jià)值開發(fā)……后一條最簡單的做法就是6rgJIpCEGr2WVbAXUv4ddw==拍攝續(xù)集,最笨的辦法是“照虎畫貓”,都面臨各自的難點(diǎn)與教訓(xùn)。
比方說郭寶昌的近作《大宅門1912》,雖延續(xù)了《大宅門》的架構(gòu)與氣韻,但因?yàn)樵饕呀?jīng)拍到了1960年代,所以這一部只能算是“外篇”。情節(jié)上怎么不與前作起沖突,怎么又在旁逸斜出時(shí)保住人物既有的性格特征,這都是考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演工夫的。請哪些目下當(dāng)紅的藝人出鏡,這倒是次要的小節(jié)了。又比如《新編輯部故事》,雖然聲稱不跟著前作走,雖然導(dǎo)演努力想從1990年代的“窮貧”升級到當(dāng)下的“真二”,但劇集的人物類型搭配,顯然還是能看到若干前作的影子,只是“貧”與“二”的內(nèi)涵與觀賞度相差懸殊,電視觀眾與生活中的“二”們,在趣味上實(shí)在很難對接,劇集開播后口碑上走麥城,自然也就成了“必須的”。續(xù)篇太難拍,由此也可見一斑。
“照虎畫貓”說白了就是克隆、復(fù)制。不管是不是同一家公司投資的,只要某部戲成功,再照原樣來上一部。最典型的例子就是當(dāng)年《激情燃燒的歲月》紅了以后,緊接著又拍了《軍歌嘹亮》,后者成了孫紅雷最不受觀眾待見的一部戲。記得當(dāng)時(shí)有媒體總結(jié),說孫紅雷演得不好,是因?yàn)樗麤]有當(dāng)兵的經(jīng)歷。可后來《人間正道是滄?!啡思揖脱莸煤芎茫憧偛荒苷f孫紅雷逆生長了吧。要讓我猜,關(guān)鍵可能還是在投資人和導(dǎo)演。因?yàn)榭吹侥承蚨?,我都能想象他們可能?huì)對那時(shí)還沒成“戲霸”的孫紅雷說:你就照著石光榮的路子來吧,別演自己的路子。遇到這種情形,一個(gè)敬業(yè)的新人,恐怕就只好朝著網(wǎng)上挨磚的軌道一路狂奔了。孫紅雷當(dāng)然不是第一個(gè)受委屈的大明星。比他更早,恐怕還有《上海人在東京》的陳道明。
名牌電視劇集的品牌線是最難延伸的。因?yàn)樗茈y根據(jù)老板或?qū)а菹胍男Ч嬷ネ蒲莺蜆?gòu)想。偏偏有些投資人和導(dǎo)演,卻愿意這樣自信著去硬來。這些自信,有的來自多年的業(yè)內(nèi)成功,有的則來自資本。可是娛樂產(chǎn)業(yè),最不可靠的就是過去,最輕浮的,也是人們深愛的正是“資本”……