所謂有所為,有所不為。做一件事,可能不知道為什么做,但是卻無(wú)法回避是用什么樣的方式做了該件事。攀巖也是一樣,這個(gè)看似很自我的活動(dòng),其實(shí)環(huán)環(huán)相扣影響到很多自我以外的其他方面,好比投擲一顆小石子進(jìn)湖面,漣漪就會(huì)一層一層地往外散去。
該怎樣攀巖?這里不是要談技巧,也不是要談對(duì)錯(cuò),想要談的是尊重和原則,也就是攀巖倫理。倫理并不是絕對(duì)的一加一等于二,隨著時(shí)代在變,人們似乎總是爭(zhēng)論不休,真理也許不能愈辯愈明,共識(shí)卻還是在這些不斷的思考和爭(zhēng)議中慢慢聚攏。
攀巖倫理最常見(jiàn)的問(wèn)題包括:bolting(指在巖壁上打掛片);gluing(指把松動(dòng)的巖點(diǎn)固定在一起,可能是用水泥等材料);chipping(指鑿掉一些巖壁上的東西制造手腳點(diǎn));red tagging(指開(kāi)線者不讓他人先爬直到自己順利首攀為止);hanging fixed draws(指在一些很陡峭的路線上留下快掛,直到順利紅點(diǎn)該線路為止)。
讓我們回頭看一件2012年初攀巖界爭(zhēng)議最大的事件,年輕的攀登家Hayden Kennedy和Jason Kruk,采用阿式從東南棱線刻意回避有400個(gè)bolts的壓縮機(jī)線路登上Patagonia的Cerro Torre之后,經(jīng)過(guò)15分鐘的討論,兩人決定下山時(shí)移除壓縮機(jī)線路上的bolts,估計(jì)被移除的bolts數(shù)量超過(guò)150個(gè)。
消息一傳出,攀登界大嘩,有人贊許他們的勇氣,有人責(zé)備他們抹除歷史,有人欣喜他們?yōu)榇笊交謴?fù)原貌,有人則控訴他們有精英心態(tài)。
其實(shí),想要清理這條路線的說(shuō)法存在很久了,很可能就從路線建立的那一天開(kāi)始。這都要?dú)w結(jié)于這條路線背后的一個(gè)詭譎故事。
Patagonia是個(gè)著名的天氣極壞的地方,來(lái)到這里一要有耐心,慢慢地等待合適的天氣窗口,二則要有把握能夠有效率、移動(dòng)得夠快,才能在短暫的天氣窗口內(nèi)達(dá)到目標(biāo),也才能在攀登途中萬(wàn)一天氣轉(zhuǎn)壞全身而退。很多人來(lái)到這里一個(gè)月,攀登的天數(shù)還是屈指可數(shù),雖說(shuō)如此,攀登者還是前仆后繼地來(lái)。原因無(wú)他,這里的巖壁太漂亮了,你要么就別看任何一張照片,只要是看了,一定讓你魂?duì)繅?mèng)縈,這輩子總得去一遭,誰(shuí)不想,也許我去的那個(gè)時(shí)期,天氣會(huì)變好呢?
許多山頭中,Cerro Torre就是那顆傲人的鉆石。曾有人說(shuō)它恐怕是地球上最漂亮的一座山,有人懷疑它的困難度會(huì)讓人類無(wú)法攀上山頂。
1959年有名的意大利登山家Cesare Maestri和兩個(gè)伙伴想要經(jīng)由北面登頂,其中一個(gè)伙伴Cesarino Fava退守Camp3,而Maestri和奧地利籍的Toni Egger繼續(xù)攻頂。枯等數(shù)天的Fava,在目睹山上可怕的雪崩之后,以為兩人都死了,沒(méi)想到在第六天他卻發(fā)現(xiàn)虛弱的Maestri癱在離Camp3約300米的雪地上。
根據(jù)Maestri的說(shuō)法,他和Egger成功登頂了,可是在下山途中,雪崩奪去Egger的生命,也將他和繩索掃下,他好不容易掙扎才找到當(dāng)初架設(shè)的固定繩,卻又不小心失足,要不是Fava發(fā)現(xiàn)他,他也完了。
回到家鄉(xiāng),攀登界先是盛贊他的成就,慢慢地強(qiáng)烈的懷疑并攻擊他的登頂宣言是假的。Maestri無(wú)法提出任何證明,一同登頂?shù)幕锇樽吡?,有登頂照片的相機(jī)也被雪崩奪走了。他百口莫辯,而愈來(lái)愈多跡象似乎顯示他真的是扯下了彌天大謊。
在情緒激動(dòng)下,Maestri做出了讓攀登界百思不得其解的事情。1970年他回到Patagonia,帶了大批人馬,大量裝備,還有以汽油驅(qū)動(dòng)的空氣壓縮槍(air compressor)瘋狂地沿著Cerro Torre的東南棱線,打了400個(gè)bolts,可是他這次并沒(méi)有登上山頂,只因?yàn)橐粋€(gè)危險(xiǎn)的雪坡阻隔了最后那30米的路。
這條路線之后被稱為壓縮機(jī)線路,這一舉動(dòng)激怒了攀登界,有名的登山家Reinhold Messner因此發(fā)表了一篇任何思考過(guò)攀巖倫理的人必讀的文章“The Murder of the Impossible”(不可能的謀殺)。
先不說(shuō)這條壓縮機(jī)線路打了許多在當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)下,也不需要打的bolts,就算參考Maestri以往的攀登紀(jì)錄,他也不是真的需要這些bolts才能登頂,更不要說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人帶著如此強(qiáng)力的工具上山打bolt。這個(gè)事件真是匪夷所思。
攀登界本來(lái)就有“征服”心態(tài),也有“自我修煉”心態(tài),極端的征服心態(tài)就是不管山怎么告訴我,我要以各種手段上山。自我修煉心態(tài)則是,找登頂?shù)穆肪€是要連接巖壁的天然弱處,不能改變巖石形態(tài),或是訴諸人造的方式,如果上不了,就要自我再修煉。后來(lái)又加上環(huán)保和生態(tài)意識(shí),而這個(gè)學(xué)派的主張就是,bolt破壞天然巖壁,而遺留不必要的固定繩或者是bolt在大山上,根本就是亂丟垃圾。
不管怎么說(shuō),雖然很多人說(shuō)要清理掉這條路線,還是因?yàn)榉N種因素,在四十多年后才發(fā)生。這些年來(lái),很多人想要或者是已經(jīng)借由壓縮機(jī)線路登頂,因?yàn)檫@是登上 Cerro Torre 最簡(jiǎn)單的方式??墒且话俣鄠€(gè)bolts已經(jīng)不見(jiàn)了,讓很多攀登者夢(mèng)碎。Kennedy和Kruk是誰(shuí),他們憑什么抹掉歷史?他們是攀登界的精英,就有權(quán)剝奪市井小民登頂?shù)臋C(jī)會(huì)嗎?
我想也許大家可以猜出我的立場(chǎng)在哪里了。我認(rèn)為如果當(dāng)初Maestri好好地平心靜氣地評(píng)估一條從東南棱線上山的路,他一定不需要打這么多bolts。如果他在通過(guò)難點(diǎn)時(shí),在光滑巖面打一些bolts,我也可以接受,就算在1970年代,他需要的bolts可能遠(yuǎn)比2012年的頂尖攀登者更多也沒(méi)有關(guān)系。我會(huì)希望從保存歷史的角度保留他所建立的路線。
可是,大部分的bolts是垃圾,就像那些在喜馬拉雅山被丟棄的氧氣筒,應(yīng)該被清掉。歷史不可能被消除,只會(huì)被遺忘。而這筆賬,不一定要借著那些bolts來(lái)記載,照片、文字等,都可以記錄。大山無(wú)辜,為了登頂把山搞得面目全非?我不是反對(duì)打bolt,可是打bolt是一個(gè)不容易逆轉(zhuǎn)的過(guò)程,值得三思。
最近剛讀完優(yōu)勝美地的歷史書(shū)Camp4,里頭當(dāng)然不可避免地談?wù)摿水?dāng)初的攀巖倫理之爭(zhēng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),Warren Harding可以代表“征服”派,Royal Robbins代表“自我修煉”派。就我2007年才開(kāi)始攀巖的背景來(lái)看,如果不多想,我馬上就會(huì)覺(jué)得我是Robbins的追隨者??墒侨绻盐易约悍呕啬莻€(gè)年代,我很有可能也不覺(jué)得Harding有什么問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的我很佩服Harding,他很有人格魅力,對(duì)于路線有遠(yuǎn)瞻性,也對(duì)自己想要做什么直言不諱。
作者Steve Roper分析得好,他說(shuō)你來(lái)自什么背景,對(duì)你的攀巖理念影響很大。Harding將近三十歲才開(kāi)始攀巖,之前沒(méi)有什么戶外經(jīng)驗(yàn),又是行動(dòng)派,剽悍的企圖心讓他把登頂放在首位。Robbins則在山野里成長(zhǎng),對(duì)于山野自然有深厚感情,他認(rèn)為巖壁也有生命。
我進(jìn)入攀巖世界就已經(jīng)深受無(wú)痕山林的熏陶,我爬不上,不代表別人爬不上,現(xiàn)在沒(méi)人爬得上,很可能不久后就有人爬得上。我不想從山底打一條bolt梯子上山,只因?yàn)槲蚁胝驹谙鄬?duì)最高的地方。