那年，當(dāng)她背著母親縫的花書(shū)包，走在上學(xué)的路上時(shí)，最怕聽(tīng)到別人指著她這樣說(shuō)：“這是誰(shuí)家丫頭？”“她呀，就是老街十字路口修鞋女人家的……”

“修鞋女人”幾個(gè)字，讓她感覺(jué)那么刺耳。于是，每天放學(xué)，寧肯多繞兩條街，也絕不肯路過(guò)母親的修鞋攤。

有一次，下了很厚的雪，她只好走老街。母親看到她，笑瞇瞇摸出幾枚硬幣說(shuō)：“丫頭，快去買(mǎi)個(gè)烤紅薯！”她看看母親那雙手，干裂，黝黑，心里驀然一疼，就將那溫?zé)岬挠矌?，又放回了地上那個(gè)破舊的錢(qián)箱。

母親忽然又發(fā)現(xiàn)，她的雪地靴開(kāi)線了，趕快拿出工具說(shuō)：“來(lái)，媽幫你縫一縫?！本驮谶@時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，她慌忙推開(kāi)母親，轉(zhuǎn)身跑掉了。

晚上，她坐在燈下，笨拙地拿著針線，嘗試著把裂開(kāi)的靴子縫起來(lái)，幾次扎疼了手指，卻還是縫不成。母親默默坐在一邊，一句話也沒(méi)說(shuō)。第二天早晨，她起床，看到地上擺了一雙嶄新的靴子，橘黃色，那么溫暖。

小學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。她找到老師，謊稱自己感冒，請(qǐng)了病假。回到家里，卻看到母親正蹲在地上，將雙手泡在臉盆里，用肥皂反復(fù)搓著?？吹剿貋?lái)，母親笑著說(shuō)：“瞧我這雙手，每天擦鞋油，怎么也洗不干凈了！”說(shuō)著，母親又指著陽(yáng)臺(tái)說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)明天要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我穿這條裙子，你看行不行？”

她知道，盡管那條裙子款式老舊，卻是母親最好的一件衣服，平時(shí)很少舍得穿。她咬咬牙，慢吞吞地說(shuō)：“我請(qǐng)了假，明天不用去了……”趁母親發(fā)愣，她借口要寫(xiě)作業(yè)，趕快逃回了自己的房間。

上中學(xué)了，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，她本來(lái)可以回家吃飯，母親卻催著她辦了飯卡，讓她中午在學(xué)校吃飯，還說(shuō)自己找了份工作，路遠(yuǎn)，不能按時(shí)回來(lái)。她聽(tīng)了，忽然如釋重負(fù)。

那年的冬天，母親總是早出晚歸，人也瘦了很多。彼時(shí)的她，正忙著熟悉新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的同學(xué)，對(duì)母親的變化，竟絲毫沒(méi)有察覺(jué)。直到那天，學(xué)校臨時(shí)放假，她提前回家。打開(kāi)家門(mén)，聽(tīng)到母親的臥室里，傳出姨媽熟悉的聲音：“老姐，你在老街待得好好的，干嗎要換那么遠(yuǎn)的地方去修鞋？可憐我姐夫去得早，孩子又小，指望誰(shuí)來(lái)心疼你……”

她驀然愣?。涸瓉?lái)，所謂新的工作，僅僅是一個(gè)謊言，母親只不過(guò)是跑到更遠(yuǎn)的地方去修鞋，自己小小的虛榮心，竟造成這樣嚴(yán)重的后果！

五歲那年父親病逝，好好的家仿佛塌了天，因?yàn)闆](méi)文化，更因?yàn)闆](méi)本錢(qián)，為了生存，母親選擇修鞋這個(gè)行當(dāng)，實(shí)在是無(wú)奈之舉。怕母親難堪，她不想拆穿這個(gè)秘密，躲回自己的小屋，無(wú)聲地抽泣起來(lái)。

初二那年暑假，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的她，天天為一群小學(xué)生補(bǔ)課。拿到報(bào)酬的那天，她跑去買(mǎi)了一輛嶄新的人力三輪車，有了它，母親再也不用把工具箱捆在那輛破舊的自行車上。她知道，擁有這樣的三輪車，一直是母親的夢(mèng)想。

她把車子騎回家，笑著對(duì)母親說(shuō)：“以后，這可就是您的專車了！還有，別再走那么遠(yuǎn)，還是回到老街來(lái)修鞋吧……”話說(shuō)了一半，她就哽咽得說(shuō)不下去。母親愣了愣，忽然也淚流滿面……

編輯 楊逸