鄭哲敏8歲那年，父親鄭章斐對(duì)他說(shuō)，工農(nóng)兵學(xué)商，商是最受人看不起的，你長(zhǎng)大以后不要經(jīng)商，而要好好念書(shū)，將來(lái)為祖國(guó)效力。鄭章斐希望兒子能夠完成他的愿望。

由于戰(zhàn)亂和身體原因，鄭哲敏從小學(xué)到高中的求學(xué)歷程中，有很多殘缺的片段。在這些斷斷續(xù)續(xù)不能上學(xué)的時(shí)光里，鄭章斐總是利用出差機(jī)會(huì)，帶鄭哲敏到不同城市旅游，以便開(kāi)闊他的視野。

鄭哲敏高中畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)同時(shí)被西南聯(lián)合大學(xué)和國(guó)立中央大學(xué)錄取。哥哥鄭維敏的成績(jī)好，是鄭哲敏崇拜的偶像，因哥哥在前一年考入西南聯(lián)大，鄭哲敏也毫不猶豫地選擇西南聯(lián)大，和他從小敬佩的哥哥同樣進(jìn)入工學(xué)院電機(jī)系。

到學(xué)校的第二年，鄭維敏對(duì)弟弟說(shuō)，只有學(xué)習(xí)不同的專(zhuān)業(yè)，才能對(duì)國(guó)家有更大貢獻(xiàn)。于是，鄭哲敏從電機(jī)系轉(zhuǎn)到機(jī)械系，學(xué)習(xí)機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。

在西南聯(lián)大讀書(shū)的3年間，鄭哲敏看到教授都穿得破破爛爛的，學(xué)生還在茅草房里上課。雖然條件艱苦，但是教授教課認(rèn)真、學(xué)?；钴S自由的氛圍，還是給鄭哲敏留下深刻的印象。不同政見(jiàn)者的辯論，以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)使他大開(kāi)眼界。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，西南聯(lián)大工學(xué)院并入清華大學(xué)，已經(jīng)大四的鄭哲敏便來(lái)到位于北京的清華大學(xué)。那年恰好著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)從美國(guó)回國(guó)到清華大學(xué)任教，在機(jī)械系開(kāi)設(shè)近代力學(xué)課，在他的課上鄭哲敏首次接觸到近代力學(xué)理論。

錢(qián)偉長(zhǎng)嚴(yán)密而生動(dòng)的近代力學(xué)理論分析，引起鄭哲敏的極大興趣，他便轉(zhuǎn)到應(yīng)用力學(xué)去。從清華大學(xué)畢業(yè)后，鄭哲敏留校擔(dān)任錢(qián)偉長(zhǎng)的助教，在錢(qián)偉長(zhǎng)的影響下，鄭哲敏正式確定走研究力學(xué)的道路。

當(dāng)國(guó)際扶輪社到中國(guó)招留學(xué)生時(shí)，經(jīng)過(guò)四級(jí)選拔，同時(shí)在多個(gè)教授的推薦下，鄭哲敏在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為全國(guó)唯一一個(gè)國(guó)際扶輪社國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，前往美國(guó)加州理工學(xué)院留學(xué)。在美國(guó)留學(xué)期間，鄭哲敏學(xué)習(xí)勤奮，只用一年時(shí)間就獲得碩士學(xué)位，隨即跟隨已經(jīng)譽(yù)滿全球的錢(qián)學(xué)森攻讀博士學(xué)位。

鄭哲敏出國(guó)留學(xué)，是為了歸國(guó)報(bào)效。當(dāng)鄭哲敏取得博士學(xué)位準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，美國(guó)移民局限制留學(xué)生不得離境，留學(xué)生歸國(guó)集體受阻，鄭哲敏只得留在加州理工學(xué)院當(dāng)助教。盼望回到祖國(guó)又不能回來(lái)的日子，讓鄭哲敏感到十分屈辱。

在鄭哲敏回國(guó)前夕，錢(qián)學(xué)森特意請(qǐng)他到家里吃飯，跟他交流心得，告訴他回國(guó)不一定能做高精尖的研究，現(xiàn)在新中國(guó)剛剛成立，也不知道國(guó)內(nèi)科研水平如何，我們研究的問(wèn)題也不一定能馬上用得上，如果國(guó)家需要什么，我們就做什么。

美國(guó)移民局取消留學(xué)生不得離境的限制后，已經(jīng)在加州理工學(xué)院當(dāng)了兩年助教的鄭哲敏，立即從紐約乘船離開(kāi)美國(guó)，途經(jīng)歐洲輾轉(zhuǎn)近5個(gè)月，從深圳入境回到闊別6年半的祖國(guó)。

“回國(guó)本是一貫的主張?！痹诨貒?guó)留學(xué)生工作分配登記表中，鄭哲敏寫(xiě)道：“我們之所以獲得教育，直接或間接的是由于全國(guó)人民的勞動(dòng)，因此回國(guó)服務(wù)是不可推辭的責(zé)任。同時(shí)一個(gè)人如果不是在為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義?！?/p>

做國(guó)家需要的研究，成為鄭哲敏回國(guó)以后科研的主線。隨后從美國(guó)回來(lái)的錢(qián)學(xué)森，對(duì)爆破非常感興趣，認(rèn)為爆破的過(guò)程是很突然的過(guò)程，有很多力學(xué)現(xiàn)象值得研究，當(dāng)時(shí)爆破在礦山、修路、開(kāi)山等方面很有用。錢(qián)學(xué)森將爆炸成型問(wèn)題，命名為爆炸力學(xué)，把研究任務(wù)交給鄭哲敏。

那時(shí)對(duì)于爆炸力學(xué)這樣一個(gè)分支學(xué)科，全世界都還沒(méi)有這樣的稱(chēng)謂。盡管剛開(kāi)始的時(shí)候，鄭哲敏連炸藥和雷管都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是他毅然接受任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)著科技小組在這個(gè)還是空白的科學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)工作。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有大水壓機(jī)，鄭哲敏帶著爆破理論小組，準(zhǔn)備用爆炸成型的辦法制造火箭的零部件。他們?cè)隈R口鐵上面擱上水，把雷管放在水里，從部隊(duì)請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)業(yè)人員點(diǎn)燃雷管后，瞬間就發(fā)生爆炸。爆炸的壓力很大，可以到一千個(gè)大氣壓，馬上就可以把鋼板弄彎，彎曲成一個(gè)小鐵碗，卻沒(méi)有制造出零件。因此，鄭哲敏需要繼續(xù)尋找制造零件的方法。

對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，讓鄭哲敏在研究中有使不完的力用不完的勁，雖然多次遭到失敗，可是他依然沒(méi)有氣餒。經(jīng)過(guò)3年努力，鄭哲敏和他所領(lǐng)導(dǎo)的小組不負(fù)重托，終于研究出爆炸成型模型率與成型機(jī)制，并和工業(yè)部門(mén)合作生產(chǎn)出技術(shù)要求很高的火箭零部件，為中國(guó)火箭上天作出重要貢獻(xiàn)。

2013年1月18日，鄭哲敏榮獲2012年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獲得獎(jiǎng)金500萬(wàn)元人民幣。獲獎(jiǎng)之后，已經(jīng)89歲仍舊思維敏捷、耕耘不輟的鄭哲敏說(shuō)：“獲得這個(gè)獎(jiǎng)，我感到很惶恐，有榮譽(yù)就有責(zé)任，我這么大年紀(jì)還能為國(guó)家盡多少力，總覺(jué)得好像欠了什么完不成?！?/p>

編輯 楊逸