性格叛逆的德黑蘭女大學(xué)生
“喏,這就是我家”,麗娜指著亞茲德城西一座三層小樓對(duì)我說(shuō)。麗娜是德黑蘭大學(xué)文學(xué)院學(xué)生,與我在一家咖啡館結(jié)識(shí)。時(shí)值宗教節(jié)日假期,她返家休息,順便做我在亞茲德的向?qū)А钊肓私庖晾噬鐣?huì),人脈很重要。
如大多數(shù)德黑蘭大學(xué)的女生一樣,麗娜性格叛逆,心直口快。放假前,她曾因宿管將晚歸時(shí)限提前而參與示威,與眾多女生燒床單、扔枕頭、喊口號(hào),結(jié)果遭到院方安全部門(mén)的質(zhì)問(wèn)?!拔乙贿M(jìn)門(mén),審訊者的眼睛就在我身上掃來(lái)掃去,指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)我的衣服顯出臀部的線(xiàn)條,身上有香水味,誘惑男人,道德敗壞。這幫信徒最虛偽了!”麗娜憤憤然地說(shuō)。最后學(xué)校讓麗娜寫(xiě)了份保證書(shū),以后不得參與類(lèi)似活動(dòng)。
麗娜家的底層是小賣(mài)部,由父親穆薩維打點(diǎn),旁邊又開(kāi)一家烤馕店,歸大姐薩拉負(fù)責(zé),就這樣支撐起七口之家的生活。穆薩維今年68歲,為了方便女兒們上學(xué),15年前從農(nóng)村遷到城里。在中國(guó)人看來(lái),農(nóng)村人進(jìn)城定居乃是命運(yùn)和生活質(zhì)量的大跨越,不過(guò)在穆薩維眼中,這不是什么喜慶的事:“農(nóng)村有山有水有樹(shù),吃自己種的果子,吃自己養(yǎng)的牛羊。進(jìn)了城,除去空氣污染不說(shuō),消費(fèi)別人的產(chǎn)品,總不是滋味?!蹦滤_維雖身為圣裔,但宗教觀(guān)點(diǎn)并不偏執(zhí),很少干涉五個(gè)女兒的衣著舉止。麗娜是最小的女兒,深受德黑蘭大學(xué)自由風(fēng)氣的浸染,濃妝艷抹的就下了車(chē),穆薩維見(jiàn)了只是哼了一下:“小丫頭嘴唇抹得還真紅!”
麗娜的母親帕爾溫12歲結(jié)婚,13歲時(shí)生下長(zhǎng)女薩拉?!拔医Y(jié)婚太早了,沒(méi)有機(jī)會(huì)受教育。”帕爾溫對(duì)我說(shuō)。
“國(guó)王時(shí)代不是規(guī)定女孩18歲以上才能結(jié)婚嗎?”
“在農(nóng)村根本無(wú)法落實(shí)”,帕爾溫雙手一攤。
伊斯蘭革命后,伊朗女性的法定結(jié)婚年齡降至九歲,但是在帕爾溫的子女中,只有薩拉16歲結(jié)婚,其他三個(gè)女兒均是22歲后結(jié)婚,并在婚后繼續(xù)上學(xué)。而第五個(gè)女兒麗娜,今年22歲,仍然單身。
一提到國(guó)王,穆薩維一家陷入了惆悵。帕爾溫懷念國(guó)王時(shí)代的舒坦日子,穆薩維則認(rèn)為,革命后強(qiáng)制執(zhí)行的道德規(guī)定起了相反的作用:“在國(guó)王時(shí)代,品行壞的女孩一般不戴頭巾,穿著暴露,大家一眼就能看出來(lái)?,F(xiàn)在的女孩都戴頭巾,表面上都一本正經(jīng),婚后才露出本性,男方攤上壞女人只能認(rèn)栽?!?/p>
只有麗娜對(duì)巴列維不感冒,在她看來(lái),巴列維時(shí)代自由也許會(huì)多一些,但宗教的獨(dú)裁與世俗的獨(dú)裁沒(méi)有區(qū)別。她認(rèn)為,“沒(méi)有民主的社會(huì)自由不配稱(chēng)作自由。只有完全的政治民主和社會(huì)自由才值得贊美”。麗娜上大學(xué)后偷偷放棄了宗教信仰,成為家中惟一不信教的人。不過(guò),在亞茲德這座保守的城市,她不得不裹藏自己的觀(guān)點(diǎn)和身體。
女性披黑罩袍比例第三高的城市
亞茲德省坐落在沙漠與戈壁之中,其首府亞茲德城已有3000多年的歷史,被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界上最古老的城落之一。自古以來(lái),由于氣候炎熱、干燥少雨,當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)發(fā)出一種地下水渠系統(tǒng),也就是“坎兒井”,在山腳下收集山泉水,并將其引入城市。據(jù)說(shuō),亞茲德人非常善于修建坎兒井,伊朗各地都會(huì)聘請(qǐng)他們。這項(xiàng)技術(shù)后來(lái)傳到了曾處于雅利安文明輻射下的新疆。依賴(lài)于坎兒井,亞茲德農(nóng)業(yè)一直蓬勃發(fā)展,直到蒙古入侵。蒙古人每每兵臨城下,便肆意破壞坎兒井,切斷城內(nèi)水源,逼迫百姓投降。伊朗全境淪陷后,蒙古人繼續(xù)過(guò)游牧生活,任由牛羊糟蹋莊稼,坎兒井失修,亞茲德省乃至整個(gè)呼羅珊地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)從此一蹶不振。
如今,隨著亞茲德人口急劇增長(zhǎng),山泉水已無(wú)法滿(mǎn)足民眾需求,亞茲德政府改從鄰省伊斯法罕取水,不料影響了伊斯法罕的水資源,造成了省際糾紛。按麗娜的話(huà)說(shuō),用水糾紛導(dǎo)致伊斯法罕人和亞茲德人關(guān)系形同水火,“跟你們與日本人的關(guān)系差不多”。
所謂亞茲德古城就是亞茲德市里一片舊的生活區(qū),建筑大多有500年歷史,從未作為旅游景點(diǎn)得到政府的修葺、整改,也毫無(wú)商業(yè)開(kāi)發(fā)痕跡,滿(mǎn)眼盡是風(fēng)塔、拱頂與咖啡色的泥墻。不過(guò),外墻雖然粗糙,但是里面的庭院倒大都草木蔥郁、花香撲鼻,十分涼爽。由于干燥炎熱的氣候,亞茲德人白天很少外出,并不熱衷于公共生活,更不愿修建宏偉的公共建筑,而是用心經(jīng)營(yíng)自己的庭院。這也使得亞茲德文化格外保守。它是繼庫(kù)姆和馬什哈德之后的街頭女性披黑罩袍比例第三高的城市。我和麗娜在老城小巷穿行時(shí),曾被一個(gè)留著絡(luò)腮胡的中年男子跟蹤。待我們?nèi)虩o(wú)可忍只好駐足時(shí),該男子走上前來(lái),先用英語(yǔ)跟我客套了一下,而后臉色一變,用波斯語(yǔ)質(zhì)問(wèn)麗娜:“你跟這個(gè)外國(guó)男人什么關(guān)系?”麗娜悄悄示意我不要做聲,同時(shí)斬釘截鐵地回答:“我老公?!薄八悄滤沽置??會(huì)誦清真言么?”男子接著逼問(wèn)。麗娜朝他輕蔑一笑:“我們是拜火教徒?!蹦凶拥难劬︻D時(shí)睜得滾圓,嘴里念著“愿真主寬恕你們”悻悻而去。待他走遠(yuǎn),麗娜向我解釋?zhuān)骸叭绻艺f(shuō)咱們是普通朋友,他肯定會(huì)懷疑我們有不正當(dāng)關(guān)系,那咱們就走不掉了?!?/p>
不過(guò),道德保守并不意味著支持政府。在去亞茲德古城途中,我與的士司機(jī)閑聊,得知他擁有一間在德黑蘭的公寓、一棟在亞茲德的三層小樓和一輛別克汽車(chē)。此君若以國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)堪稱(chēng)成功人士,不過(guò)一路上他卻不停地譴責(zé)政府治國(guó)無(wú)方?!皣?guó)王時(shí)代伊朗是世界第五軍事強(qiáng)國(guó),去西方國(guó)家免簽?,F(xiàn)在內(nèi)賈德啥都不懂,就長(zhǎng)了張大嘴巴,四處否認(rèn)納粹屠殺,搞得全世界都認(rèn)為伊朗人是恐怖分子?!?/p>
“可你現(xiàn)在有房又有車(chē),生活水準(zhǔn)比大多數(shù)中國(guó)年輕人高多了?!?/p>
“伊朗資源豐富,人口稀少,理應(yīng)有比中國(guó)人更高的生活期待。有一套大房子、每年更換手機(jī)電視、能經(jīng)常出國(guó)旅游,這是普通伊朗人最基本、最合法的愿望。”
麗娜和她的男朋友們
亞茲德人的性格也宛若他們的古城老宅,外表嚴(yán)苛保守,內(nèi)心情感豐富,在兩性觀(guān)念上尤其如此。波斯語(yǔ)從阿拉伯語(yǔ)引入一詞“塔阿蘇卜”,本意指塔利班似的宗教偏執(zhí),后來(lái)轉(zhuǎn)義指在男女關(guān)系上多疑好妒。情人自然都不希望對(duì)方感情出軌,但很多伊朗年輕人同時(shí)擁有2~3個(gè)情人。比如,麗娜在亞茲德有兩個(gè)男友,一個(gè)是開(kāi)店賣(mài)手表的瓦希德,一個(gè)是正在服兵役的莫哈買(mǎi)德。我問(wèn)麗娜為什么不像其他女大學(xué)生一樣,在德黑蘭找一個(gè)上層社會(huì)的男友。麗娜說(shuō):“自己家鄉(xiāng)的男友知根知底好控制,況且,跟他們只是玩玩而已,結(jié)婚還遠(yuǎn)呢。”
當(dāng)天下午,麗娜約的是瓦希德。我們?cè)诎凸_特廣場(chǎng)等他,看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的市圖書(shū)館,麗娜得意洋洋地說(shuō):“高考復(fù)習(xí)期間,我上午在這泡圖書(shū)館,下午出來(lái)泡帥哥。”瓦希德姍姍來(lái)遲,麗娜面露不快:“你又跟哪個(gè)小女朋友出去玩了?”“沒(méi)有沒(méi)有”,瓦希德不停地?fù)P起下巴。瓦希德是瘦高的小伙,窄臉盤(pán),目光深邃。他也是出身圣門(mén),“我信教,但不像他們那樣信”,瓦希德指指路邊墻上的哈梅內(nèi)伊肖像。我們?nèi)讼热ニ疅燄^抽水煙,然后在廣場(chǎng)觀(guān)看伊朗傳統(tǒng)健身表演。麗娜和瓦希德一路打情罵俏,非常歡樂(lè)。
不知不覺(jué)中夜色已降臨,我們與瓦希德道別。在回去的路上,麗娜一再?lài)诟牢遥骸扒f(wàn)別跟家里任何人說(shuō)我有男朋友?!?/p>