過(guò)去二十多年,朱镕基是繞不過(guò)去的,哪怕2003年他退出政治舞臺(tái),依然是人們想了解的人。
對(duì)我來(lái)說(shuō),有深度記憶乃至懷念的政治人物不多,他是其中之一。我知道很多人喜歡他。對(duì)新聞人來(lái)說(shuō),有他,報(bào)道就有人看;對(duì)出版社來(lái)說(shuō),有他,書(shū)就賣(mài)脫銷(xiāo);對(duì)觀(guān)察家來(lái)說(shuō),他施政脈絡(luò)清晰可查……對(duì)失眠癥患者的我來(lái)說(shuō),他的風(fēng)趣幽默催人入眠。
我曾對(duì)于謙說(shuō):“你們的相聲治了我的失眠,聽(tīng)著聽(tīng)著就放松了。人累了,放松容易睡?!毕嗦?、音樂(lè)、朱镕基的演講,曾是我睡前三大愛(ài)好。
想想看,一個(gè)人,聽(tīng)著另一個(gè)人的聲音才能入睡,這感覺(jué)!
有個(gè)臺(tái)商曾說(shuō),馬英九手下各級(jí)官員該學(xué)學(xué)朱镕基的智慧,就不會(huì)被罵到“臭頭”了。臺(tái)灣出版人何飛鵬也曾慨嘆,臺(tái)灣20年看不到這種風(fēng)格的政治人物。
即使在美式選舉里,相信他也會(huì)成為超級(jí)巨星,論演講能力和辯才無(wú)礙,與美國(guó)一流政治人物相比毫不遜色,但他又和一些人不同,后者雖然很會(huì)講話(huà),但總覺(jué)得在表演。苛刻者會(huì)說(shuō),“任何政治家都是表演”,但朱镕基的表情、手勢(shì)、言語(yǔ),讓人覺(jué)得發(fā)自于心、發(fā)自于公心。
前段時(shí)間,朱镕基的第三本書(shū)《朱镕基上海講話(huà)實(shí)錄》出版,據(jù)我所知,這本書(shū)正在被眾人深度追捧。
如今書(shū)市,起印十萬(wàn)已算超級(jí)暢銷(xiāo),這本書(shū)起印110萬(wàn)冊(cè)。這在紙媒已被唱衰、閱讀漸成往事的當(dāng)下,算天文數(shù)字了。其實(shí),前兩本書(shū)已證明他的市場(chǎng)號(hào)召力?!吨扉F基答記者問(wèn)》起印25萬(wàn)冊(cè),首發(fā)不到40小時(shí)就脫銷(xiāo);《朱镕基講話(huà)實(shí)錄》起印50萬(wàn)套,被一搶而空。
《朱镕基答記者問(wèn)》面世十天,淘寶上便出現(xiàn)40家網(wǎng)點(diǎn)販賣(mài)同名盜版書(shū)。據(jù)相關(guān)人士透露:“朱镕基看到盜版極為憤怒,說(shuō):‘把我的書(shū)印成這樣子?!’”盜版令人憤怒,但換個(gè)角度想,如果書(shū)沒(méi)人看,誰(shuí)去盜版?
據(jù)權(quán)威消息說(shuō),《朱镕基答記者問(wèn)》已發(fā)行130萬(wàn)冊(cè),《朱镕基講話(huà)實(shí)錄》149萬(wàn)套,還不包括繁體中文版和各種外文版。一個(gè)人在舞臺(tái)上受到尊重、追捧,享受榮光,不足為奇,總是有原因的:卸任后,還能享受這些,也是有原因的。
十年前,我曾參與自己當(dāng)時(shí)供職的媒體對(duì)朱镕基的報(bào)道,在河北廊坊聽(tīng)到很多關(guān)于他的傳說(shuō)。比如,工作人員買(mǎi)1塊錢(qián)東西卻開(kāi)3塊錢(qián)發(fā)票,朱镕基不給報(bào)?!安恍芯褪遣恍小?,轉(zhuǎn)述者甚至能模仿朱镕基的湖南普通話(huà);比如他剛正不阿,得罪了很多人,只有看門(mén)大爺愿意接近他,回北京時(shí)給朱送行,臨別時(shí)說(shuō):“就你一個(gè)好人?!碑?dāng)?shù)剡€有很多傳說(shuō)。
十年前即有感觸,被大家肯定的人,會(huì)有很多傳說(shuō),都是詮釋這個(gè)人多好;被大家否定的人,會(huì)有很多段子,都是描述這個(gè)人多壞。無(wú)論傳說(shuō)還是段子,雖然經(jīng)常是假的,但背后指向往往是真的。
可惜,作為一名中國(guó)記者,不可能和“朱總理”過(guò)招,哪怕他退休之后,也難見(jiàn)到他,算是遺憾吧。
朱镕基退休后熱心京劇事業(yè),對(duì)我影響也很大,讓我這個(gè)排斥京劇的人,也喜歡上了馬連良、裘盛戎等名家,真的非常棒。寫(xiě)稿前還聽(tīng)了《勸千歲殺字休出口》,請(qǐng)大家也聽(tīng)聽(tīng),據(jù)說(shuō)朱镕基也喜歡。