廣播里傳來(lái)“老焦”的事跡

1966年2月7日，天已經(jīng)透亮。冬日的氣息將盡，然而春意尚未萌動(dòng)，蒼白的陽(yáng)光隱略顯現(xiàn)著自己的弧印，凜冽的寒風(fēng)依舊抽打著光禿禿的樹枝。豫東大地的一方小縣城——蘭考，一如往常地欣欣然在這樣的氣息里睡醒過來(lái)。

一天的工作即將開始。位于北街小學(xué)附近的人們剛剛起床，他們穿著厚實(shí)的冬裝，呵著白氣，跺著腳，排隊(duì)等待洗漱。有的百無(wú)聊賴，吐納著一夜的腌臜之氣；有的前后扭著臉，竊竊私語(yǔ)著各家的雞零狗碎；有的就抻直了脖子豎起耳朵，聽到要緊處也湊上幾句；也有的嘟囔著前面洗漱得太慢……

就在一片喧鬧之中，人們身后不遠(yuǎn)處的大喇叭突然響了起來(lái)：“現(xiàn)在播送《人民日?qǐng)?bào)》記者穆青、馮健、周原采寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》……”大伙一聽這中央人民廣播里說的竟是“老焦”，便紛紛停止交談，佇立在原地，伸著耳朵聽起廣播……

錄音室里的中斷

時(shí)間退回到這日的清晨。北京。

中央人民廣播電臺(tái)的錄音室里，氣氛有些異常。長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出了，可是錄音制作卻遇到了“大麻煩”：稿子還沒念到一半，中國(guó)“頭牌”播音員齊越已經(jīng)泣不成聲……

中斷。中斷。錄音一次次地被迫中斷。到后來(lái)連錄音編輯都挺不住了，趴在操作臺(tái)上哭起來(lái)……

聞?dòng)嵹s來(lái)的幾十位播音員、電臺(tái)干部肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽、悄悄地擦眼淚……終于，齊越念到了最后：“焦裕祿同志，……你沒有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬(wàn)人的心里！”

電波發(fā)出，一個(gè)偉大的名字迅速傳遍了全國(guó)。那蒼勁有力、飽含激情的聲音傳遍了千家萬(wàn)戶，震撼了億萬(wàn)人民的心靈……

哭聲彌漫的蘭考街頭

1966年2月7日這天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了新華社供稿，署名作者為穆青、馮健、周原的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》；中央人民廣播電臺(tái)同時(shí)通過電波，用1小時(shí)20分鐘向全國(guó)誦播。

“很多人都發(fā)現(xiàn)，無(wú)論開會(huì)、作報(bào)告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個(gè)扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里……”廣播繼續(xù)著。

此時(shí)，蘭考北街小學(xué)附近那群早起洗漱的人們，為了聽得更清楚，早就圍坐在了北街小學(xué)的大喇叭下。

然而，剛才還有說有笑的村民，這會(huì)兒，男的忍不住紅了眼眶，女的已經(jīng)大哭了起來(lái)。

不光是在北街小學(xué)附近，凡是能聽到廣播的地方，都聚集著許多村民仔細(xì)聆聽。此刻的蘭考縣城如同跌進(jìn)了厚重的靜默里。廣播周圍的每個(gè)人都屏氣凝神，仔仔細(xì)細(xì)地聽著廣播里的播報(bào)，生怕漏掉一個(gè)字一句話。隨著誦播的漸漸深入，時(shí)間似乎凝固了，每一個(gè)人似乎被一種力量感染著召喚著，人們出神地望著，好似想起了“老焦”工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……還有村民陸陸續(xù)續(xù)挪著步子圍過來(lái)，沒有言語(yǔ)，都靜靜聽著廣播里那深情而悲痛的聲音。慢慢地，人群里開始有人啜泣，有的任由眼淚從臉頰肆意地流到脖頸。一位中年婦女悲戚地從人群里走了出來(lái)，哇的一聲哭了起來(lái)……

往日蘭考那喧囂的街頭，別的聲音都消失了，傳來(lái)的只有陣陣哭聲。此時(shí)的蘭考人民毫無(wú)保留地宣泄著對(duì)“老焦”的思念。

當(dāng)晚整整一夜，蘭考縣郵電局的電話一個(gè)接著一個(gè)，電話那頭都在詢問刊載焦裕祿事跡的報(bào)紙什么時(shí)候能到……

焦裕祿的名字傳遍全國(guó)

這篇感人肺腑、催人淚下的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一經(jīng)發(fā)表，就像平地一聲雷，驚天動(dòng)地炸響了全國(guó)。一時(shí)間，這位去世已近兩年的縣委書記焦裕祿，成為了全國(guó)人民心目中的英雄。

就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇通訊的第二天，許多報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載并發(fā)表《向焦裕祿同志學(xué)習(xí)》的文章。中央各部委、各大行政區(qū)黨委、不計(jì)其數(shù)的基層黨組織，相繼發(fā)出通知或作出決定：號(hào)召向焦裕祿同志學(xué)習(xí)。全國(guó)上下掀起了一股向焦裕祿學(xué)習(xí)的熱潮。

當(dāng)時(shí)，為了深入地、連續(xù)地宣傳報(bào)道焦裕祿，穆青再次來(lái)到蘭考，一邊繼續(xù)采寫焦裕祿事跡，一邊指導(dǎo)新華社河南分社制訂宣傳計(jì)劃。根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，新華社河南分社暫時(shí)遷到蘭考現(xiàn)場(chǎng)辦公。

接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，來(lái)自全國(guó)四面八方的一批批記者、作家、畫家，成千上萬(wàn)的干部、工人、學(xué)生，，都向蘭考奔去。前往蘭考的人太多了，以至于鐵道部破例發(fā)布公告——隴海線的列車一律在蘭考這個(gè)三等小站停靠。

一封封熱情洋溢的信件，一筆筆數(shù)額不等的匯款，一批批重量不一的物資……從全國(guó)各地寄發(fā)到蘭考。全國(guó)人民從精神上鼓勵(lì)蘭考，從物資上支持蘭考，從行動(dòng)上幫助蘭考。

“余學(xué)焦”那無(wú)法退回的匯款

當(dāng)時(shí)，蘭考縣委每天接到的來(lái)自天南地北的信件堆積如山。

其中，一位叫高潔的同志的來(lái)信這樣寫道：“我正在北京治病，實(shí)在按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，這封信非寫不可……這些天，我的心緊緊地被焦裕祿同志的光輝事跡吸引著，我的眼睛總是被淚水蒙住，眼淚滴濕了手中的報(bào)紙……我還有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：請(qǐng)求縣委把蘭考一個(gè)最窮的隊(duì)介紹給我，作為我的家，建立關(guān)系，長(zhǎng)期聯(lián)系……”

后來(lái)，高潔寄去了600本書，蘭考收下了；高潔化名“予松”寄去的錢，蘭考縣委查明后，退了回去。因?yàn)榭h委規(guī)定：為繼承焦裕祿提倡的“自力更生”精神，外地匯款，一律退回。

可有些匯款就無(wú)法退回，因?yàn)槿珖?guó)各地不少群眾化名“余學(xué)焦” （“我學(xué)焦”的意思）。甚至，一張一千元的匯款單上寫的名字也是“余學(xué)焦”。

“我們當(dāng)時(shí)幾次都泣不成聲，深感震撼”

這篇通訊刊發(fā)43年之后的2009年4月1日，在河南調(diào)研的時(shí)任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國(guó)家副主席習(xí)近平專程趕赴焦裕祿紀(jì)念園。

與焦裕祿子女親屬圍坐在一起，習(xí)近平感懷著焦裕祿同志的崇高品質(zhì)、偉大精神。習(xí)近平動(dòng)情地回憶說：“焦裕祿精神不僅影響著你們，而且影響了幾代人。1966年2月7日，人民日?qǐng)?bào)刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。我當(dāng)時(shí)正上初一，政治課張老師念了這篇通訊，我們當(dāng)時(shí)幾次都泣不成聲。特別是講到焦裕祿同志肝癌后期堅(jiān)持工作，拿個(gè)棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出了一個(gè)大窟窿時(shí)，我深感震撼。焦裕祿精神對(duì)我影響很大。我任福州市委書記時(shí)，在焦裕祿同志逝世紀(jì)念日，我感慨萬(wàn)千，就填了一首詞，有感于紀(jì)念焦裕祿，當(dāng)時(shí)《福州日?qǐng)?bào)》登過。焦裕祿同志是一個(gè)很高很高的標(biāo)桿，雖不可及，但我們要見賢思齊?！?/p>

中國(guó)新聞史上的奇跡

上世紀(jì)60年代，地處黃河鹽堿故道的蘭考，由于歷史上黃河多次決口泛濫，風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇成為“三害”并在蘭考大地上肆虐。“三害”也成了焦裕祿和蘭考人民的最大敵人。土地荒蕪，人口外流，蘭考出現(xiàn)一片貧窮凄涼的景象。

而今，站在蘭考縣的街頭，記者看到的是片片綠意盎然的泡桐樹，條條平坦筆直的柏油路，座座正在建設(shè)的現(xiàn)代大樓……歷經(jīng)50多年，今日的蘭考實(shí)現(xiàn)了“四大轉(zhuǎn)變”：漫天風(fēng)沙變?yōu)樘焖{(lán)地綠；不毛之地變?yōu)楫a(chǎn)糧大縣；農(nóng)業(yè)為主變?yōu)楣I(yè)支撐；出外逃荒變?yōu)樨S衣足食。

這是中國(guó)抗災(zāi)史上的奇觀。為這一進(jìn)程獻(xiàn)出寶貴生命的焦裕祿，成為新中國(guó)英模畫廊中最為耀眼的形象之一，與雷鋒、王進(jìn)喜、錢學(xué)森等齊名，被中央組織部譽(yù)為“建國(guó)以來(lái)享有崇高威望的共產(chǎn)黨員優(yōu)秀代表”。

這些共產(chǎn)黨員的精神傳播，都經(jīng)由中國(guó)新聞界，尤以穆青等宣傳焦裕祿的報(bào)道最為經(jīng)典。

就在長(zhǎng)篇通訊發(fā)表后20天，另一件意想不到的事發(fā)生了：經(jīng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，決定了卻焦裕祿生前的遺愿，把他的墳遷回蘭考。很快，焦裕祿的靈柩從鄭州由專列運(yùn)回了蘭考。

一篇通訊，引發(fā)如此效應(yīng)，前人何曾見過？這是中國(guó)新聞史上的奇跡。

新華社資深記者，后來(lái)成為新華社社長(zhǎng)的穆青，就是以寫出焦裕祿大通訊而聞名世界的。這篇經(jīng)典的通訊成為他的代表作，他的名字和焦裕祿的名字聯(lián)在了一起。

《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯謝國(guó)明曾評(píng)價(jià)說：“新聞?dòng)浾吲c先進(jìn)典型同時(shí)為社會(huì)認(rèn)可，同時(shí)交相輝映、名垂青史，這種現(xiàn)象在中國(guó)新聞史上，乃至于在世界新聞史上，都是罕見的?！?/p>