提要：中國改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平曾經(jīng)這樣意味深長地告訴人們：“像陳景潤這樣的科學(xué)家，中國有一千個(gè)就了不得”

20多年前，一篇轟動(dòng)全中國的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，使得一位數(shù)學(xué)奇才一夜之間街知巷聞、家喻戶曉。在一定程度上，這個(gè)人的事跡甚至還推動(dòng)了一個(gè)尊重科學(xué)、尊重知識(shí)和尊重人才的偉大時(shí)代早日到來。

他的名字叫做陳景潤。

不善言談，他曾是一個(gè)“丑小鴨”

通常，一個(gè)先天的聾子目光會(huì)特別犀利，一個(gè)先天的盲人聽覺會(huì)十分敏銳，而一個(gè)從小不被人注意、不受人歡迎的“丑小鴨”式的人物，常常也會(huì)身不由己或者說百般無奈之下窮思冥想，探究事理，格物致知，在天地萬物間重新去尋求一個(gè)適合自己的位置，發(fā)展自己的潛能潛質(zhì)。

你可以說這是被逼的，但這么一“逼”往往也就“逼”出來不少偉人。比如童年時(shí)代的陳景潤。

陳景潤1933年出生在一個(gè)郵局職員的家庭，其父母先后育有12個(gè)子女，但最后存活下來的只有6個(gè)。陳景潤排行老三，上有兄姐、下有弟妹，照中國的老話，“中間小囡軋扁頭”，加上他長得瘦小孱弱，其不受父母歡喜、手足善待可想而知。

在學(xué)校，沉默寡言、不善辭令的他處境也好不到哪里去。不受歡迎、遭人欺負(fù)，時(shí)時(shí)無端挨人打罵。可偏偏他又生性倔強(qiáng)，從不曲意討?zhàn)垼郧蟾纳凭秤?，不知不覺地便形成了一種自我封閉的內(nèi)向性格。

人總是需要交流的，特別是孩子。稟賦一般的孩子面對(duì)這種困境可能就此變成了行為乖張的木訥之人，但陳景潤沒有。對(duì)數(shù)字、符號(hào)那種天生的熱情，使得他忘卻了人生的艱難和生活的煩惱，一門心思地鉆進(jìn)了知識(shí)的寶塔，他要尋求突破，要到那里面去覓取人生的快樂。

一生大幸，小學(xué)生邂逅大教授

但是，他畢竟還是個(gè)孩子。除了埋頭書卷，他還需要面對(duì)面、手把手的引導(dǎo)。畢竟，能給孩子帶來最大、最直接和最鮮活的靈感和歡樂的，還是那種人與人之間的、耳提面命式的，能使人心靈上迸射出輝煌火花的交流和接觸。

所幸，后來隨著家人回到福州，陳景潤遇到了他自謂是終身獲益匪淺的名師沈元。

沈元是中國著名的空氣動(dòng)力學(xué)家，航空工程教育家，中國航空界的泰斗。他本是倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院畢業(yè)的博士、清華大學(xué)航空系主任，1948年回到福州料理家事，正逢戰(zhàn)事，只好留在福州母校英華中學(xué)暫時(shí)任教，而陳景潤恰恰就是他任教的那個(gè)班上的學(xué)生。

大學(xué)名教授教幼童，自有他與眾不同、出手不凡的一招。針對(duì)教學(xué)對(duì)象的年齡和心理特點(diǎn)，沈元上課，常常結(jié)合教學(xué)內(nèi)容，用講故事的方法，深入淺出地介紹名題名解，輕而易舉地就把那些年幼的學(xué)童循循誘入了出神入化的科學(xué)世界，激起他們向往科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)的巨大熱情。

比如這一天，沈元教授就興致勃勃地為學(xué)生們講述了一個(gè)關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。

一則故事，引發(fā)少年奮斗的前程

“我們都知道，在正整數(shù)中，2、4、6、8、10......，這些凡是能被2整除的數(shù)叫偶數(shù)；1、3、5、7、9，等等，則被叫做奇數(shù)。還有一種數(shù)，它們只能被1和它們自身整除，而不能被其他整數(shù)整除，這種數(shù)叫素?cái)?shù)?！?/p>

像往常一樣，整個(gè)教室里，寂靜地連一根繡花針掉在地上的聲音都能聽見，只有沈教授沉穩(wěn)渾厚的嗓音在回響。

“二百多年前，一位名叫哥德巴赫的德國中學(xué)教師發(fā)現(xiàn)，每個(gè)不小于6的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和。譬如，6=3+3，12=5+7，18=7+11，24=11+13......反反復(fù)復(fù)的，哥德巴赫對(duì)許許多多的偶數(shù)做了成功的測試，由此猜想每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)之和?！?/p>

沈教授說到這里，教室里一陣騷動(dòng)，有趣的數(shù)學(xué)故事已經(jīng)引起孩子們極大的興趣。

“但是，猜想畢竟是猜想，不經(jīng)過嚴(yán)密的科學(xué)論證，就永遠(yuǎn)只能是猜想。”

這下子輪到小陳景潤一陣騷動(dòng)了。不過是在心里。

該怎樣科學(xué)論證呢？我長大了行不行呢？他想。

“從此，哥德巴赫猜想成了一道世界著名的數(shù)學(xué)難題，二百多年來，曾令許許多多的學(xué)界才俊、數(shù)壇英杰為之前赴后繼，競相折腰?！?/p>

教室里已是一片沸騰，孩子們的好奇心、想象力一下全給調(diào)動(dòng)起來。

“數(shù)學(xué)是自然科學(xué)的皇后，而這位皇后頭上的皇冠，則是數(shù)論，我剛才講到的哥德巴赫猜想，就是皇后皇冠上的一顆璀璨奪目的明珠??！”

沈元一氣呵成地講完了關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。同學(xué)們議論紛紛，很是熱鬧，內(nèi)向的陳景潤卻一聲不出，整個(gè)人都“癡”了。這個(gè)沉靜、少言、好冥思苦想的孩子完全被沈元的講述帶進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的神奇世界。在別的同學(xué)嘖嘖贊嘆、但贊嘆完了也就完了的時(shí)候，他卻在一遍一遍暗自跟自己講：

“你行嗎？你能摘下這顆數(shù)學(xué)皇冠上的明珠嗎？”

一個(gè)是大學(xué)教授，一個(gè)是黃口小兒。雖然這堂課他們之間并沒有嚴(yán)格意義上的交流、甚至連交談都沒有，但又的確算得上一次心神之交，因?yàn)樗炀土诵￡惥皾櫼粋€(gè)美麗的理想，一個(gè)奮斗的目標(biāo)，并讓他愿意為之奮斗一輩子！

多年以后，陳景潤從廈門大學(xué)畢業(yè)，幾年后，被著名數(shù)學(xué)家華羅庚慧眼識(shí)中，伯樂相馬，調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。自此，在華羅庚的帶領(lǐng)下，陳景潤日以繼夜地投入到對(duì)哥德巴赫猜想的漫長而卓絕的論證過程之中。

1966年，中國數(shù)學(xué)界升起一顆耀眼的新星，陳景潤在中國《科學(xué)通報(bào)》上告知世人，他證明了（1+2）！

1973年2月，從“文革”浩劫中奮身站起的陳景潤再度完成了對(duì)（1+2）證明的修改。其所證明的一條定理震動(dòng)了國際數(shù)學(xué)界，被命名為“陳氏定理”。

不知道后來沈元教授還能否記得自己當(dāng)年對(duì)這幫孩子們說過的故事，但陳景潤卻一直記得，一輩子都那樣清晰。

檔案

陳景潤，數(shù)學(xué)家，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員。研究中，陳景潤攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的（1+2），創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠（1+1）只是一步之遙的輝煌。他證明了“每個(gè)大偶數(shù)都是一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和”，使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界領(lǐng)先地位。這一結(jié)果國際上譽(yù)為“陳氏定理”，受到廣泛征引。世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師、美國學(xué)者阿·威爾曾這樣稱贊他：“陳景潤的每一項(xiàng)工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。