人生可有三種境界。（一）實(shí)境。謂某時(shí)某地某人為某事之實(shí)在情形。剎那萬變，每境不同，以科學(xué)之觀察而得之。（二）真境。謂凡時(shí)、凡地、凡有如此之人，為如此之事之定規(guī)之常情，通威信而不易。以哲學(xué)之理解得之。（三）幻境。謂并未曾有此時(shí)此地，亦無此人此事，一切皆由虛構(gòu)，而又入情入理，合乎定律，而逼肖真境。以美術(shù)之表達(dá)得之。

凡作小說者，皆必首先觀察人情之實(shí)境，或憑經(jīng)歷，或由讀書。所得既多，乃悟人生之真理，是即真境也。然此真境虛空渺茫，欲以曉示于人，則必假設(shè)一種幻境鳳顯明之，而予人以己之觀察理解之所得。故幻境雖幻而最真，與所有之襯境皆不同，以其由凝練陶冶而出者也。凡小說家皆必遍經(jīng)此三種之步驟。又其所造之幻境心圓滿無缺，否則人將不之信。故小說中所寫之人生，必情真理真，而不求其時(shí)真地真也。徒抄一種實(shí)境，不能為小說，以其未經(jīng)過真境而過幻境也。彼照相者必去面上之黑痣，作畫者常改易樹木屋宇之位置，圖像者取眾多美女之美態(tài)，各擇一端，合而為一幀仕女圖，亦即此理。蓋彼其目的，在求此相此畫此容之美，而不問其密合逼肖一人一地否也。即使密合一美人，逼肖一佳景，亦決非天下之至美，況所本者乃無鹽嫫母，荒山污市耶！故小說家最忌徑直抄襲其一己之經(jīng)歷見聞，一毫不改，而必須用剪裁及渲染之法。寫實(shí)小說之佳作，其中所寫者絕非原來之實(shí)境，乃幻境之最真者耳。其于剪裁及渲染之法，用之至多，特讀者不察，只覺其多有合于我所經(jīng)歷之實(shí)境，而遂信之為真耳。寫實(shí)小說中劣下之作，則不解此。彼惟以抄襲實(shí)境為能事，而不用剪裁及渲染之法，故所得者生吞活剝，狼藉雜湊，不合因果之律，絕少美善之資。雖其字字皆有所本，節(jié)節(jié)皆系實(shí)錄，亦奚取焉！

綜而言之，小說須寫由真境蛻化而出之幻境，以幻寫真，而不可描摹未經(jīng)剪裁渲染之實(shí)境，而不可以直抄而以真為法也。

（選自人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)評(píng)論百年精華·論寫實(shí)小說之流弊》，標(biāo)題為編者加，有改動(dòng)）