九月的黃昏，隱隱綽綽的街道已嗅出秋涼，湛藍(lán)的天，瑰紫的云，無(wú)星也無(wú)月，路燈才點(diǎn)上。那些溫暖的火光們，夾在茂密的槐木間。

一過(guò)了七月，樹(shù)木不再色調(diào)青翠，而流于憂郁，尤其在黃昏，那種日常的清新也因逆光隱沒(méi)不見(jiàn)，幽暗得趨近于森林。此時(shí)的城市是各個(gè)尺寸的剪紙拼湊成的深口盤(pán)，擱在博物館恒溫的防彈玻璃墻里，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著。

很少會(huì)在太陽(yáng)落山前寫(xiě)文章。太陽(yáng)把深厚的云層映得太耀眼，紅得讓我惶恐不安。靜謐的夜晚更適合我這種臆想者抓筆抹字。我喜歡夜，特別是只有月亮的夜晚，深沉而獨(dú)特。村上春樹(shù)在《挪威的森林》第三章的最后寫(xiě)道：“我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩?，指尖毫無(wú)所觸，那小小的光點(diǎn)總是保持著一點(diǎn)不可觸及的距離。”我很喜歡這種感覺(jué)，因?yàn)樗衩?。相比較而言，黃昏就過(guò)于厚重，空氣中總會(huì)充斥著倦怠的氣息。

白晝即將過(guò)去，黑夜已經(jīng)逼近。

有時(shí)我會(huì)想，會(huì)不會(huì)有一天沒(méi)有黃昏？那時(shí)的白晝，頃刻間變?yōu)榛脺绲暮诖倘肷n穹，刺入每個(gè)人急速收縮的晶狀體。

可不是？

然而眼前初秋的落霞映得天邊像一件燒著了的洋紅色旗袍，哆嗦著落下紅黑色的灰。遠(yuǎn)處房屋，屋脊上落了兩只瘦小的鴿子，只看得見(jiàn)黑褐色的輪廓，街道兩側(cè)的懸鈴木矗立在晚風(fēng)中輕輕地抖動(dòng)，駐留在排水溝里青黃的枯葉，被風(fēng)一卷又翻騰了起來(lái)。

只有這種特殊的時(shí)刻才會(huì)想要去翻看那些舊時(shí)光中的故事，雖然已在悄然中微微泛黃，卻不顯得黯淡，依舊有它原來(lái)的光亮。

坐在窗戶(hù)邊看夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地落下，黃昏在我均勻的呼吸中慢慢消失殆盡，那灼得我眼睛生疼的艷麗的紅也被抹散在云層中，并逐漸被黑所覆蓋。

月亮出來(lái)了。水銀似的月色從天邊流淌下來(lái)，冰涼地滴落在窗外濕漉的木犀的枝條上。

不久前看到一句話，“日落紅遍天涯，月出銀灑大地”，應(yīng)該就是這樣的吧?？墒菫槭裁次倚睦飼?huì)有這樣一種依戀與不舍？夕陽(yáng)落下的模樣，很希望再重新看一次。是否因?yàn)樘脹](méi)有關(guān)注這種場(chǎng)景，埋在心底的困意無(wú)法發(fā)泄？

一個(gè)白天又這樣溜過(guò)去了，我又留住了什么？

（指導(dǎo)教師：半夏子）