秋天，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行著，但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘恕Ｃ滋m（意大利西北部城市）的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉(zhuǎn)眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門(mén)外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風(fēng)吹起蓬松的尾巴；掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿沉甸甸地吊著；一串串小鳥(niǎo)在風(fēng)中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個(gè)很冷的秋天，風(fēng)從山崗上吹來(lái)。

每天下午，我們都上醫(yī)院去。醫(yī)院很古老，也很幽美。一進(jìn)大門(mén)就是個(gè)庭院，穿過(guò)去，對(duì)面又有一扇門(mén)，出去就到醫(yī)院了。葬禮的儀式時(shí)常從院子里開(kāi)始。老醫(yī)院對(duì)面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們?cè)谀抢锵嗑?，坐在將為我們治好病的手術(shù)椅里，大家彬彬有禮，互相關(guān)心地問(wèn)是什么病。

醫(yī)生走到我的手術(shù)椅旁說(shuō)：“戰(zhàn)前，你最喜歡什么？玩球嗎？”

“不錯(cuò)，踢足球?！蔽艺f(shuō)。

“好，”他說(shuō)，“你會(huì)重新踢足球的，肯定比以前踢得更好?！?/p>

我的膝關(guān)節(jié)有病，從膝蓋到踝節(jié)之間的小腿僵直，沒(méi)有腿肚子似的。醫(yī)療器能使膝關(guān)節(jié)彎曲得像騎三輪自行車(chē)那樣靈活。可是眼下還不能彎，醫(yī)療器轉(zhuǎn)到膝關(guān)節(jié)時(shí)便傾斜，不靈了。醫(yī)生說(shuō)：“一切都會(huì)順利的。小伙子，你是個(gè)幸運(yùn)兒。你會(huì)重新踢足球的，像個(gè)錦標(biāo)選手。”

旁邊的手術(shù)椅中坐著一位少校。他的一只手小得像個(gè)娃娃的手。上下翻動(dòng)的牽引帶夾著那只小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時(shí)，少校對(duì)我眨眨眼，一面問(wèn)醫(yī)生：“我也能重新踢足球嗎，主任大夫？”他的劍術(shù)非常高超，戰(zhàn)前是意大利最優(yōu)秀的劍術(shù)家。

……

每當(dāng)我們坐在手術(shù)椅中，他總要不厭其煩地糾正我的意大利語(yǔ)法。不過(guò)，他卻夸獎(jiǎng)我口語(yǔ)流暢。我們輕松自如地用意大利語(yǔ)閑聊。我可以肯定，少校不相信機(jī)械治療，可他總是按時(shí)上醫(yī)院，從不錯(cuò)過(guò)一天。在一段時(shí)間內(nèi)，我們誰(shuí)都不信這玩藝兒。

有一天，少校甚至說(shuō)，這些東西全是胡鬧。少校長(zhǎng)得矮小，卻筆挺地坐在手術(shù)椅中，將右手伸入機(jī)器，讓牽引帶夾著手指翻動(dòng)，眼睛直盯著墻壁。

“要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，要是真有那么一天的話，你打算干些什么？”少校問(wèn)我，“注意，語(yǔ)法要正確！”

“回美國(guó)?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有，但很想?！?/p>

“你太蠢了?！彼瓷先ズ軔阑稹！耙粋€(gè)男人決不能結(jié)婚?！?/p>

“為什么，少校先生？”

“別叫我少校先生?！?/p>

“為什么男人不應(yīng)該結(jié)婚？”

“不該，就是不該，”他怒氣沖沖地說(shuō)，“即便一個(gè)人注定要失去一切，至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西?！?/p>

他說(shuō)著，眼睛直瞪著前面，顯得非常惱怒、痛苦。

“可為什么一定會(huì)失掉呢？”

“肯定會(huì)失掉，”他望著墻壁說(shuō)，然后，低下頭看著整形器，吱吱咯咯地把小手從牽引帶里抽出來(lái)，在大腿上狠狠拍幾下?！翱隙〞?huì)失掉，”他幾乎大吼了，“別跟我爭(zhēng)辯！”接著他對(duì)看管機(jī)器的護(hù)理員叫道：“來(lái)，把這該死的東西關(guān)掉！”

他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他向醫(yī)生請(qǐng)求借用電話，后來(lái)，門(mén)關(guān)上了。他重新回到這間房間時(shí)，我正坐在另一只手術(shù)椅中。他披著斗篷，戴著帽子，徑直朝我坐的地方走來(lái)，把一條胳膊擱在我的肩上。“真對(duì)不起，”他說(shuō)，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“剛才我太失禮了。我妻子剛?cè)ナ?。?qǐng)?jiān)彙！?/p>

“噢……”我惋惜地說(shuō)，“非常遺憾?！?/p>

他站在那兒，咬著下嘴唇?！巴敉纯?，”他說(shuō)，“難哪！”他的目光越過(guò)我，望著窗外。接著他哭了?！拔液?jiǎn)直忘不掉悲痛，”他邊說(shuō)邊哽咽著。然后他失聲痛哭，又抬起頭，茫然呆視著，咬緊嘴唇，淚流滿(mǎn)面，接著，挺起腰，帶著軍人的姿態(tài)，邁過(guò)一排排手術(shù)椅，昂然而去。

醫(yī)生告訴我，少校的妻子很年輕，死于肺炎；少校直到殘廢不能再打仗后，才同她結(jié)婚。她只病了幾天。誰(shuí)也沒(méi)料到她會(huì)死的。她過(guò)世后三天內(nèi)，少校沒(méi)上醫(yī)院。之后，當(dāng)他照常來(lái)就診時(shí)，軍服的袖子上多了一塊黑紗。那時(shí)，醫(yī)院的墻上已經(jīng)掛起鑲著大鏡框的照片，拍著各種病例在治療前后的不同形狀。在少校坐的手術(shù)椅的對(duì)面墻上，掛著三張照片，都是類(lèi)似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道醫(yī)生打哪兒弄來(lái)這些照片的。我一向以為，我們這些人是第一批來(lái)試驗(yàn)醫(yī)療器的。不過(guò)，少校對(duì)那些照片卻很淡漠，他只是向著窗外，凝望著。

●深秋的寒風(fēng)、掛在店外僵硬的鹿、醫(yī)院及時(shí)常在醫(yī)院舉行的葬禮，共同營(yíng)造了深秋寒冷蕭瑟、滿(mǎn)目滄桑的陰郁氛圍。這些景色讓一群在戰(zhàn)火紛飛中帶著傷殘離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵備感壓抑，暗示著血腥、不幸和死亡，從而為整個(gè)故事的展開(kāi)奠定了沉重的悲情基調(diào)。

●戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的，愛(ài)踢球的人傷了腳，劍術(shù)家的手受了傷。但是少校能輕松地面對(duì)這一切，言語(yǔ)中不乏詼諧幽默，與素不相識(shí)的“我”交流中滿(mǎn)是關(guān)心和熱情。

●少校對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的理性的認(rèn)識(shí)，他不相信機(jī)械治療，可他總是按時(shí)上醫(yī)院，說(shuō)明他在遭受了身體、精神和愛(ài)情創(chuàng)傷之后仍能堅(jiān)強(qiáng)地生存下去。

●故事的對(duì)話十分口語(yǔ)化、個(gè)性化，使用了大量的簡(jiǎn)單句，兩人關(guān)于婚姻的對(duì)話從字面上看似乎“答非所問(wèn)”，但“弦外之音”卻是極為深刻的。正是因?yàn)檎劶盎橐?，才真正觸動(dòng)了少校內(nèi)心最大的痛楚，讓一個(gè)原先幽默、理性的人突然因惱怒和痛苦而無(wú)法自控，大失常態(tài)，表觀了這位堅(jiān)毅而深情的血性漢子內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的悲慟，而罪惡的根源還是戰(zhàn)爭(zhēng)。

●敘述者通過(guò)獨(dú)特的敘事視角聚焦少校的動(dòng)作、表情并結(jié)合內(nèi)心情感進(jìn)行敘述，把這位具有傲岸性格的男子漢痛失愛(ài)妻的椎心痛苦淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，既顯示了少校面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及親人死亡的悲慟和無(wú)奈，又展示了其頑強(qiáng)的意志、高傲的尊嚴(yán)以及在難以忍受的重壓下帶有濃重悲劇色彩的“硬漢”氣概。

【點(diǎn)評(píng)】

在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)始終蔓延不斷，并構(gòu)成的一個(gè)獨(dú)特的篇章。一部漫長(zhǎng)的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史，就是一部血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)是應(yīng)該被詛咒的，它迫使無(wú)數(shù)的戰(zhàn)士遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)，更讓人們永遠(yuǎn)地和過(guò)去的生活、和正常的社會(huì)生活隔絕，孤寂地生活在另一個(gè)世界，生活在精神的異鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難是無(wú)法言說(shuō)的，而且會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地壓在人們的心上?！对诋愢l(xiāng)》是海明威以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的著名短篇小說(shuō)之一。文體大師海明威以其簡(jiǎn)潔洗練、內(nèi)涵豐富的敘事藝術(shù)揭示了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的肉體和精神所造成的無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，從而引起讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的嚴(yán)肅思考。

讀海明威的作品，最受震撼的莫過(guò)于他筆下的一系列看似痛快淋漓實(shí)則無(wú)限蒼涼的硬漢形象。文中的少校就是個(gè)典型的海明威式“硬漢”，理性又不乏詼諧，在遭受了身體、精神和愛(ài)情創(chuàng)傷之后仍能堅(jiān)強(qiáng)生存下去，熱愛(ài)生命、關(guān)心他人?！耙粋€(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！奔词乖谝粋€(gè)找不到一點(diǎn)生存的價(jià)值和意義的年代里，心愛(ài)的人已離你而去，向往的生活再也不會(huì)來(lái)到，即使一切都不如意，也應(yīng)該好好地活著，對(duì)生活充滿(mǎn)渴望，挺直腰桿去堅(jiān)持，并且仍要永遠(yuǎn)保持做人的尊嚴(yán)和風(fēng)范！